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ÉTUDES  SUR  LES  ARTS 


I 

RUBENS 

—  SA  VIE  ET  SES  OEUVRES.  — 

Anvers  et  Cologne  se  disputent  l'honneur  d'avoir 
donné  naissance  à  Rubens.  Ce  procès  durait  depuis 
deux  siècles,  quand  M.  Bakhuisen  van  der  Brink  est 
venu  le  trancher,  en  réduisant  à  néant  les  prétentions 
de  Cologne  et  d'Anvers.  Anvers,  il  est  vrai,  n'avait  ja- 
mais produit  d'arguments  dune  grande  valeur;  mais 
les  droits  de  Cologne  semblaient  solidement  établis;  car 
si  Rubens  ne  dit  nulle  part  :  «  Je  suis  né  à  Cologne,  » 
li  dit  formellement  :  «  Cologne,  où  j'ai  été  élevé  jusqu'à 
l'âge  de  dix  ans.  »  Or  on  sait,  d'une  manière  certaine, 
que  son  père,  Jean  Rubens,  jugea  prudent  de  quitter 
Anvers,  sa  ville  natale,  où  il  remplissait  les  fonctions 
d'échevin,  en  1568,  pour  aller  se  fixer  à  Cologne  avec  sa 
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femme,  Marie  Pipeling.  Cologne  servait  alors  de  refuge 
aux  niartinistes,  c'est-à-dire  aux  luthériens  et  à  ceux 
qu'on  soupçonnait  d'attachement  aux  doctrines  nou- 
velles. Comme  Kubensest  né  en  1577,  et  que  sa  mère, 
Marie  Pipeling,  n'est  revenue  à  Anvers  qu'en  1587, 
après  la  mort  de  Jean  Rubens,  on  avait  tout  lieu  de 
penser  que  Cologne  revendiquait,  justement,  l'honneur 
d'avoir  donné  naissance  à  l'un  des  plus  grands  peintres 
dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir.  Cette  revendi- 
cation semblait  si  légitime,  que  Cologne  n'avait  pas  hé- 
sité à  l'inscrire  en  lettres  d'or  sur  une  plaque  de  marbre 
noir.  On  lit,  en  effet,  au-dessus  de  la  porte  d'une  maison 
de  très-modeste  apparence,  rue  des  Etoiles  :  Ici  naquît 
Pierre-Paul  liubem,  et  plus  loin  :  Ici  mourut  Mendie  de 
jl/erf«c/s;  mais  les  recherches  patientes  de  M.  Bakhuisen 
ont  décidé  la  question  en  faveur  de  Siegen,  ville  du 
duché  de  Nassau.  Par  des  actes  juridiques,  par  la  cor- 
respondance de  Marie  Pipeling,  il  demeure  établi  qu'en 
1577,  c'est-à-dire  l'année  même  de  la  naissance  de 
Pierre-Paul  Rubens,  Jean  Rubens  habitait  la  ville  de 
Siegen,  non  qu'il  eût  choisi  librement  cette  résidence, 
mais  parce  qu'elle  lui  avait  été  assignée  par  la  volonté 
de  Guillaume  le  Taciturne,  après  deux  ans  de  captivité 
dans  une  forteresse.  Quelle  était  la  cause  de  cette  cap- 
tivité, de  cette  résidence  forcée  dans  la  ville  de  Siegen  ? 
M.  Bakhuisen  nous  l'apprend  pièces  en  main.  Jean 
Rubens  s'était  laissé  séduire  non  par  la  beauté,  mais 
par  le  rang  d'Anne  de  Saxe,  mariée  a  Guillaume  le  Ta- 
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citurne.  Il  parait  encore  démontré  que  la  princesse  tit 
les  premières  avances  à  Téchevin  d'Anvers.  L'intrigue 
fut  découverte,  et  le  mari  trompé,  d'accord  avec  la  fa- 
mille de  sa  femme,  résolut  d'étoutïer  le  scandale  en 
séparant  les  deux  amants. 

Jean  Rubens  expia  durement  sa  faiblesse,  et  fut 
même  menacé  de  la  peine  capitale.  Marie  Pipeling,  qui 
demeurait  à  Cologne  lorsqu'il  se  rendit  coupable  d'in- 
fidélité, intercéda  pour  lui  pendant  toute  la  durée  de  sa 
captivité,  tantôt  auprès  du  duc  de  Nassau,  tantôt  auprès 
de  Guillaume  le  Taciturne,  et  M.  Bakhuisen  a  publié  de 
nombreux  extraits  de  ces  lettres  suppliantes,  qui  de- 
meurèrent toutes  inutiles  ;  car  Jean  Rubens  n'aurait  pas 
sauvé  sa  tête  et  recouvré  sa  liberté,  sans  la  mort  d'Anne 
de  Saxe,  dont  Guillaume  s'était  séparé  pour  se  rema- 
rier. Les  lettres  de  Marie  Pipeling  sont  remarquables 
par  l'expression  du  dévouement  conjugal  ;  elle  par- 
donne généreusement  à  son  mari,  en  songeant  aux  an- 
nées de  bonheur  qu'elle  lui  doit  et  aux  enfants  nés  de 
leur  union.  La  dernière  lettre,  qui  sollicitait  pour  Jean 
Rubens  le  droit  de  rentrer  dans  sa  patrie,  ne  lui  appar- 
tient sans  doute  pas  tout  entière,  quoiqu'elle  soit  signée 
de  son  nom.  Il  est  plus  que  probable  que  Jean  Rubens 
y  mit  la  main;  car  le  ton  des  lettres  précédentes  ne 
s'accorde  pas  avec  le  ton  de  celle-ci.  Toutes  les  prières 
adressées  par  Marie  Pipeling  à  Guillaume  le  Taci- 
turne se  réduisent  en  effet  à  une  seule  :  Pardonnez- 
lui  comme  je  lui  pardonne.   La  dernière  lettre,  sauf 
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quelques  lignes  où  se  retrouve  l'accent  de  la  tendresse 
et  du  dévouement,  n'est  qu'un  vain  étalage  d'érudition, 
plus  capable  d'irriter  que  d'apaiser  le  mari  trompé. 
Pour  émouvoir,  pour  attendrir,  pour  désarmer  Guil- 
laume, Marie  Pipeling  lui  rappelle  les  noms  de  tous  les 
honmies  illustres  qui  ont  été  trompés  par  leurs  femmes 
et  qui  ont  usé  de  clémence.  L'argument  n'est  pas  heu- 
reux, et  M.  Bakhuisen  pense,  avec  raison,  que  Guillaume 
n'a  pas  lu  cette  dernière  lettre,  si  savante  et  si  ridicule. 
Après  avoir  lu  les  documents  dontje  viens  de  parler, 
il  n'est  plus  permis  de  placer  à  Cologne  la  naissance  de 
Pierre-Paul  Rubens  ;  car  il  est  prouvé,  qu'en  1577,  Jean 
Rubens  n'avait  pas  encore  obtenu  la  faculté  de  quitter 
Siegen,  et  devait,  à  la  première  réquisition,  se  présenter 
devant  les  autorités  locales.  Avant  son  emprisonne- 
ment, il  avait  déjà  cinq  enfants;  Pierre-Paul  Rubens  fut 
le  sixième,  et  sa  naissance  démontra  aux  plus  incrédules 
que  Marie  Pipeling  n'avait  pas  gardé  rancune  à  son  mari; 
car  elle  ne  donna  jamais  prise  au  moindre  soupçon 
d'infidélité.  Après  la  mort  de  Jean  Rubens,  elle  revint 
à  Anvers,  et  fit  preuve  d'une  grande  habileté  pour  récu- 
pérer la  plus  grande  partie  de  ses  biens,  qui  avaient  été 
confisqués. 

Pierre-Paul  Rubens,  à  qui  sa  mère  avaitdonné  le  nom 
des  deux  apôtres,  parce  qu'il  était  né  le  jour  où  l'église 
fête  leur  mémoire,  fut  placé  comme  page  chez  la  veuve 
du  comte  de  Lalaing;  mais  il  s'ennuya  bien  vite  de 
cette  oisiveté,  et  quitta  le  service  de  la  comtesse  pour 
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suivre  son  penchant  et  se  livrer  à  l'étude  de  la  pein- 
ture. Son  premier  maître  fut  Adam  van  Noort,  qui 
jouissait  alors  à  Anvers  d'une  grande  célébrité,  et  dont 
le  nom  serait  aujourd'hui  complètement  oublié,  sil 
n'eût  été  sauvé  par  le  nom  de  son  élève.  Ce  que  Rubens 
apprit  chez  son  premier  maître,  il  serait  difficile  de  le 
déterminer  ;  car  nous  ne  possédons  aucun  tableau  qui  se 
rapporte  à  cette  première  périodede  son  éducation.  Les 
biographes  nous  aj)prennent  qu'il  demeura  chez  son 
premier  maître  pendant  quatre  années,  et  qu'il  sentit, 
malgré  son  jeune  âge,  toute  l'insuffisance  de  cet  ensei- 
gnement. 

Rubensabandonnalesleçons  d'Adam  van  Noort,  pour 
entrer  dans  l'atelier  d'Otto  Venins  ou  van  Veen.  Il  de- 
meura, chez  ce  nouveau  maître,  aussi  longtemps  que 
chez  le  premier,  c'est-à-dire  pendant  quatre  ans.  Quel- 
ques écrivains  affirment  qu'il  prit  chez  lui  le  goût  de  l'al- 
légorie, et  ajoutent  naïvement,  à  ce  premier  grief,  une 
accusation  qui  se  recommande  au  moins  par  le  mérite 
de  la  singularité.  Otto  Venins,  non  content  d'inspirer  à 
son  élève  le  goût  de  l'allégorie,  lui  avait  encore  inoculé 
une  passion  excessive  pour  les  lettres.  Si  cette  accusa- 
tion était  prouvée,  le  second  maître  de  Rubens  serait 
un  grand  coupable  ;  heureusement  pour  sa  mémoire,  le 
second  grief  ne  peut  être  établi  sur  des  preuves  déci- 
sives. Quant  au  premier  grief  porté  contre  lui,  il  n'est 
que  trop  légitime,  et  nous  tenons  le  corps  du  délit,  un 
raité  complet  de  l'allégorie,  signé  Otto  Veriius,  que 
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Rpynolds  a  dénoncé  comme  un  livre  bon  tout  au  plus 
à  distraire  les  enfants.  Ce  serait,  dans  ce  livre  maudit,  que 
Rubens  aurait  puisé  les  premiers  germes  de  son  goîit 
pour  Tallégorie.  Sa  passion  excessive  pous  les  lettres, 
maladie  non  moins  dangereuse  à  coup  sûr,  devrait  être 
imputée  aux  Jésuites,  qui  avaient  commencé  son  édu- 
cation. La  part  d"Olto  Venins  est  déjà  bien  assez  lourde, 
sans  qu'on  charge  sa  mémoire  de  ce  nouveau  reproche. 
Laissons  donc  aux  Jésuites  toute  la  responsabilité dg  ce 
dernier  délit. 

L'allégorie  n'est  pourtant  pas  la  seule  chose  qu'Otto 
Venius  ait  enseignée  à  son  élève.  Les  biographes  nous 
assurent  qu'il  possédait  au  suprême  degré  la  connais- 
sance des  belles  manières,  qu'il  aimait  les  splendides  vê- 
tements, et  que  Rubens  prit  chez  lui  la  passion  du  velours 
et  du  satin  :  exemple  périlleux,  dangereux  modèle,  qui 
expliquerait,  à  les  en  croire,  le  luxe  des  compositions  de 
Rubens.  C'est  là  sans  doute  un  renseignement  très-digne 
d'attention.  Il  en  est  un  pourtant  que  nous  aurions 
souhaité  rencontrer  et  qui  nous  manque.  Otto  Venius, 
adonné  au  vice  de  l'allégorie,  au  vice  des  lettres,  au 
vice  des  belles  manières  et  des  beaux  vêtements,  avait 
encore  à  se  reprocher  un  vice  non  moins  dangereux, 
et  qui  d'ordinaire  n'est  pas  moins  contagieux  que  les 
précédents  :  il  aimait,  il  imitait  Corrége.  Comment  Ru- 
bens s'est-il  préservé  de  ce  dernier  danger?  C'est  une 
question  que  les  biographes  n'ont  pas  résolue,  et  qui 
pourtant  méritait  d'exercer  leur  sagacité.  Le  souvenir 
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de  Corrége  n'a  pas  laissé  de  trace  dans  les  œuvres  de 
Rubens;  il  est  donc  probable  qu'Olto  Venins  imitait, 
maladroitement,  ce  maître  illustre  et  justement  admiré. 
Adroite  ou  maladroite,  l'imitation  ne  pouvait  d'ailleurs 
séduire  l'esprit  de  son  élève,  qui  aspirait  à  vivre  d'une 
vie  indépendante.  Rubens  se  sentait  appelé  vers  l'Italie  ; 
il  voulait  puiser  librement  à  cette  source  féconde  et 
généreuse,  interroger,  à  sa  guise,  toutes  les  écoles  qui 
assurent  à  ce  beau  pays  le  premier  rang  dans  l'histoire 
de  la  peinture.  Présenté  par  Otto  Venius  à  l'archiduc 
Albert  et  à  l'infante  Isabelle  comme  son  élève  favori, 
accueilli  avec  bienveillance  pour  son  mérite  présumé, 
surtout  pour  la  grâce  de  ses  manières,  il  partit  pour  la 
patrie  de  Raphaël,  de  Léonard,  de  Michel-Ange  ;  l'ar- 
chiduc et  l'infante  lui  avaient  donné  des  lettres  de  re- 
commandation pour  les  principaux  souverains  de 
l'Italie.  Bellori  assure  qu'il  possédait  lui-même  la  plus 
puissante  des  recommandations  :  l'élégance  de  sa  dé- 
marche, la  noblesse  et  l'afifabilité  de  ses  manières, 
l'abondance  et  la  variété  de  sa  conversation,  lui  con- 
ciliaient tous  les  suffrages.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe, 
une  réunion  de  circonstances  atténuantes  en  faveur 
d'Otto  Venius. 

Au  lieu  de  courir  à  Parme,  comme  on  aurait  pu  le 
penser  d'après  les  leçons  de  son  dernier  maître,  pour 
étudiera  loisir  la  coupole  décorée  par  Corrége,  Rubens 
se  rendit  d'abord  à  Venise,  dont  les  maîtres  lui  avaient 
inspiré  une  vive  prédilection.  Titien  et  Paul  Véronèse 
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l'attiraient  par  la  splendeur  et  l'harmonie  de  leurs 
compositions.  Il  les  étudiait  avec  ardeur,  et  s'efforçait 
de  leur  dérober  leur  secret.  Un  gentilhomme  de  Man- 
toue,  qui  demeurait  dans  la  même  hôtellerie,  lui  de- 
manda la  faveur  de  le  voir  travailler  ;  admis  dans  son 
atelier,  il  fut  séduit  tout  à  la  fois  par  son  affabilité  et 
par  la  rapidité  de  son  travail.  De  retour  à  Mantoue,  ce 
gentilhomme  recommanda  Rubens  à  son  souverain 
en  termes  si  vifs,  que  le  duc  de  iMantoue  résolut  d'at- 
tacher le  jeune  peintre  à  son  service,  et  lui  fit  des 
offres  brillantes  qui  furent  acceptées.  La  galerie  du 
prince  renfermait  un  grand  nombre  de  tableaux  de 
Jules  Romain  ;  aussi  les  biographes  n'ont-ils  •  pas 
manqué  d'attribuer,  à  Jules  Romain,  la  hardiesse  qui 
éclate  dans  les  compositions  de  Rubens,  comme  ils  at- 
tribuent à  Otto  Venins  le  goût  de  son  élève  pour  l'allé- 
gorie. Pour  ma  part,  je  ne  croispas  quele  maître  man- 
touan  ait  joué  un  grand  rôle  dans  le  développement  du 
génie  de  Rubens,  et  je  n'arrive  pas  à  saisir  entre  eux 
un  trait  de  parenté.  Jules  Romain,  livré  à  ses  propres 
forces,  ne  possède  ni  une  véritable  abondance  ni  une 
véritable  hardiesse.  Le  Combat  des  Géants, (\m  décore  une 
des  salles  du  palais  du  T,  si  vanté  par  ses  contemporains, 
étonne  par  sa  bizarrerie,  sans  exciter  un  seul  instant  l'ad- 
miration. Le  spectacle  d'une  telle  œuvre  n'était  pour  Ru- 
bens, ni  un  sujet  d'émulation,  ni  une  source  d'enseigne- 
ment. Pour  expliquer  la  fougue  du  maître  flamand,  il 
n'est  pas  besoin  de  recourir  à  Jules  Romain.  Venise  et 
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Rome  nous  l'expliqueraient,  si  les  compositions  qu'il  a 
prodiguées  ne  portaient  le  caractère  de  la  spontanéité. 
Titien  et  Paul  Véronèse  lui  offraient  la  splendeur  et 
l'harmonie,  le  Tintoret  lui  montrait  la  hardiesse 
poussée  jusqu'à  la  témérité.  Plus  tard,  quand  il  vit 
•Rome,  la  chapelle  Sixtine  lui  révéla  jusqu'où  peut 
aller  la  hardiesse  justifiée  par  une  science  profonde  : 
en  présence  de  Michel- Ange,  le  souvenir  du  Tintoret  n'é- 
taitplus  un  danger.  Nous  savons,  à  n'en  pouvoir  douter, 
que  Rubens  étudiait,  en  Italie,  toutes  les  écoles  avec  la 
même  ardeur,  quoique  la  nature  de  son  génie  l'entraînât 
vers  l'école  vénitienne.  A  Milan,  il  copiait  la  Cène  de 
Sainte-Marie  des  Grâces,  et  s'il  ne  dérobaitpas  à  Léonard 
le  secret  delà  beauté  suprême,  il  n'étudiait  pas  ses  œu- 
vres avec  moins  d'assiduité  que  les  œuvres  de  Titien  et 
de  Paul  Véronèse.  Dans  l'espace  de  huit  ans,  1600- 
1608,  il  visita  toutes  les  villes  d'Italie  qui  pouvaient  lui 
offrir  des  leçons.  Il  était,  à  Gênes,  comblé  d'honneurs, 
la  noblesse  et  la  bourgeoisie  se  disputaient  ses  œu- 
vres, quand  il  fut  rappelée  Anvers  par  une  lettre  qui 
lui  apprenait  la  maladie  de  sa  mère  ;  il  arriva  trop  tard 
pour  lui  fermer  les  yeux. 

La  mort  de  Marie  Pipelingfut  pour  Rubens  un  coup 
cruel  ;  il  se  retira  dans  le  couvent  de  Saint-Michel,  où 
sa  mère  avait  été  ensevelie,  et  y  demeura  quatre  mois 
pour  se  livrer  tout  entier  à  sa  douleur.  Il  ne  pouvait 
oublier  tout  ce  qu'il  devait  à  cette  excellente  femme. 
C'était  elle,  en  effet,  qui  avait  surveillé  les  premières 
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années  do  son  éducation,  et  qui,  par  l'habileté  de  ses 
démarches,  avait  su  réunir  les  débris  du  patrimoine 
confisqué.  Quand  la  douleur  du  fils  reconnaissant  fut. 
un  peu  apaisée,  il  revint  à  ses  études  chéries,  aux  tra- 
vaux qui  devaient  fonder  sa  renommée.  Grâce  à  la  vi- 
gilance de  sa  mère,  il  se  trouvait  en  mesure  d'acheter* 
une  maison  dans  une  des  plus  belles  rues  de  la  ville.  Il 
avait  rapporté  d'Italie  des  trésors  précieux,  dignes  de 
faire  envie  aux  plus  riches  amateurs  :  tableaux,  statues, 
camées,  pierres  gravées.  Il  voulait  loger  tous  ces  tré- 
sors de  façon  à  pouvoir  en  jouir  librement.  Aussi  à 
peine  était-il  installé  dans  sa  nouvelle  demeure,  qu'il 
prit  le  parti  de  la  démolir  pour  la  reconstruire  à  l'ita- 
lienne; car,  à  l'exemple  de  tous  les  grands  artistes  de  la 
Renaissance,  il  ne  séparait  pas  dans  sa  pensée  les  trois 
arts  du  dessin,  et  possédait  des  notions  étendues  en 
architecture.  Il  avait  dessiné  les  plus  beaux  palais  de 
Gênes,  et  ce  travail  important,  publié  après  sa  mort, 
prouve  surabondamment  qu'il  en  avait  étudié  avec 
soin  toutes  les  dispositions.  Les  plans  et  les  coupes  de 
ces  édifices,  qui  jouissent  en  Europe  d'une  si  légitime  re- 
nommée, avaient  attiré  son  attention  aussi  bien  que  leur 
aspect  pittoresque.  Il  conçut  donc,  et  dessina  pour  son 
usage,  une  maison  qui  devait  réunir  une  habitation 
élégante  et  commode,  un  musée  et  un  atelier.  Comme 
il  jetait  les  fondations  de  sa  nouvelle  demeure,  il  fran- 
chit, à  son  insu,  les  limites  d'un  terrain  qu'il  avait  acheté, 
et  empiéta  sur  le  domaine  de  la  compagnie  des  arque- 
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busiers  qui  s'appelait  la  compagnie  du  Serment.  Me- 
nacé d'un  procès  qu'il  aurait  sans  doute  perdu,  il 
entra  en  composition  par  l'entremise  de  son  ami  Ro- 
ckox,  et  prit  l'engagement  de  peindre  pour  ses  adver- 
saires un  tableau  tiré  de  la  vie  de  saint  Christophe. 
C'est  à  cette  menace  de  procès  que  nous  devons  la  fa- 
meuse Descente  de  croix,  placée  aujourd'hui  dans  la 
cathédrale  d'Anvers.  Comme  la  vie  de  saint  Christophe 
ne  lui  offrait  pas  de  grandes  ressources,  il  eut  recours 
aux  études  de  sa  première  jeunesse  pour  tourner  la 
difficulté.  Interrogeant  l'étymologie,  il  prit  pour  sujet 
principal  le  Christ  descendu  de  la  croix  et  porté  par 
ses  bourreaux,  qui  le  détachent  de  l'instrument  de  son 
supplice,  et  peignit  sur  les  volets  la  Vierge-Mère,  qui 
l'a  porté,  dans  ses  flancs,  et  saint  Christophe,  qui  l'a 
porté  sur  ses  épaules.  C'était  faire  de  l'étymologie  une 
application  large  et  capricieuse.  Les  philologues  peu- 
vent à  bon  droit  sourire,  la  postérité  ne  songera  pas  à 
se  plaindre. 

Bientôt  il  sentit  le  besoin  d'endormir  ses  regrets  en 
prenant  une  compagne  ;  il  épousa  une  belle  jeune  fille, 
Isabelle  Brandt,  et  trouva  dans  sa  tendresse  tout  le 
bonheur  qu'une  femme  peut  donner.  Isabelle  aimait 
son  mari  d'un  amour  sincère,  et  les  biographes  mo- 
dernes qui  ont  bien  voulu  comparer  les  dates  n'ont  pas 
eu  de  peine  à  réfuter  les  méchants  propos  d'Houbraken 
et  de  Weyermann.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  ils  l'ont  dit 
et  comme  on  s'est  plu  à  le  répéter,  qu'Isabelle  ait  été 


12  ETUDES   SDR    LES   ARTS. 

la  maîtresse  d'Antoine  Van  Dyck,  et  que  RubeQs,  dou- 
blement jaloux  du  plus  illustre  de  ses  élèves  comme  mari 
et  connne  peintre,  lui  ait  conseillé  le  voyage  d'Italie  pour 
se  délivrer  d'un  amant  et  d'un  rival  dans  son  art.  Il 
n'est  pas  vrai  qu'il  lui  ait  offert  sa  fille  en  mariage,  et  que 
Van  Dyck  l'ait  refusée  par  amour  pour  la  mère  ;  car  Isa- 
belle Brandt  était  morte  lorsque  Van  Dyck  partit  pour  l'I- 
talie, et  n'avait  pas  donné  de  fille  à  son  mari  ;  elle  ne 
laissait  que  deux  fils,  Albert  et  Nicolas,  dont  Rubens  a 
réuni  les  portraits  sur  une  seule  toile.  D'ailleurs,  l'élève 
chéri  de  ce  grand  maître  était  amoureux  d'Anna  van 
Opliem,  qui  avait  une  charge  à  la  cour  de  l'archidu- 
chesse ;  sa  souveraine  lui  avait  confié  des  fonctions  (|ui, 
d'ordinaire,  ne  sont  pas  le  partage  des  femmes,  le  soin 
de  surveiller  ses  meutes.  Anna  van  Ophem  était  alors 
dans  tout  l'éclat,  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  beauté, 
et  Van  Dyck,  avant  de  franchir  les  Alpes,  s'arrêta  plu- 
sieurs mois  dans  la  résidence  de  sa  maîtresse,  au  ha- 
meau de  Saventhem.  Rubens  apprit  bientôt  (]ue  son 
élève  oubliait  la  gloire  dans  les  bras  d'Anna  van  Ophem, 
et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  le  décida  à  poursuivre 
son  voyage. 

Lors  même  que  ces  détails,  confirmés  par  de  nom- 
breux témoignages,  ne  seraient  pas  parvenus  jusqu'à 
nous,  nous  n'aurions  pas  besoin  de  recourirà  la  jalousie, 
pour  expliquer  le  conseil  donné  à  Van  Dyck  par  son 
maître.  Après  ce  séjour  de  huit  ans  en  Italie  dont  il 
avait  largement  profité,  faut-il  s'étonner  que  Rubens 
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Tait  engagé  à  visiter  cette  terre  si  féconde  en  enseigne- 
ments ?  Bien  que  ses  compatriotes  se  plaisent  à  répéter 
que  ni  Rome,  ni  Florence,  ni  Venise,  ni  Milan,  n'ont 
contribué  au  développement  de  son  génie,  il  estimait 
trop  haut  la  moisson  qu'il  avait  recueillie,  pour  ne  pas 
envoyer  le  plus  habile  de  ses  élèves  dans  la  patrie  de 
Léonard  et  de  Michel-Ange.  Il  est  donc  avéré,  aujour- 
d'hui, que  les  mésaventures  conjugales  de  Rubens  sont 
une  fable  inventée  par  Tenvie.  Ses  rivaux,  pour  se  ven- 
ger de  sa  supériorité,  ont  imaginé  une  calomnie  que  les 
chroniqueurs  ont  répétée  trop  légèrement,  et  qui  se 
trouve  démentie  par  la  comparaison  des  dates.  La  mé- 
moire d'Isabelle  Brandt  est  une  mémoire  sans  tache, 
aussi  bien  que  celle  de  Marie  Pipeling.  Elle  comprenait 
toute  la  valeur  de  l'homme  dont  elle  portait  le  nom,  et 
ne  rêvait  pas  d'autre  bonheur  que  l'amour  de  son  mari. 
On  a  dit,  avec  raison,  que  la  gloire  ne  préserve  pas  des 
infortunes  conjugales,  et  l'infidélité  d'Armande  Béjart 
n'est,  malheureusement,  pas  le  seul  argument  que  l'on 
puisse  invoquer  :  le  génie  n'est  pas  une  garantie  de 
bonheur  domestique;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
Rubens  avait  trente-trois  ans  lorsqu'il  épousa  Isabelle 
Brandt,  et  que,  cette  fois  du  moins,  il  ne  courait  pas  les 
mêmes  chances  que  l'auteur  du  Misanthrope,  donnant 
son  nom  à  une  fille  dont  il  aurait  pu  être  le  père.  Et 
puis  son  séjour  chez  la  comtesse  de  Lalaing  n'avait  pas 
été  sans  profit  pour  lui  ;  l'artiste  applaudi  se  souvenait 
à  propos  des  leçons  recueillies  par  le  jeune  page.  Il 
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connaissait  le  danger  des  tentations,  et  savait  l'art  de 
les  écarter  sans  témoigner  aucune  défiance.  Lorsqu'il 
perdit  Isabelle,  après  seize  ans  d'un  bonheur  sans  trou- 
ble et  sans  nuage,  il  la  pleura  comme  il  avait  pleuré  sa 
mère,  et,  dans  une  lettre  écrite  quelques  jours  après  sa 
mort,  il  lui  rendit  pleine  justice.  Il  ne  la  regretta  pas 
seulement  parce  qu'il  l'aimait,  parce  qu'elle  répondait 
à  sa  tendresse,  mais  parce  qu'elle  était  excellente  et 
méritait  l'estime  et  l'admiration  de  tous  par  l'élévation 
de  son  esprit,  par  la  douceur  inaltérable  de  son  carac- 
tère, par  sa  pieté  sans  ostentation.  S'il  eût  été  jaloux, 
s'il  eût  été  trompé,  aurait-il  ainsi  parlé  d'Isabelle  ?  On 
dira  peut-être  qu'il  imitait  la  générosité  de  Marie  Pipe- 
ling  pour  J^an  Rubens;  mais  si  la  conduite  de  sa  mère 
otfre  un  exemple  difficile  à  suivre,  elle  n'est  pas  difficile 
à  comprendre  ;  car  il  s'agissait  de  sauver  la  tête  de  son 
mari.  Après  la  mort  d'Isabelle,  Rubens,  soumis  à  la 
même  épreuve  que  sa  mère,  n'avait  qu'à  se  taire  :  le 
pardon  même  ne  lui  prescrivait  pas  le  mensonge. 

Quatre  ans  après  cette  perte,  qui  lui  avait  semblé  ir- 
réparable, il  ne  craignit  pas  d'épouser  une  jeune  fille 
de  seize  ans,  Hélène  Fourment,  qui  était  sa  nièce  par 
alliance;  il  avait  alors  cinquante-trois  ans  :  c'était  jouer 
gros  jeu.  De  la  part  d'un  homme  qui  avait  vécu  à  la 
cour,  qui  connaissait  le  monde  et  le  train  des  mœurs 
de  son  temps,  on  a  peine  à  concevoir  une  telle  impru- 
dence, et  pourtant  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  eu  à  s'en 
repentir.  Le  mari  d'Armande  Béjart  avait  quarante  ans 
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lorsqu'il  commit  la  faute  qui  devait  empoisonner  sa  vie. 
Rubens,  arrivé  à  Page  de  cinquante-trois  ans,  ne  recula 
pas  devant  l'évidence  du  danger,  et  la  calomnie,  qui 
avait  traité  si  méchamment  la  mémoire  d'Isabelle 
Brandt,  n'a  pas  même  effleuré  celle  d  Hélène  Tour- 
ment. Elle  oubliait  les  rides  de  son  mari  en  contem- 
plant l'immortelle  jeunesse  de  son  génie.  Dans  l'espace 
de  dix  ans,  elle  lui  donna  cinq  enfants,  et  les  contem- 
porains ne  lui  reprochent  pas  un  seul  jour  d'égarement. 
Toutefois,  malgré  le  bonheur  que  Rubens  trouva  dans 
son  second  mariage,  je  n'oserais  proposer  son  exemple 
à  personne,  même  aux  hommes  d'un  génie  avéré.  Es- 
pérer combler,  par  la  gloire,  un  intervalle  de  trente-sept 
ans  sera  toujours  une  grande  témérité.  Si  l'orgueil  joue 
souvent  un  grand  rôle  dans  l'amour,  le  bonheur  de 
porter  un  nom  éclatant  suffit,  bien  rarement,  à  contenter 
pendant  dix  ans  le  cœur  d'une  jeune  femme.  Le  sort 
de  Rubens  peut  donc  être  considéré  comme  un  sort 
privilégié.  Son  imprudence  ne  lui  a  pas  coûté  un  regret. 
La  jeunesse  et  la  beauté  d'Hélène  Fourment  ne  lui  ont 
pas  suscité  un  rival.  Entouré  de  ses  enfants,  il  parta- 
geait ses  journées  entre  son  art  et  les  devoirs  de  fa- 
mille. Son  génie  ne  doit  rien  au  malheur.  Il  s'est  ren- 
contré, parmi  ses  biographes,  des  esprits  quinteux  qui 
ont  cherché  à  expliquer  le  caractère  de  ses  composi- 
tions par  le  bonheur  constant  de  sa  vie.  Peu  s'en  faut 
qu'ils  ne  trouvent  un  sujet  de  reproche  dans  la  paix 
inaltérable  dont  il  a  joui  jusqu'à  son  dernier  jour.  Ils 
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raecusent  de  n'avoir  pas  su  exprimer  la  douleur,  et 
voient  dans  ses  œuvres  l'image  fidèle  de  sa  vie.  Pour 
peu  qu'on  ait  feuilleté  l'histoire  de  la  peinture,  on  sait 
à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  de  cette  théorie.  Sans 
doute  la  douleur  a  souvent  hâté  le  développement  du 
génie  ;  mais  l'on  peiit  citer  plus  d'un  artiste  éminent 
qui  a  su  l'exprimer  avec  une  rare  éloquence,  et  qui 
f)Ourtant  n'a  pas  connu  le  malheur.  Quel  peintre  a  ja- 
mais rendu,  mieux  que  Fra  Angelico,  les  angoisses  de 
la  Vierge  au  pied  de  la  croix?  Et  comment  s'est  écoulée 
pourtant  la  vie  entière  de  Fra  Angelico?  Toutes  ses 
journées  se  partageaient  entre  l'art  et  la  prière;  les 
heures  qu'il  ne  donnait  pas  à  Dieu,  il  les  donnait  à  la 
peinture.  Giotto,  qui  par  la  vérité,  par  l'énergie  de 
l'expression,  ne  le  cède  à  personne,  et  qui  souvent 
même,  dans  cette  partie  de  son  art,  s'est  montré  plus 
habile  que  des  maîtres  venus  après  lui  et  qui  possé- 
daient une  science  plus  profonde,  Giotto  n'est  pas 
connu  par  ses  souffrances.  La  douleur  a  trouvé  en  lui 
un  éloquent  interprète,  quoique  ses  jours  n'aient  pas 
été  troublés.  Une  faut  donc  pas  chercher  dans  la  dou- 
leur la  condition  inévitable  du  génie. 

Rubens,  livré  à  toutes  les  inquiétudes  de  la  pauvreté 
par  l'imprévoyance  de  sa  mère,  à  tous  les  tourments 
de  la  jalousie  par  l'infidélité  d'Isabelle  Brandt  et  d'Hé- 
lène Fourment,  n'aurait  pas,  nécessairement,  surpassé 
le  Rubens  que  nous  connaissons  dans  le  domaine  de 
l'expression.  Si  la  fréquentation  des  cours  a  pu  déve- 
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lopper  en  lui  le  goût  de  la  splendeur,  si  la  richesse  qu'il 
a  connue,  avant  la  gloire,  lui  a  rendu  plus  facile  la  pra- 
tique de  son  art,  si  le  bonheur  constant  qui  a  rempli 
toute  sa  vie  a  laissé  des  traces  dans  quelques-unes  de 
ses  compositions,  où  la  nature  tout  entière  semble  par- 
tager la  sérénité  des  personnages,  il  ne  faut  pas  croire 
que  la  prévoyance  de  sa  mère,  la  tendresse  et  la  fidélité 
de  ses  deux  femmes  aient  appauvri  son  génie  et  lui 
aient  dérobé  toute  une  source  d'inspiration.  Incertain 
du  lendemain,  trompé  dans  ses  affections,  travaillant 
entre  les  murailles  nues  d'un  atelier  lézardé,  il  n'est  pas 
démontré,  qu'il  se  fût  placé  par  l'expression  au  premier 
rang  des  maîtres  de  son  art.  Ses  œuvres,  moins  nom- 
breuses, auraient  sans  doute  gardé  le  caractère  splen- 
dide  qui  nous  étonne  aujourd'hui. 

Les  travaux  de  Rubens  furent  souvent  interrompus 
par  des  missions  diplomatiques.  Je  n'ai  rien  à  dire  de 
la  mission  qui  lui  fut  confiée  par  Vincent  de  Gonzague, 
duc  de  Mantoue,  son  premier  protecteur  en  Italie  ;  car 
elle  est  tellement  insignifiante,  qu'elle  mérite  à  peine 
une  mention.  Rubens,  au  dire  de  ses  biographes,  fut 
chargé  de  conduire  en  Espagne  de  magnifiques  pré- 
sents que  le  duc  destinait  au  roi,  à  savoir  un  très-beau 
carrosse  et  sept  chevaux  de  race.  En  vérité,  pour  ac- 
complir une  telle  mission,  tous  les  dons  que  possé- 
dait le  protégé  de  Vincent  de  Gonzague  étaient  par- 
faitement inutiles;  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  illustrer 
une  carrière  diplomatique.  J'aime  à  penser  pourtant 
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que  les  fonctions  de  Tambassadeur  allaient  un  peu  au 
delà,  et  qu'il  avait  quelque  chose  à  dire  au  roi  d'Es- 
pag^ne  ;  mais  les  biographes  ont  négligé  de  nous  ap- 
prendre, de  quelle  nature  étaient  les  négociations  qu'il 
devait  entamer  ou  terminer.  Celles  qu'il  entreprit  pour 
l'archiduc  Albert  ou  pour  Philippe  IV  ont  une  impor- 
tance très-réelle,  et  l'histoire  en  doit  tenir  compte. 
Neuf  ans  avant  la  naissance  de  Rubens,  le  sang  des 
comtes  d'Egmont  et  de  Horn  avait  rougi  l'échafaud  sur 
la  place  de  l'hôtel  de  ville  de  Bruxelles.  L'impitoyable 
domination  du  duc  d'Albe  avait  laissé  dans  tous  les 
cœurs  un  ineffaçable  souvenir.  Rubens  ne  paraît  pas 
s'être  associé  aux  légitimes  ressentiments  de  ses  com- 
patriotes; car  il  mit,  sans  scrupule,  ses  talents  au  service 
de  la  monarchie  espagnole.  Il  fit  plusieurs  voyages  à 
Madrid,  à  La  Haye  et  à  Londres,  tantôt  pour  instruire 
le  roi  d'Espagne  de  l'état  des  esprits  dans  les  Pays-Bas, 
tantôt  pour  sonder  les  dispositions  de  l'Angleterre  en 
interrogeant  Gerbier,  son  agent  diplomatique  en  Hol- 
lande, tantôt  enfin  pour  jeter  les  bases  d'une  alliance 
offensive  et  défensive,  entre  les  cours  de  Londres  et  de 
Madrid.  On  ne  peut  nier  qu'il  n'ait  déployé  dans  ces  di- 
verses missions  une  véritable  habileté;  car  il  réussit  à 
réaliser  les  vœux  du  souverain  qui  l'employait.  Cepen- 
dant on  ne  peut  voir,  sans  tristesse,  un  homme  de  génie 
se  vouer  au  service  des  oppresseurs  de  son  pays.  Les 
succès  qu'il  a  obtenus  dans  ces  fonctions  délicates,  qui 
exigent  toujours  de  la  souplesse,  de  la  dextérité,  de  la 
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persévérance,  et  surtout  de  la  pénétration ,  ne  sau- 
raient nous  abuser  sur  le  caractère  déplorable  de  son 
rôle  diplomatique.  Il  est  vrai  que  Jean  Rubens,  qui 
s'était  condamné  volontairement  à  l'exil  comme  sus- 
pect d'attachement  aux  doctrines  protestantes,  avait 
embrassé  publiquement  la  foi  catholique  pour  rentrer 
en  grâce  auprès  de  Tarchiduc,  et  que  le  dévoûment  à 
la  domination  espagnole  était  pour  son  fils  un  héritage 
de  famille;  mais  Pierre-Paul  possédait  une  intelligence 
trop  étendue,  pour  ne  pas  comprendre  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'humiliant  dans  cette  domination,  et  ses  admi- 
rateurs les  plus  sincères,  tout  en  reconnaissant  son  ap- 
titude singulière  pour  les  fonctions  diplomatiques,  ne 
peuvent  s'empêcher  de  déplorer  qu'il  se  soit  laissé  dis- 
traire de  ses  travaux  de  prédilection,  de  ceux  qui  ont 
fondé  sa  renommée,  pour  servir  un  gouvernement  qui 
traitait  si  durement  son  pays. 

Dans  sa  mission  à  Madrid,  il  fut  comblé  d'honneurs 
et  de  prévenances,  et  l'ambassadeur,  fêté  par  toute  la 
cour,  employait  les  loisirs  que  lui  laissaient  ses  fonc- 
tions à  peindre  le  roi,  la  reine  et  les  principaux  sei- 
gneurs qui  se  pressaient  chaque  jour  dans  son  atelier. 
Un  jour,  Jean  de  Bragance,  qui  fut  plus  tard  roi  de 
Portugal,  invita  Rubens  à  venir  lui  rendre  visite  à  sa 
maison  de  plaisance  de  Villa-Viciosa.  Rubens  partit 
avec  un  nombreux  cortège  de  seigneurs  espagnols  et 
flamands.  Le  futur  roi,  en  apprenant  de  quelle  nom- 
breuse escorte  il  était  accompagné,  lui  dépêcha  un  de 
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ses  courtisans  pour  lui  témoigner  son  regret  de  ne 
pouvoir  l'attendre  :  il  était,  disait-il,  rappelé  à  Lisbonne 
par  des  affaires  de  la  dernière  importance.  En  réalité, 
la  seule  avarice  avait  dicté  ces  excuses  mensongères  ;  il 
craignait  d'avoir  à  défrayer  trop  de  monde.  Comme  le 
messager  de  Jean  de  Bragance  oflVait  à  Rubens  une 
bourse  de  cinquante  pistoles,  pour  les  dépenses  de 
son  voyage  :  «  Remerciez  son  altesse,  répondit  en  sou- 
riant l'ambassadeur,  j'ai  pris  mille  pistoles  avant  de 
me  mettre  en  route.  » 

Sa  dernière  mission  à  La  Haye  fut  marquée  par  un 
épisode  fâcheux,  oùson  orgueil  futcrnellement éprouvé. 
Comme  il  se  rendait  à  son  poste  avec  les  instructions 
écrites  que  l'archiduchesse  lui  avait  confiées,  la  no- 
blesse flamande  réclama  énergiquement  contre  sa  no- 
mination, et  le  duc  d'Arschot  fut  chargé  de  le  rempla- 
cer. Rubens  devait  lui  remettre  ses  instructions.  A 
cette  occasion,  le  duc  lui  écrivit  une  lettre  qui  nous  a 
été  conservée,  et  qui  est  un  véritable  modèle  d'imper- 
tinence, sinon  de  beau  style  :  a  Je  m'étonne,  lui  dit-il, 
(pie  vous  ayez  pris  la  licence  de  m'écrire,  au  lieu  de 
venir  me  trouver  en  personne  à  la  taverne  où  je  suis 
allé  deux  fois  pour  vous  attendre.  N'oubliez  pas,  à  l'ave- 
nir, la  distance  qui  sépare  les  gens  de  votre  sorte  des 
gens  de  la  mienne.  »  Rubens  dévora  cet  affront  et  remit 
ses  instructions.  Il  avait  été  anobli  par  Philippe  IV, 
et  nous  avons  ses  armoiries;  mais  il  n'était  que  cheva- 
lier, et  le  duc  d'Arschot  n'ignorait  pas  que  tous  les 
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ancêtres  de  Rubens,  depuis  1350  jusqu'à  son  aïeul, 
avaient  été  tanneurs,  que  son  aïeul  était  épicier,  que 
son  père,  Jean  Rubens,  était  le  premier  qui  eût  exercé 
une  profession  libérale.  Un  roturier,  d'une  roture  si 
avérée,  pouvait-il  remplir  des  fonctions  diplomatiques? 
Le  duc  d'Arschot  était  de  trop  bonne  maison  pour  le 
croire.  Le  jour  où  il  reçut  cette  lettre  impertinente, 
Rubens  comprit,  mais  trop  tard,  qu'il  aurait  dîj,  pour 
sa  gloire  et  sa  dignité,  rester  peintre  et  ne  pas  se  mêler 
de  diplomatie,  puisque  sa  capacité  reconnue  et  les  titres 
de  noblesse  qu'il  avait  reçus  du  roi  d'Espagne  n'effa- 
çaient pas,  aux  yeux  du  duc  d'Arschot,  sa  qualité  d'in- 
trus. Son  ambassade  en  Angleterre  fut  couronnée  d'un 
plein  succès  :  il  réussit  à  nouer  une  alliance  entre  les 
cours  de  Londres  et  de  Madrid;  mais,  dans  cette 
occasion  même  ,  malgré  les  honneurs  dont  il  fut 
comblé,  il  dut  comprendre  qu'on  ne  le  trouvait  pas 
d'assez  bonne  maison;  car,  lorsqu'il  eut  posé  les  bases 
de  l'alliance,  un  autre  ambassadeur,  un  diplomate  de 
vieille  noblesse  fut  chargé  de  signer  le  traité.  Son  talent 
même  pour  la  peinture,  s'il  faut  en  croire  ses  biogra- 
phes, était  considéré,  par  les  courtisans  de  Charles  h', 
comme  une  dérogation  à  ses  fonctions  diplomatiques. 
Un  bel  esprit  de  la  cour,  fort  entiché  de  sa  race,  se 
trouvant  un  jour  dans  son  atelier,  lui  aurait  dit  :  «  Mon- 
sieur l'ambassadeur,  à  ce  que  je  vois,  se  délasse  quel- 
quefois de  ses  graves  fonctions  en  faisant  le  métier 
de  peintre  ?  —  Non  pas,  aurait  répondu  Rubens,  je 
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me  délasse  de  la  peinture  en  faisant  l'ambassadeur.  » 
Quoi  qu'on  puisse  penser  de  Tà-propos  de  cette  répli- 
que, il  est  à  croire  que  le  peintre  ne  fut  pas  très-flatté 
de  se  voir  ainsi  traité. 

Revenons  aux  travaux  qu'il  n'aurait  jamais  dû  quit- 
ter. Les  biographes  nous  apprennent  de  quelle  manière 
il  partageait  son  temps.  Il  se  levait  de  très-bonne  heure, 
et  allait  toujours  entendre  la  première  messe.  Etait-ce 
de  sa  part  piété  sincère,  ou  acte  de  courtisan  ?  La  der- 
nière hypothèse  est  celle  qui  offre  le  plus  de  vraisem- 
blance. La  messe  entendue,  il  se  mettait  à  l'ouvrage 
jusqu'à  midi.  A  midi,  il  dînait,  suivant  l'usage  de  son 
temps;  en  quittant  la  table,  il  reprenait  sa  palette,  sans 
éprouver  le  besoin  de  se  reposer  après  son  repas;  car 
il  était  très-sobre  par  tempérament  et  par  calcul  : 
il  savait  qu'une  nourriture  trop  abondante  entrave 
^exercice  de  l'intelligence.  Il  travaillait  habituellement 
jusqu'à  cinq  heures,  puis  il  choisissait  dans  ses  écuries 
un  des  nombreux  chevaux  qu'il  avait  achetés  du  fruit 
de  son  travail,  ou  reçus  en  présent,  et  allait  se  promener 
hors  de  la  ville  pendant  une  heure  ou  deux.  Dans  ses 
promenades  solitaires,  il  méditait  à  loisir  ses  œuvres 
futures,  ou  ccmtemplait  le  paysage  et  observait  tous  les 
accidents  de  la  lumière  décroissante.  Ce  fut,  pendant 
une  de  ces  courtes  absences,  que  ses  élèves  ayant 
obtenu,  à  force  de  prières,  du  gardien  de  son  atelier, 
la  permission  de  voir  une  œuvre  inachevée,  effacèrent 
dans  leurs  jeux  étourdis,  la  tête  et  la  draperie  d'une 
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Vierge.  Consternés  de  leur  faute,  ils  se  consultaient  pour 
aviser  aux  moyens  de  la  réparer.  Bientôt  ils  reprirent 
courage,  et,  d'une  voix  unanime,  ils  décidèrent  que  Van 
Dyck  était  seul  capable  de  repeindre  la  tête  et  la  dra- 
perie effacées.  Van  Dyck  se  rendit  aux  vœux  de  ses  ca- 
marades, et  justifia  pleinement  leur  confiance.  Le  len- 
demain, Rubens  reprit  son  œuvre  inachevée  sans  se 
douter  qu'Antoine  y  avait  mis  la  main,  et  plus  tard, 
lorsqu'il  le  sut,  il  oublia  de  gronder  ses  élèves. 

Parmi  les  biographes  de  Rubens,  plusieurs,  au  lieu 
d'attribuer  sa  prodigieuse  fécondité  à  l'irrésistible  en- 
traînement de  son  génie,  ont  voulu  expliquer  par  l'ava- 
rice, par  la  cupidité,  le  nombre  incroyable  de  ses  ou- 
vrages. Sa  vie  tout  entière  me  semble  démentir  cette 
accusation,  ou  du  moins  la  réfuter  :  il  vivait  splendide- 
ment, menait  un  train  de  prince,  et  sa  bourse  n'était 
jamais  fermée  à  ses  amis.  Ses  nombreux  traits  de  gé- 
nérosité envers  ses  élèves,  et  même  envers  ses  rivaux, 
ne  permettent  pas  d'ajouter  foi  à  la  justice  de  ces  re- 
proches. Lorsque  Van  Dyck,  à  son  retour  d'Italie,  se 
plaignait  de  l'indifférence  de  ses  compatriotes  et  con- 
fiait à  son  maître  son  profond  découragement,  Rubens 
lui  achetait,  à  l'instant  même,  toutes  ses  œuvres  ache- 
vées et  inachevées.  La  cupidité  qui  se  révèle  par  une 
pareille  conduite  est  à  coup  sur  une  cupidité  bien  in- 
nocente. On  a  dit  qu'il  estimait  cent  florins  le  travail  de 
ses  journées,  et  qu'il  fixait  le  prix  de  ses  tableaux  d'a- 
près cette  estimation.  J'ai  peine  à  croire  que  ce  rensei- 
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gnenient  soit  parfaitement  authentique.  Si  on  le  rap- 
proche, en  effet,  des  comptes  qui  nous  ont  été  conservés, 
on  ne  tarde  pas  à  découvrir  qu'il  ne  s'accorde  pas  avec 
le  bon  sens.  Ainsi  la  Descente  de  cimx,  peinte  pour  la 
compagnie  des  arquebusiers,  n'a  été  payée  que  deux 
mille  quatre  cents  florins,  plus  une  paire  de  gants  de 
huit  florins  pour  Isabelle  Brandt.  Si  Rubens  estimait 
sa  journée  cent  florins,  il  aurait  donc  achevé  en  vingt- 
quatre  jours  cette  œuvre  capitale.  Quelle  que  fût  sa 
prestesse,  sa  dextérité,  la  chose  n'est  pas  croyable.  Un 
tel  prodige  ne  peut  figurer  que  dans  les  contes  de  fées. 
Ses  biographes  ne  craignent  pas  d'affirmer  qu'il  peignit, 
en  un  seul  jour,  la  Kermesse,  que  nous  avons  au  Louvre. 
De  tels  on  dit  ne  méritent  pas  un  seul  moment  d'at- 
tention. La  décoration  de  White-Hall  lui  fut  payée 
trois  mille  livres  sterling  ;  il  aurait  donc  achevé  cette 
œuvre  immense  dans  l'espace  d'une  aimée.  Il  n'y  a 
pas  un  juge  éclairé  qui  consente  à  le  croire. 

Nous  voyons  dans  une  lettre  de  Rubens  adressée  à 
Peiresc,  célèbre  antiquaire  de  la  Provence,  qu'il  se 
plaint  de  n'avoir  pas  encore  reçu  le  prix  de  ses  travaux 
du  Luxembourg,  exécutés  pour.  Marie  de  Médicis,  et 
qu'il  compare  la  conduite  de  la  reine  mère  envers  lui 
à  la  générosité  de  Buckingham.  Il  reconnaît,  pourtant, 
que  le  mariage  d'Henriette  de  France  entraîne  sa  mère 
à  de  grandes  dépenses,  et  que  sa  lenteur  à  le  payer  ne 
doit  pas  lui  attirer  le  reproche  d'avarice.  Si  c'est  dans 
cette  lettre  qu'on  a  puisé  les  éléments  de  l'accusation 
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dirigée  contre  Rubens,  si  c'est  là  qu'on  prétend  trouver 
les  preuves  de  sa  cupidité,  il  n'a  pas  besoin  d'être  dé- 
fendu. D'ailleurs,,  quoiqu'il  sût  administrer  avec  un 
ordre  parfait  son  patrimoine  et  le  fruit  de  ses  travaux, 
il  ne  thésaurisait  pas.  Il  avait  vendu  au  duc  de  Bucking- 
ham  la  collection  qu'il  avait  rapportée  d'Italie,  dix  mille 
livres  sterling,  en  se  réservant  toutefois  le  moulage  des 
statues,  des  camées  et  des  pierres  gravées,  aux  frais  de 
l'acquéreur,  et  à  sa  mort  ses  héritiers  trouvaient  chez 
lui  une  collection  nouvelle,  dont  la  vente  dépassa  cinq 
cent  mille  francs.  Un  avare  qui  dépense  pour  ses  études, 
pour  le  plaisir  de  ses  yeux,  pour  la  joie  de  son  intelli- 
gence, les  trois  quarts  d'un  million,  est  un  avare  d'une 
espèce  nouvelle  ;  dans  tous  les  cas,  il  n'appartient  cer- 
tainement pas  à  la  famille  d'Harpagon. 

Rubens  mourut  à  l'âge  de  soixante-trois  ans,  d'un 
accès  de  goutte  remontée.  Quelques  jours  avant  sa 
mort,  sentant  sa  fin  approcher,  il  écrivait  à  son  com- 
patriote Duquesnoy,  qui  a  fait  pour  Saint-Pierre  de 
Rome  la  statue  de  saint  André  :  «  Vostre  gloire  et 
vostre  célébrité,  monsieur,  rejaillissent  sur  notre  na- 
tion entière.  Si  mon  âge  et  la  goutte  funeste  qui  me 
dévore  ne  me  retenaient  ici,  je  partirais  à  l'instant  et 
irais  admirer  de  mes  propres  yeux  des  choses  si  dignes 
d'éloges;  mais,  puisque  je  ne  puis  me  procurer  cette 
satisfaction,  j'espère  du  moins  avoir  celle  de  vous  re- 
voir incessamment  parmi  nous,  et  je  ne  doute  pas  que 
notre  chère  patrie  ne  se,  glorifie  un  jour  des  ouvrages 
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dont  vous  Taurez  enrichie.  Plût  au  ciel  que  cela  ai- 
rive,  avant  que  la  mort,  qui  va  bientôt  me  fermer  les 
yeux  pour  jamais,  me  prive  du  plaisir  inexprimable  de 
contempler  les  merveilles  qu'exécute  votre  main  habile, 
que  je  baise  du  plus  profond  de  mon  cœur  !  (An- 
vers, 17  avril  1640.)  »  La  crainte  exprimée  dans  cette 
lettre  ne  fut  que  trop  tôt  justifiée.  Rubens  expirait  le 
30  mai  1640;  on  lui  fit  de  magnifiques  funérailles  : 
magistrats,  clergé,  noblesse,  bourgeoisie,  la  population 
tout  entière  suivit  son  cercueil  jusqu'à  l'église  Saint- 
Jacques,  où  il  fut  placé  dans  le  caveau  funèbre  de  la 
famille  Fourment,  et  trois  jours  après,  on  célébra  en 
son  honneur  un  service  dont  la  pompe  eût  flatté  l'or- 
gueil des  plus  fières  familles. 

C'est  là  certes  une  vie  bien  remplie.  Cet  homme  pro- 
digieux n'était  pas  demeuré  un  seul  jour  inactif.  Il  en- 
tretenait une  correspondance  avec  les  hommes  les 
plus  éminents  de  l'Europe.  Comme  s'il  eût  pris  pour 
guide  le  mot  de  Charles-Quint  sur  les  hommes  qui  con- 
naissent à  fond  plusieurs  langues,  il  avait  appris  de 
bonne  heure  et  il  parlait  familièrement  le  flamand, 
l'anglais,  l'allemand,  le  français,  l'italien,  l'espagnol  et 
le  latin.  Il  avait  étudié  avec  une  égale  ardeur  presque 
toutes  les  parties  de  la  science  humaine  ;  il  était  peintre 
avant  tout,  mais  parlait  en  homme  éclairé  sur  les  ques- 
tions les  plus  diverses.  Malgré  le  nombre  immense  de 
ses  œuvres,  il  n'est  pas  vrai  qu'il  se  soit  abandonné 
aux  hasards  de  l'improvisation,  comme  se  plaisent  à  le 


RUBENS.  27 

répéter  tant  d'esprits  frivoles.  La  méditation  ne  lui  était 
pas  inconnue,  et  s'il  a  savouré  toutes  les  joies  de  la 
puissance  créatrice,  il  s'était  préparé  à  cette  formidable 
activité  par  de  longues  études,  par  la  solitude  et  la 
réflexion.  Produire  était  pour  lui  un  bonheur  de  tous 
les  instants  ;  mais  il  avait  acheté  ce  bonheur  et  ne  l'a- 
vait pas  rencontré  sur  sa  route.  S'il  avait  reçu  du  ciel 
le  génie,  il  l'avait  fécondé  par  un  travail  opiniâtre.  Il 
avait  interrogé,  d'un  œil  avide,  tous  les  maîtres  de  l'école 
italienne.  Il  n'avait  rien  négligé  pour  leur  dérober  leurs 
secrets,  et  embrassait  dans  sa  pensée  l'histoire  entière 
de  l'art,  depuis  Phidias  jusqu'à  Michel-Ange.  Il  ne  faut 
pas,  d'ailleurs,  se  méprendre  sur  les  limites  de  sa  fécon- 
dité. Quelle  que  fût  la  puissance  de  son  génie,  il  n'au- 
rait jamais  eu  le  temps  de  peindre  tous  les  tableaux 
qui  portent  son  nom.  Quand  il  avait  esquissé  une  com- 
position, il  la  confiait  à  ses  élèves,  qui  l'ébauchaient, 
qui  souvent  même  l'exécutaient  pre.-que  entièrement, 
et  Comme  il  savait  choisir  à  propos  ses  auxiliaires,  il 
pouvait  l'achever  en  quelques  jours.  Cette  méthode, 
qui  peut  seule  expliquer  le  nombre  de  ses  œuvres,  a 
plus  d'une  fois  éveillé  la  défiance  des  ignorants.  Un 
chanoine,  qui  lui  avait  demandé  un  tableau  d'église, 
voyant  l'œuvre  aux  trois  quarts  faite,  sans  que  le  maître 
eût  paru,  lui  écrivit  pour  se  plaindre  :  «  C'est  un  ta- 
bleau de  votre  main  que  je  veux,  lui  disait-il  ;  notre 
marché  ne  peut  tenir,  si  vous  abandonnez  la  besogne 
à  vos  élèves.  »  Rubens  eut  grand'peine  à  rassurer  le 
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chanoine.  L'acheteur  ne  comprit  l'injustice  de  ses 
craintes  et  de  ses  reproches,  qu'en  voyant  l'œuvre  ter- 
minée SOUS  ses  yeux  par  la  main  du  maître. 

Enuniérer  les  tableaux  qu'il  a  signés  de  son  nom,  et 
qui  ornent  aujourd'hui  les  principales  galeries  de 
l'Europe,  ce  serait  un  travail  sans  profit  pour  le  lecteur. 
Le  catalogue  de  Smith,  qui  a  servi  de  base  à  toutes  les 
publications  du  même  genre,  les  porte  au  delà  de 
treize  cents.  Il  nous  suffira,  pour  estimer  son  génie, 
pour  en  saisir  le  caractère,  pour  en  déterminer  la 
portée,  de  choisir,  dans  ce  catalogue  immense,  les  com- 
positions qui  révèlent  d'une  manière  éclatante  les  di- 
verses faces  de  cette  vaste  intelligence,  qui  avait  em- 
brassé avec  un  égal  bonheur  toutes  les  parties  de  la 
peinture. 

La  première  qui  se  présente  à  la  pensée,  la  plusjcélèbre 
dans  l'histoire,  est  aujourd'hui  placée  dans  la  cathé- 
drale d'Anvers  ;  je  veux  parler  de  la  Descente  de  croix. 
C'est  d'ordinaire,  à  cette  composition,  que  les  admira- 
teurs et  les  adversaires  de  Rubens  demandent  leurs 
arguments.  Cet  ouvrage  est  à  coup  sûr  un  des  plus  im- 
portants, un  des  plus  précieux  qu'il  ait  produits.  Pour 
nous  servir  d'une  locution  familière  aux  écrivains  ita- 
liens, la  Descente  de  croix  est  à  elle  seule  une  école  de 
peinture.  Si  elle  ne  contient  pas  son  génie  tout  entier, 
elle  nous  en  montre  au  moins  la  meilleure  partie; 
n'eût-il  produit  que  cette  œuvre,  il  compterait  parmi 
les  plus  grands  maîtres  de  son  art.  La  composition  est 
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pleine  de  grandeur  et  de  simplicité.  Deux  ouvriers^ 
placés  au  sommet  de  la  croix,  tiennent  dans  leurs  dents 
le  linceul  du  Christ,  et  de  leur  main  demeurée  libre 
accompagnent  le  corps  du  crucifié.  Joseph  d'Arima- 
thie  et  Nicodème  le  soutiennent  dans  leurs  bras.  Saint 
Jean,  debout  au  pied  de  la  croix,  en  face  de  la  Vierge- 
Mère,  les  aide  dans  Taccomplissement  de  ce  pieux  de- 
voir. Un  des  pieds  du  Christ  s'appuie  sur  l'épaule  de 
Madeleine  agenouillée.  Salomé,  accroupie  derrière  Ma- 
deleine, contemple  d'un  œil  éploré  ce  douloureux  spec- 
tacle. Il  serait  difficile  d'imaginer  une  scène  plus  émou- 
vante et  plus  simplement  rendue.  Le  corps  du  Christ, 
modelé  avec  une  rare  élégance,  n'a  rien  de  théâtral. 
La  tête  s'incline  sur  la  poitrine,  le  corps  tout  entier 
s'affaisse,  et  tous  les  membres  sont  raidis  par  la  mort. 
A  ne  consulter  que  la  réalité,  abstraction  faite  de 
toute  doctrine,  il  faut  bien  reconnaître  que  Rubens, 
dans  cette  œuvre,  s'est  placé  à  côté  des  peintres  les 
plus  habiles.  Quelle  que  soit  la  prédilection  qui  nous 
entraîne,  que  notre  sympathie  appartienne  à  Florence 
ou  à  Rome,  à  Venise,  à  Parme  ou  à  xMilan,  nous  som- 
mes éblouis  par  la  hardiesse  des  attitudes,  par  la  science 
profonde  qui  éclate  dans  toutes  les  parties  de  ce  ta- 
bleau ;  mais  ce  n'est  pas  là  le  seul  mérite  qui  le  recom- 
mande. N'apercevoir  dans  la  Descente  de  croix  que 
l'expression  de  la  réalité,  c'est  ne  pas  la  comprendre. 
Il  y  a,  dans  cette  composition,  quelque  chose  de  plus 
qu'une  exacte  imitation  de  la  forme  humaine.  La  dou- 
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leur  (le  la  Vipi'ge  est  une  douleur  vraie,  une  douleur 
poignante.  On  peut  discuter  à  loisir  l'élégance  de  son 
ajustement,  on  ne  pourra  jamais  nier  avec  bonne  foi 
le  caractère  pathétique  de  la  tète.  La  douleur  de  Ma- 
deleine, aussi  vraie  que  la  douleur  de  la  Vierge,  est 
empreinte  d'un  autre  caractère  ;  il  y  a  dans  la  péche- 
resse convertie  une  tristesse  passionnée.  L'épaule  qui 
reçoit  le  pied  du  Christ  a  soulevé  des  colères  que  j'ai 
peine  à  comprendre.  Les  puristes  ont  crié  à  la  vulga- 
rité. J'ai  beau  méditer  cet  étrange  reproche,  je  n'arrive 
pas  à  deviner  comment  on  pourrait  le  justifier.  Je  vois 
dans  ce  mouvement  un  trait  de  génie.  La  piété  de 
Madeleine  ne  peut  ressembler  à  la  piété  de  Marie;  sa 
douleur  ne  connaît  pas  encore  la  résignation.  A  ge- 
noux aux  pieds  du  crucifié,  les  cheveux  épars,  elle 
s'indigne  autant  qu'elle  s'alïlige  de  la  mort  du  Christ  ; 
il  y  a,  dans  ses  larmes,  presque  autant  de  colère  que  de 
désolation.  Elle  veut  toucher  le  corps  du  Christ  :  est-ce 
donc  là  un  mouvement  qui  blesse  le  goût  et  révolte 
la  piété  ?  N'en  déplaise  aux  esprits  chagrins,  je  n'y 
vois  rien  qui  ressemble  à  une  profanation.  On  accuse 
saint  Jean,  le  disciple  bien-aimé,  de  se  poser  devant  le 
spectateur  dans  une  attitude  théâtrale  :  on  oublie,  ou 
l'on  feint  d'oublier,  que  son  attitude  s'explique  et  se 
justifie  par  l'action  qu'il  accomplit.  11  ne  se  cambre 
pas  pour  étaler  l'élégance  de  ses  formes  ;  il  se  ren- 
verse en  arrière  pour  soutenir  plus  sûrement  les  jambes 
-du  Christ.  Son  regard,  attaché  sur  la  Vierge,  exprime 
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à  la  fois  l'affliction  et  respérance.  II  semble  dire  à  la 
mère  éplorée  :  «  Votre  fils  n'est  pas  mort  tout  entier  ; 
résignez-vous^  un  jour  il  vous  sera  rendu.  »  Joseph 
d'Arimathie  et  Nicodème  accomplissent  leur  pieux  de- 
voir, avec  une  gravité  qui  révèle  une  foi  profonde.  Le 
cadavre  qu'ils  soutiennent  dans  leurs  bras  n'est  pas 
pour  eux  un  cadavre  que  la  terre  doive  garder,  une 
proie  livrée  à  la  corruption.  Us  croient  fermement  à 
la  résurrection  du  crucifié  ;  leur  maître  n'est  pas  perdu 
sans  retour.  L'expression  de  leur  visage  n'a  donc  rien 
qui  doive  nous  étonner:  leur  gravité  n'est  pas  de  l'in- 
différence; ils  espèrent,  et,  s'ils  ne  sont  pas  encore 
consolés,  ils  ne  perdent  pas  courage.  Quant  aux  ou- 
vriers placés  sur  le  sommet  de  la  croix,  faut-il  s'éton- 
ner que  leur  visage  ne  respire  pas  la  douleur?  Pour 
eux,  le  Christ  n'est  qu'un  fardeau  qu'ils  soutiennent  ; 
ils  ne  voient  dans  ce  cadavre  qu'un  salaire  à  gagner. 
Leur  parfaite  indifférence,  que  je  n'entends  pas  contes- 
ter^  n'a  pas  besoin  de  justification. 

Ainsi,  parmi  les  neuf  figures  dont  se  compose  ce 
tableau,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  se  recommande  par 
la  vérité  :  mouvement  du  corps,  expression  des  têtes, 
tout  est  conçu  avec  sagesse,  rendu  avec  fidélité.  Lais- 
sons en  paix  les  déclamateurs  qui  ne  veulent  voir,  dans 
la  Descente  de  croix,  qu'une  scène  païenne.  Ne  trou- 
blons pas  le  puéril  triomphe  dont  ils  semblent  si 
fiers.  A  les  entendre,  ils  regrettent  de  ne  pas  aperce- 
voir, dans  le  corps  du  Christ,  les  signes  évidents  d'une 
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prochaine  résurrection.  Que  signifie  cet  ingénieux 
reproche,  sinon  qu'ils  souhaiteraient  un  cadavre  d'une 
nature  inconnue  jusqu'ici,  un  cadavre  qui  ne  fût  pas 
tout  entier  envahi  par  la  mort  ?  Rubens  serait  un  païen, 
parce  que  le  corps  du  Christ  s'affaisse  entre  les  bras  de 
Nicodème  et  de  Joseph,  parce  que  ses  jambes  ne  peu- 
vent plus  le  porter,  parce  que  le  sang  ne  circule  plus 
sous  cette  chair  inanimée  ?  Le  sang  recueilli  dans  un 
vase,  qui  est  déjà  coagulé,  révolte  leur  piété.  Je  n'es- 
saierai pas  d'apaiser  leur  colère.  Qu'ils  s'applaudissent 
de  cette  merveilleuse  découverte,  qu'ils  se  glorifient  de 
leur  sagacité  :  le  paganisme  de  Ru"bens  n'arrive  pas 
jusqu'à  mon  intelligence  ;  pour  pénétrer  ce  mystère 
d'iniquité,  il  faut  sans  doute  posséder  un  sens  qui  me 
manque.  Si  l'on  veut  dire  que  le  Sta.bat  Mater,  du  cou- 
vent de  Saint-Marc  à  Florence,  respire  une  piété  plus 
fervente  que  la  Descente  de  croix,  je  l'accorderai  volon- 
tiers ;  mais  entre  cette  concession,  que  le  bon  sens, 
que  l'évidence  me  commandent,  et  Taccusation  que  je 
viens  d'énoncer,  l'intervalle  est  trop  grand  pour  qu'il 
soit  possible  de  le  combler.  Que  Rubens  soit  constam- 
ment préoccupé  de  son  art,  que,  dans  la  représentation 
môme  d'une  scène  consacrée  par  la  foi  chrétienne,  il 
n'oublie  jamais  de  séduire,  d'enchanter  les  regards,  je 
le  reconnais  sans  hésiter;  mais  je  suis  bien  forcé  d'af- 
firmer, en  même  temps,  que  dans  la  Descente  de  croix  il 
n'a  violé  aucune  convenance  religieuse,  qu'il  a  compris 
toutes  les  conditions  du  sujet,  qu'il  a  rendu  avec  élo- 
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quence  la  douleur  de  Marie,  de  Madeleine  et  de  saint 
Jean.  Si  la  Descente  de  croix  de  la  cathédrale  d'Anvers 
n'émeut  pas  aussi  profondément  que  le  Stabat  Mater 
du  couvent  de  Saint-Marc,  ce  n'est  pas  la  faute  de  Ru- 
bens,  c'est  la  fauté  de  son  temps.  Philippe  II  avait 
compté  sur  le  bourreau,  pour  raffermir  du  même  coup 
l'autorité  de  l'Eglise  et  son  autorité.  L'histoire  démon- 
tre assez  clairement  qu'il  se  trompait.  Son  impitoyable 
cruauté,  qui  a  coûté  tant  de  sang  aux  Pays-Bas,  digne 
de  la  réprobation  de  tous  les  cœurs  généreux,  étonne 
à  bon  droit  tous  les  esprits  éclairés,  comme  une  gros- 
sière méprise  :  la  terreur  ne  réveille  pas  la  foi.  La 
piété  de  Rubens  n'était  pas  la  piété  d'un  anachorète  ou 
d'im  croisé;  mais  il  n'y  a,  dans  la  Descente  de  croix, 
rien  dont  puisse  s'alarmer,  ou  s'étonner,  la  piété  la  plus 
sincère. 

Le  Crucifiement  de  saint  Pierre,  placé  aujourd'hui 
à  Cologne,  non  pas  dans  la  cathédrale,  comme  l'a  dit 
récemment  un  écrivain  mal  informé,  mais  dans  la  mo- 
deste  église  de  Saint-Pierre,  n'offre  pas  une  étude 
moins  intéressante  que  la  Descente  de  croix.  Ce  fut  un 
des  derniers  ouvrages,  peut-être  même  le  dernier,  du 
maître  flamand;  mais  comme  il  occupe  une  place  à 
part  parmi  ses  compositions  religieuses,  comme  il  n'a 
pas  moins  d'importance  que  la  toile  dont  se  glorifie  la 
cathédrale  d'Anvers,  et  qu'il  se  recommande  à  l'atten- 
tion des  connaisseurs  par  une  exécution  toute  diffé- 
rente, je  ne  crois  pas  devoir  tenir  compte  de  la  chrono- 
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logie,  etje  veux  essayer,  dès  à  présent,  de  le  caractériser. 
La  fabrique  de  Saint-Pierre  de  Cologne,  comprenant 
l'immense  valeur  de  ce  tableau,  en  a  fait  un  objet  de 
spéculation.  Les  visiteurs  qui  entrent  dans  l'église  n'a-* 
perçoivent,  sur  le  maître- autel,  qu'une  copie  de  la  com- 
position de  Rubens;  un  avis  écrit   en   trois  langues 
avertit  les  curieux,  qu'ils  ont  à  payer  un  demi-thaier 
pour  voir  l'original.  M.   Cachet  a  publié  récemment 
deux  lettres  de  Rubens,  qui  se  rattachent  à  l'histoire  de 
ce  tableau  et  qui  en  expliquent  le  caractère  spécial. 
Quatre  ans  avant  sa  mort,  il  recevait  une  lettre  signée 
du  nom  de  George  van  Geldorp,  peintre  flamand  établi 
en  Angleterre  depuis  quelques  années.  Il  s'agissait  d'un 
tableau  d'autel  tiré  de  la  vie  de  saint  Pierre.  Rubens,  ac- 
cablé de  commandes,  ne  pouvait  pas  toujours  répondre 
sur  le-champà  ses  nombreux  correspondants.  11  ne  ré- 
pondit à  George  van  Geldorp  que  l'année  suivante,  et 
lui  proposa  le  Crucifiement  de  saint  Pierre  .  11  espérait 
trouver,  dans  le  supplice  inusité  du  martyr,  des  effets 
nouveaux.  Cependant,  avant  de  prendre  un  parti,  il 
demandait  quelles  seraient  les  dimensions  de  la  toile, 
jugeant  avec  raison  que  cette  condition,  toute  maté- 
rielle, devait  déterminer  le  choix  du  sujet.  11  s'était 
d'abord  étonné  de  voir  une  telle  commande  lui  venir 
de  Londres.  11  ne  comprenait  pas  qu'une  ville  protes- 
tante voulût  avoir  un  tableau  d'autel.  Quand  il  sut  que 
George  van  Geldorp  lui  avait  écrit  de  la  part  de  Jabach, 
célèbre  amateur  de  Cologne,  il  résolut  de  se  surpasser. 
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Le  Crucifiement  de  saint  Piéride  avait  séduit  son  imagi- 
nation; il  voulait  le  traiter  à  loisir,  et  donner  dans  cette 
œuvre  la  mesure  complète  de  son  savoir.  Aussi  ne  se 
pressait-il  pas  de  l'achever.  Malgré  la  prodigieuse  rapi- 
dité qui  lui  était  familière,  il  n'y  avait  pas  encore  mis 
la  dernière  main,  en  1638.  George  van  Geldorp  pria  un 
de  ses  amis  d'Anvers,  Lemens,  de  voir  où  en  était  le 
tableau  promis  à  Jabach.  Rubens  cette  fois  s'empressa 
de  répondre.  Il  était  content  de  sa  nouvelle  composi- 
tion; il  croyait  avoir  réussi,  et  pensait  qu'elle  serait 
comptée  parmi  ses  plus  belles  œuvres  ;  mais  il  ne  vou- 
lait pas  être  pressé,  et  demandait  qu'on  lui  laissât  le 
loisir  de  l'achever  à  sa  guise.  A  sa  mort,  ses  héritiers 
trouvèrent  l'œuvre  achevée  dans  son  atelier,  et  le  Cru- 
cifiement de  saint  Pierre  fut  acheté  pour  le  compte  de 
Jabach. 

Je  ne  veux  pas  conclure,  des  lettres  publiées  par 
M.  Cachet,  que  Rubens  ait  travaillé  quatre  ans  à  ce  ta- 
bleau :  ce  serait  dénaturer  le  sens  de  ces  documents.  Ce 
n'était  certainement  pas  la  seule  composition  qui  l'oc- 
cupât; mais  comme  il  tenait  à  se  contenter,  et  que  les 
nécessités  de  la  vie  matérielle  ne  l'obligeaient  pas  à  se 
séparer  de  son  œuvre,  avant  d'avoir  réalisé  sa  volonté 
tout  entière,  il  la  prenait,  la  quittait  et  la  reprenait, 
l'oubliait  pendant  quelques  semaines,  pour  y  revenir 
avec  plus  d'entrain  et  de  liberté.  C'est  une  méthode 
excellente  ;  par  malheur,  il  n'est  pas  donné  à  tous  les 
artistes  de  la  suivre;  la  liberté  dans  le  travail  est  un 
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privilège  qui  n'appartient  qu'au  petit  nombre.  Rubens 
en  profita  dignement.  Toutes  les  parties  de  son  tableau 
sont  traitées  avec  un  soin  scrupuleux,  avec  une  exacti- 
tude, une  précision  qui  étonnent  ses  plus  fervents  ad- 
mirateurs. Sans  vouloir  placer  le  Crucifiement  Sf*  saint 
Pierre  au-dessus  de  la  Descente  de  croix,  je  pense  qu'il 
faut  avoir  vu  le  premier  de  ces  deux  morceaux,  pour 
apprécier  justement  le  savoir  de  ce  puissant  maître. 
A  ne  considérer  que  l'invention,  il  a  produit  bien  des 
œuvres  du  même  ordre  ;  mais  si  Ton  veut  parler  de 
Texécution,  la  plupart  de  ses  œuvres,  comparées  au 
Crucifiement  de  saint  Pierre,  paraîtront   inachevées. 
Pureté  des  contours,  finesse  du  modelé,  justesse  des 
mouvements,  tout  se  trouve  réuni  dans  cette  admira- 
ble composition.  Je  ne  parle  pas  de  la  splendeur  du 
coloris.  Il  serait  hors  de  propos  de  comparer,  sous  ce 
rapport,  le  Crucifiement  de  saint  Pierre  et  la  Descente 
de  croix;  car  ce  dernier  tableau  n'est  plus  aujourd'hui 
ce  qu'il  était  en  sortant  des  mains  de  l'auteur.  Il  a 
subi,  hélas  !  comme  tant  d'autres  chefs-d'œuvre,  les 
outrages  d'une  main  inhabile  qui  prétendait  le  rajeu- 
nir et  lui  rendre  son  premier  éclat.  Il  a  été  réparé, 
comme  chez  nous  Lesueur,  Nicolas  Poussin  et  André 
del  Sarto.  Il  n'est  donc  pas  permis  aujourd'hui  de 
parler  du  coloris  de  la  Descente  de  o^oix  ;  nous  serions 
exposé  à  mettre  sur  le  compte  de  Rubens  les  étranges 
caprices  des  réparateurs. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  que  saint  Pierre  fut 
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crucifié  la  tête  en  bas.  Voici  comment  sont  disposés  les 
personnages  dans  le  tableau  de  Cologne  :  à  gauche  du 
martyr,  un  bourreau  agenouillé  enfon(;e  la  croix  en 
terrp;  un  autre,  à  droite,  soutient  la  main  gauche  du 
supplicié;  trois  autres  lient  ses  pieds  et  les  clouent  à  la 
croix.  Cette  donnée,  on  le  voit,  présente  de  nombreuses 
difficultés.  Pour  ne  commettre  aucune  bévue  en  la 
traitant,  il  faut  posséder  une  science  profonde,  n'igno- 
rer aucun  des  secrets  de  l'anatomie,  et  se  tenir  en 
garde  contre  l'exagération.  OrRubens  n'a  rien  négligé 
pour  satisfaire  à  toutes  ces  conditions.  Non-seulement 
il  a  su  imprimer  aux  bourreaux  la  sauvage  énergie  qui 
leur  appartient,  non-seulement  il  a  écrit  sur  le  visage 
du  martyr  la  résignation  et  la  foi,  mais  il  a  rendu,  avec 
une  merveilleuse  fidélité,  le  gondement  des  veines  et 
le  jeu  de  la  lumière  sur  le  corps  de  saint  Pierre.  Il  n'y 
a  pas  trace  d'exagération  ;  la  figure  tout  entière  se  dis- 
tingue par  la  simplicité.  Il  est  évident,  pour  tous  ceux 
qui  ont  étudié  attentivement  ce  tableau,  que  Kubens  a 
gardé,  jusqu'à  son  dernier  jour,  toute  la  puissance  de 
ses  facultés;  Titien,  qui  a  traité  le  même  sujet  dans  sa 
vieillesse,  ne  se  montre  pas  toujours  égal  à  lui-même; 
il  est  vrai  qu'il  peignait  encore  à  quatre-vingt-dix-neuf 
ans,  quand  il  fut  emporté  par  la  pe.ste.  Dans  un  âge  si 
avancé,  il  est  bien  difficile  de  manier  le  pinceau  d'une 
main  sûre  ;  la  composition  que  j'ai  vue  il  y  a  quelques 
années  à  l'académie  de  Venise,  et  qui  est  aujourd'hui 
replacée  dans  une  église,  révèle  trop  clairement  une 
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main  défaillante.  Entre  le  Crucifiement  de  Cologne  et 
la  Descente  de  croix  d'Anvers,  il  n'y  a  aucune  diffé- 
rence pour  la  richesse  de  l'invention  ;  la  main  du  maître 
sexagénaire  est  aussi  sûre,  aussi  ferme  que  la  main  du 
jeune  maître  à  son  retour  d'Italie  ;  son  savoir  a  grandi 
sans  attiédir  son  imagination. 

Faut-il  regretter  que  Rubens  n'ait  pas  traité  toutes 
ses  œuvres,  avec  le  même  soin  que  le  Crucifiement  de 
saint  Pierre?  Faut-il  déplorer  la  rapidité  avec  laquelle 
il  exécutait  ses  travaux?  Je  suis  très-loin  de  le  penser. 
S'aftliger  de  cette  rapidité  si  prodigieuse^  que  plusieurs 
biographes  ont  encore  exagérée,  c'est  ne  pas  compren- 
•dre  la  vraie  nature  de  cet  heureux  génie.  Pour  se  révé- 
ler pleinement,  il  avait  besoin  de  multiplier  ses  œuvres, 
d'exprimer  sa  puissance  sous  des  formes  sans  cesse  re- 
nouvelées. Pour  certains  esprits,  même  de  l'ordre  le 
plus  élevé,  la  lenteur  est  une  nécessité  ;  pour  d'autres 
esprits  d'un  ordre  égal,  la  lenteur  ne  serait  le  plus  sou- 
vent qu'une  souffrance  sans  profit,  et  Rubens  était  de 
ces  derniers;  car  il  ne  faut  pas  s'abuser  sur  la  véritable 
durée  de  son  dernier  travail  :  bien  qu'il  se  soit  écoulé 
quatre  ans  entiers  entre  le  commencement  et  la  fin  de 
ce  tableau,  il  n'est  pas  probable  que  l'auteur  ait  re- 
noncé, en  l'exécutant,  à  ses  procédés  ordinaires.  Cha- 
cune des  figures  dont  il  se  compose  a  sans  doute  été 
modelée  rapidement,  si  l'on  ne  tient  compte  que  du 
temps  pris  pour  chaque  morceau;  mais  le  peintre  les 
a  quittées  et  reprises  plus  d'une  fois  avant  de  les  ache- 
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ver,  et  tout  en  travaillant  vile,  il  a  l'air  d'avoir  travaillé 
lentement. 

S'il  était  permis  de  prendre  au  sérieux  l'éternel  re- 
proche adressé  à  Rubens  par  ses  détracteurs,  s'il  était 
nécessaire  de  prouver  par  un  argument  péremptoire 
l'étendue  et  la  profondeur  de  son  savoir,  on  trouverait 
dans  le  Crucifiement  de  saint  Pierre  une  réponse  victo- 
rieuse. On  a  souvent  dit,  et  j'entends  dire  chaque  jour, 
que  le  plus  grand  des  maîtres  flamands  ne  sait  pas  des- 
siner. Cette  accusation  banale  serait  facilement  réfutée 
par  la  Descente  de  croix  ;  mais  le  tableau  de  Cologne 
démontre,  encore  mieux  que  le  tableau  d'Anvers,  que 
l'auteur  savait  au  besoin,  et  dès  qu'il  le  voulait,  arrêter 
le  contour  de  ses  figures,  modeler  avec  finesse  les  par- 
ties les  plus  délicates  sans  rien  perdre  de  sa  splendeur 
habituelle.  Le  Crucifiement  de  saint  Pierre  est  d'un 
dessin  énergique,  élégant  et  pur  ;  pour  le  nier,  il  faut 
renoncer  à  la  bonne  foi.  Que  les  formes  choisies  par 
Rubens  ne  plaisent  pas  à  tous  les  yeux,  je  le  conçois 
sans  peine  ;  que  la  force  éclate  dans  ses  compositions 
plus  souvent  que  la  grâce,  c'est  une  vérité  reconnue 
depuis  longtemps  ;  que  plus  d'une  fois  il  ait  sacrifié  le 
contour  au  coloris,  il  n'est  pas  permis  de  le  nier,  mais 
il  n'agissait  pas  ainsi  par  ignorance.  S'il  préférait  la 
splendeur  à  la  précision,  il  n'avait  pas  pour  le  choix  des 
lignes  le  mépris  qu'on  lui  attribue  trop  souvent;  il  sa- 
vait toute  l'importance  du  dessin  et  l'avait  étudié  avec 
ardeur  ;  seulement  il  avait  une  manière  de  voir  et  de 
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rendre  la  nature  qui  lui  appartenait,  et  qui  donnait  à 
tous  ses  personnages  un  caractère  spécial.  Parmi  ses 
nombreux  détracteurs,  il  y  en  a  plus  d'un  qui  prend 
son  originalité  pour  une  preuve  d'ignorance.  11  a  prouvé 
maintes  fois  qu'il  connaissait  tous  les  secrets  de  la 
forme  humaine,  mais  jamais  il  ne  Ta  prouvé  aussi  clai- 
rement que  dans  le  Crucifiement  de  saint  Pieire.  L'é- 
légance de  saint  Jean  et  de  Salomé,  le  torse  entier  du 
Christ  dans  la  Descente  de  croix,  peuvent  être  invoqués 
comme  d'éclatants  témoignages  de  savoir.  Il  y  a,  dans 
cette  œuvre  immortelle,  un  choix  de  lignes  dont  le  goût 
le  plus  sévère  ne  saurait  s'offenser;  les  jambes  mêmes 
du  Christ,  dont  le  mouvement  a  soulevé  tant  de  colère 
parmi  ceux  qui  prétendent  posséder  seuls  le  secret  de 
l'harmonie  linéaire,  ne  me  semblent  pas  mériter  la  ré- 
probation dont  elles  sont  frappées;  car  elles  sont  vraies 
dans  le  sens  dramatique  et  dans  le  sens  anatomique. 
Toutefois,  le  Crucifiement  de  saint  Pierre  prouve  en- 
core mieux  l'injustice  de  l'accusation  que  j'ai  rap- 
pelée. 

La  galerie  du  Louvre  édifierait  les  adversaires  de  Ru- 
bens,  s'ils  consentaient  à  regarder,  au  lieu  de  déclamer 
en  détournant  les  yeux  avec  dédain;  Anvers  et  Cologne 
achèveraient  leur  conversion,  s'ils  n'étaient  résolus  à 
nier  systématiquement  le  savoir  de  ce  maître  illustre. 
L'étude  des  deux  tableaux  dont  je  viens  de  parler  ne 
peut  laisser  aucun  doute  aux  esprits  sincères,  qui  pren- 
nent la  peine  de  s'éclairer  avant  d'affirmer  ou  de  nier; 
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mais  cette  méthode^  enseignée  par  le  bon  sens,  ne  con- 
vient pas  aux  détracteurs  de  Rubens;  ils  trouvent  plus 
commode  de  le  condamner  comme  ignorant,  de  le 
maudire  comme  un  fléau,  sans  aller  visiter  Anvers  et 
Cologne.  Ils  ne  veulent  pas  exposer  la  pureté  des  doc- 
trines qu'ils  professent  aux  dangers  d'une  telle  épreuve; 
il  est  vrai  que  la  logique  la  plus  vulgaire  réprouve  une 
telle  obstination.  Ils  déclarent  vénéneux  le  fruit  qu'ils 
refusent  de  goûter;  mais  pourquoi  le  goiiteraient-ils, 
puisqu'ils  savent  d'avance  que  c'est  un  poison  ?  Et  qu'on 
ne  prenne  pas  nos  paroles  pour  un  jeu  d'esprit  :  si  je 
donne  à  la  discussion  la  forme  de  la  raillerie,  c'est  qu'il 
'  est  difficile  de  garder  son  sérieux,  quand  on  entend  dire 
que  Rubens  ne  sait  pas  dessiner. 

En  1620,  Marie  de  Médicis,  s'étant  réconciliée  avec 
son  fils  Louis  XIII  à  Angoulême,  voulut  consacrer  cet 
heureux  événement  dans  une  suite  de  tableaux  destinés 
à  décorer  son  nouveau  palais  du  Luxembourg.  A  la 
recommandation  du  baron  de  Vicq,  ambassadeur  des 
Pays-Ras  à  Paris,  elle  fit  choix  de  Rubens.  Cette  pré- 
cieuse collection  est  aujourd'hui  placée  dans  la  galerie 
du  Louvre,  A  coup  sûr,  tout  n'est  pas  à  louer  dans 
cette  série  de  compositions  ;  il  y  a  plus  d'un  épisode 
que  le  goût  ne  saurait  approuver.  Le  mélange  des  idées 
chrétiennes  et  des  idées  païennes  est  un  caprice,  au 
moins  singulier.  Je  suis  loin  pourtant  de  partager  la  co- 
lère des  historiens,  qui  blâment  d'une  manière  absolue 
l'emploi  (le  l'allégorie.  Jt'  doute  fort  que  la  représen- 
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tation  littérale  des  faits  eût  fourni  au  peintre  vingt 
rompositions  d'un  puissant  intérêt.  Si  l'allégorie  envi- 
sagée d'une  façon  générale  offre  au  pinceau  de  nom- 
breux dangers,  au  spectateur  plus  d'une  énigme  à 
deviner,  on  ne  peut  nier  pourtant  qu'elle  ne  serve  à  poé- 
tiser des  faits  souvent  très-prosaïques.  Marie  de  Médicis 
trouvait  dans  sa  vie  le  sujet  d'une  éi)0pée,  Rubens  n'é- 
tait pas  tout  à  fait  du  même  avis.  Il  ne  croyait  pas  pou- 
voir réaliser  le  vœu  de  la  reine-mère,  sans  le  secours  de 
l'allégorie.  S'il  s'est  parfois  laissé  entraîner  à  des  inven- 
tions bizarres,  qui  ne  se  comprennent  pas  facilement 
sans  la  lecture  du  programme,  il  faut  reconnaître  ce- 
pendant que  la  biographie  de  Marie  de  Médicis,  prise 
dans  son  ensemble,  se  recommande  par  la  grandeur, 
l'éclat  et  la  nouveauté.  Je  n'essayerai  pas  de  justifier  la 
présence  de  Neptune,  à  Marseille,  en  face  de  l'arche- 
vêque ;  mais  les  admirables  sirènes  qui  se  jouent  au 
milieu  des  flots,  dont  les  épaules  et  les  hanches  révèlent 
tant  de  puissance  et  de  jeunesse,  leur  poitrine  palpi- 
tante où  la  lumière  ruisselle,  leurs  yeux  ardents,  leurs 
narines  dilatées  et  voluptueuses  qui  appellent  le  désir, 
les  tritons  qui  leur  font  cortège,  seront  toujours  un 
sujet  d'étonnement  et  d'étude  pour  ceux  qui  aiment  la 
peinture.  Que  Neptune  et  l'évêque  de  Marseille  soient 
un  peu  étonnés  de  se  rencontrer,  je  ne  le  conteste  pas; 
mais  comment  aurais-je  le  courage  de  condamner  le 
caprice  auquel  nous  devons  ces  ravissantes  sirènes,  ces 
merveilleux  tritons  ?  Rubens  n'a  jamais  rien  créé  do 
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plus  beau;  jamais  la  peinture  n'a  mieux  exprimé  la 
chair  frémissante  et  la  splendeur  de  la  lumière.  Que 
les  puristes  s'affligent  tout  à  leur  aise  de  cette  mons- 
trueuse alliance^  qu'ils  crient  à  la  profanation,  je  n'es- 
sayerai pas  de  les  apaiser;  car  le  plus  simple  bon  sens 
m'oblige  à  leur  donner  raison,  dans  le  domaine  des 
Idées.  Oui,  sans  doute,  Neptune,  les  tritons  et  les  sirè- 
nes, entourant  la  galère  qui  amène  en  France  Marie  de 
Médicis,  seront  toujours  pour  les  hommes  de  goût  une 
étrange  fantaisie,  et  cependant  l'Arrioée  de  la  reine 
est  un  des  plus  admirables  tableaux  dont  l'histoire  fasse 
mention.  On  peut  le  condamner,  au  nom  des  convenan- 
ces, que  la  peinture  doit  respecter  aussi  bien  que  la 
poésie  :  si  l'on  consent  à  ne  tenir  compte  que  de  la 
beauté  des  figures,  il  faut  l'absoudre  et  le  glori- 
fier. 

Je  ne  serai  pas  plus  indulgent  pour  la  manière  dont 
Rubens  a  représenté  :  la  Ville  de  Lyon  allant  au-devant 
du  roi  et  de  la  reine.  Deux  lions  attelés  et  conduits 
par  des  Amours  sont  à  coup  sûr  un  singulier  emblème, 
le  bon  sens  et  le  goût  pourraient  souhaiter  quelque 
chose  de  mieux;  mais  Henri  IV  et  Marie  de  Médicis/ 
sous  la  figure  de  Jupiter  et  de  Junon,  désarment  sans 
effort  les  juges  les  plus  sévères.  Quelle  grâce  et  quelle 
majesté!  Ne  faut-il  pas  pardonner  cet  emprunt  fait  à 
l'Olympe,  en  voyant  le  prodigieux  parti  que  l'auteur  a 
su  tirer  de  sa  faute  ?  L'expression  martiale  de  Jupiter 
ne  convient-elle  pas  au  Béarnais  ?  Le  fier  visage  de  Ju- 
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non  ne  rend-il  pas,  à  merveille,  la  joie  de  la  nouvelle 
épouse?  Supprimez  par  la  pensée  l'emploi  de  l'allégo- 
rie, et  voyez  à  quels  éléments  se  réduit  le  fait  consigné 
par  l'histoire.  Sans  doute  Rubens  a  usé  de  l'allégorie 
avec  une  liberté  qui  dégénère  trop  souvent  en  licence  ; 
mais  qu'il  est  habile  à  racheter  sa  ftiute!  Comme 
il  comnjande,  comme  il  impose  le  pardon  par  la  har- 
diesse du  dessin,  par  la  splendeur  du  coloris! 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  cette  apologie.de 
l'allégorie,  carie  lecteur  achèvera  sans  peine  ce  que  j'ai 
commencé.  Dans  toutes  les  compositions  où  l'auteur 
a  violé  les  lois  du  goût,  il  a  pris  soin  de  se  justifier  par 
l'énergie  de  l'expression,  par  le  charme  de  la  couleur. 
Résolu  à  poétiser  tous  les  sujets  que  lui  fournit  la  vie 
de  Marie  de  Médicis,  il  ne  recule  devant  aucune  témé- 
rité :  emblèmes  païens,  emblèmes  chrétiens,  tout  lui  est 
bon,  pourvu  qu'il  trouve  moyen  de  montrer  la  puis- 
sance de  son  pinceau.  Sans  doute  il  vaudrait  mieux  que 
le  bon  sens  fût  constamment  satisfait  aussi  bien  que 
les  yeux,  sans  doute  nous  devons  regretter  que  le  pein- 
tre ait  trop  souvent  compté  sur  la  pénétration  du  spec- 
tateur :  Nicolas  Poussin  n'eut  jamais  commis  de  pa- 
reilles méprises  ;  mais  si  Rubens  cède  le  pas  à  Nicolas 
Poussin  dans  le  domaine  de  la  philosophie,  comme  il 
le  dépasse  dans  le  domaine  de  la  peinture  !  Il  a  beau 
se  tromper,  multiplier  les  fautes,  outrager  le  gott  :  il 
y  a  dans  ses  figures  de  femmes  tant  de  souplesse  et  de 
grâce,  dans  ses  figures  d'hommes  tant  d'énergie  et  de 
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fierté,  qu'on  est  forcé  de  l'admirer  tout  en  condam- 
nant ses  caprices. 

Tl  y  a,  dans  la  Vie  de  Marie  de  Médicis,  plusieurs  épi- 
sodes où  le  goût  ne  trouve  rien  à  reprendre.  Il  me  suf- 
fifa  de  citer:  Henri  IV confiant  à  la  reine  le  gonve7''ne- 
ment  du  royaume.  Quelle  douce  et  touchante  majesté 
dans  le  visage,  dans  l'attitude  de  la  reine!  Quel  empres- 
sement et  quelle  sécurité  dans  le  mouvement  et  dans  la 
physionomie  du  roi  !  Il  remet  aux  mains  de  la  reine  le 
globe,  symbole  de  la  puissance;  il  lui  abandonne  les 
destinées  de  la  France  sans  inquiétude,  sans  hésitation, 
persuadé  que  ce  précieux  dépôt  sera  fidèlement  gardé. 
Peut-on  souhaiter,  peut-on  rêver  deux  plus  beaux 
portraits  ?  Est-il  possible  d'apporter  plus  de  vérité  dans 
l'expression  des  sentiments,  plus  de  naturel  et  de  viva- 
cité dans  les  mouvements  ?  Et  comment  louer  digne- 
ment la  figure  de  femme  placée  à  gauche  de  la  reine? 
La  beauté  de  ses  épaules,  la  transparence  de  ses  joues, 
la  fraîcheur  de  ses  lèvres,  la  sérénité  de  son  regard, 
éi)louissent  tous  les  yeux.  En  présence  de  telles  mer- 
veilles, comment  ne  pas  oublier  les  fautes  que  le  bon 
sens  relève  dans  la  Vie  de  Marie  de  Médicis  ? 

Cette  série  de  compositions  biographiques  fut  ache- 
vée, selon  le  témoignage  de  Michel,  en  deux  ans,  selon 
Walpole,  en  trois  ans.  J'ai  déjà  dit  ce  qu'il  faut  penser 
de  cette  prodigieuse  fécondité,  à  quelles  limites  il  con- 
vient de  la  réduire.  Les  esquisses  faites  à  Paris  par  Ru- 
bens,  sous  les  yeux  de  la  reine-mère,  qui  venait  sou- 

3. 
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vent  le  visiter  dans  son  atelier,  ont  été  mises  en  œuvre 
à  Anvers  par  ses  élèves.  Il  suffit  de  citer  leurs  noms 
pour  ramener  le  prodige  aux  jn'oporlions  de  la  vrai- 
semblance :  Van  Dyck,  JordaenS;,  Gaspard  de  Crayer, 
van  Egmont,  Diepenbeck,  Corneille  Schut,  Erasme 
Queliyn^  Momper,  Vilders,  Lucas  van  Uden,  François 
Sneyders,  traduisaient  fidèlement  la  pensée  du  maître. 
Avec  de  tels  auxiliaires^  Rubens  pouvait  contenter  tous 
les  souverains  d'Europe  et  décorer  en  quelques  années 
les  palais  du  Luxembourg^  de  l'Escurial  et  de  Whilc- 
Hall. 

Parmi  les  quatre-vingt-six  lettres  de  Rubèns  publiées 
à  Bruxelles  par  M.  Gachet,  on  en  trouve  plusieurs  qui 
se  rapportent  à  la  galerie  de  Médicis  et  qui  sont  adres- 
sées soit  à  Peiresc,  soit  à  Valavès.  Le  mariage  d'Hen- 
riette de  France  avec  Charles  l"  occupait  alors  toutes 
les  pensées  de  la  reine-mère,  et  le  protégé  du  baron 
de  Vicq  îittendait  le  prix  de  ses  travaux.  11  demande  à 
ses  correspondants  s'ils  peuvent  lui  donner  des  nou- 
velles de  l'abbé  de  Saint-Ambroise,  personnage  en 
(crédit  auprès  de  la  reine-mère,  qui  devait  hâter  le  paie- 
ment de  ses  tableaux.  11  est  certain  qîie  ces  lettres  té- 
moignent un  peu  d'impatience,  mais  elles  ne  prouvent 
pas  la  cupidité  dont  parlent  quelques  biographes.  11 
est  fâcheux  que  ces  nouveaux  documents,  d'ailleurs  si 
intéressants,  puisqu'ils  nous  montrent  l'érudition  en- 
cyclopédique de  Rubens,  ne  nous  apprennent  rien  sur 
la  composition  de  la  galerie  du  Luxembourg.  A  côté 
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d'une  flissertalion  sur  les  travaux  uumismatiques  de 
Goltzius,  nous  aimerions  à  trouver  quelques  détails  sur 
la  vie  de  Rubens  à  Paris,  sur  ses  entretiens  avec  la 
reine-mère,  avec  les  dames  de  la  cour.  Il  serait  curieux 
de  savoir  si  l'allégorie  entrait  dans  les  goûts  personnels 
de  Marie  de  Médicis,  si  le  peintre  a  suivi  ou  combattu 
ses  conseils  ;  car  une  reine  ne  peut  guère  entrer  dans 
un  atelier  sans  donner  son  avis.  Un  tel  renseignement 
aurait  pour  nous  plus  d'intérêt  que  l'anecdote  sur  la 
duchesse  de  Guéménée  rapportée  par  un  des  biogra- 
phes de  Rubens.  Que  M.  de  Bautru  ait  présenté  Rubens 
au  cercle  de  la  cour^  que  la  reine-mère  lui  ait  demandé 
'le  nom  de  la  plus  belle,  et  qu'il  ait  répondu  :  «  Si  j'é- 
tais Paris,  je  donnerais  la  pomme  à  la  duchesse  de 
Guéménée,  »  ce  récit  prouve  que  Rubens,  bien  qu'ha- 
bile courtisan  ,  ne  se  croyait  pas  obligé  de  préférer  la 
beauté  de  la  reine  à  la  beauté  de  ses  dames  d'honneur. 
Nous  aimerions  à  l'entendre  parler  de  son  art,  et  nous 
dire  pourquoi,  en  nous  retraçant  la  vie  de  Marie  de  Mé- 
dicis,  il  ne  s'en  est  pas  tenu  à  l'histoire.  Quoiqu'il  ne 
soit  pas  difficile  de  deviner  le  motif  qui  l'a  décidé  à 
prendre  ce  parti,  l'explication  donnée  par  un  homme 
de  cette  trempe,  initié  depuis  longtemps  à  la  connais- 
sance de  l'antiquité,  aurait  pour  nous  un  charme  sin- 
gulier. Rubens  essayant  de  justifier  le  mélange  des 
idées  païennes  et  des  idées  chrétiennes,  dans  un  sujet 
tout  moderne,  nous  intéresserait  un  peu  plus  qu'un 
madrigal  sur  Paris  et  la  duchesse  de  Guéménée.  , 
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A  coup  sur.  la  Me  de  Marie  de  Médicis  serait  une 
école  dangereuse  pour  les  jeunes  peintres  qui  n'au- 
raient pas  encore  étudié  d'autres  modèles  :  ce  n'est 
pas  là^  en  effet,  qu'ils  pourraient  puiser  les  principes 
d'un  goût  pur;  mais  quoi  que  puissent  dire  les  parti- 
sans exclusifs  de  l'Italie,  il  y  a  dans  cette  biographie, 
qui  a  suscité,  qui  mérite  tant  de  reproches,  si  l'on  ne 
considère  que  le  côté  philosophique  de  l'art,  des  leçons 
sans  nombre  pour  la  jeunesse  et  pour  l'âge  mûr.  Les 
élèves  qui  n'ont  pas  encore  quitté  les  bancs,  les  peintres 
qui  ont  déjà  vieilli  dans  la  pratique  de  leur  méiier  ne 
consulteront  jamais,  sans  profit,  l'Arrivée  de  la  reine  à 
Marseille  et  Henri  I Y  lui  remettant  le  gouvernement  du 
royaume.  Il  y  a  dans  ces  deux  compositions,  pour  un 
homme  vraiment  épris  de  la  beauté,  une  source  inépui- 
sable d'émulation  ;  mais  pour  que  l'étude  de  Rubens 
porte  ses  fruits,  il  faut  qu'elle  soit  commencée  de 
bonne  foi,  poursuivie  avec  sincérité  ;  il  faut  interroger 
sa  peinture  et  la  copier,  comme  on  interroge,  comme 
on  copie  le  modèle  vivant,  sans  acception  de  système 
ou  d'école.  Si  l'on  se  place  devant  ses  œuvres  avec  la 
résolution  préconçue  d'échapper  au  danger  qu'elles 
présentent,  autant  vaut  ne  pas  les  regarder  ;  car  une 
étude  ainsi  commencée,  ainsi  poursuivie,  ne  sera  ja- 
mais qu'une  étude  stérile.  Que  le  peintre  qui  veut 
apprendre  son  métier,  en  posséder  tous  les  secrets, 
oublie  pour  quelques  jours  le  mélange  (\e?,  idées  chré- 
tiennes et  des  idées  païennes,  et  qu'il  tâche  d'imiter  les 
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triions  et  les  sirènes  de  Rubens  :  s'il  réussit  à  les  repro- 
duire, il  aura  fait  un  pas  immense,  car  il  saura  expri- 
mer la  vie.  Maître  d'un  tel  secret,  il  pourra  librement 
aborder  les  programmes  les  plus  difticiles.  Qu'il  en- 
gage une  lutte  couiageuse,  qu'il  s'efforce  de  transcrire 
les  portraits  d'Henri  IV  et  Marie  de  Médicis,  et  s'il  n'ou- 
blie rien,  s'il  ne  gâte  rien,  dans  ces  deux  admirables 
figures,  il  peut  prendre  confiance  en  lui-même  et 
songer  sans  crainte  aux  tâches  les  plus  délicates. 
Malheureusement  parmi  les  jeunes  peintres,  les  uns 
condamnent  Rubens  sur  parole  pour  plaire  à  leurs 
maîtres,  pour  faire  preuve  de  docilité  ;  d'autres  l'étu- 
dient  comme  le  roi  de  la  peinture,  comme  un  homme 
sans  aïeux  et  sans  descendants,  comme  l'expression 
complète  et  suprême  de  la  beauté  ;  ils  ne  souffrent 
pas  qu'on  discute  une  seule  de  ses  œuvres  ;  leur  ad- 
miration va  jusqu'à  l'idolâtrie.  Ceux  qui  l'étudient,  et 
permettent  pourtant  la  discussion,  sont  en  petit  nombre. 
II  ferait  à  souhaiter  que  cette  dernière  catégorie  s'ac- 
crût de  jour  en  jour;  car  c'est  à  elle  qu'appartient  le 
vrai  sentiment  de  l'art. 

Pour  montrer  toute  la  variété  de  cet  heureux  génie, 
il  convient  d'appeler  l'attention  sur  deux  tableaux 
placés  dans  la  galerie  du  Louvre,  jfi  veux  parler  de 
la  Kermesse  et  de  V Arc-en-ciel.  Rapprochés  de  la 
Descente  de  croix  et  du  Crucifiement  de  saint  Pierre, 
ces  deux  tableaux  prouvent  d'une  manière  victorieuse 
que  Rubens  a\ait  embrassé  tous  les  genres,  qu'il  avait 
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étudié,  avoc  la  même  ardeur,  tous  les  aspects  de  la  na- 
ture. Jamais  la  joie  populaire  n'a  été  représentée  avec 
plus  d'éclat  et  d'entrain  que  dans  la  Kermesse.  Le  tu- 
multe et  la  confusion  de  cette  fête  sont  rendus  avec  une 
verve  qui  n'a  jamais  été  dépassée.  Tous  les  groupes  de 
cette  composition  expriment  l'ivresse  de  la  joie,  la  rage 
du  plaisir.  On  se  demande,  avec  étonnement,  comment 
la  main  à  laquelle  nous  devons  la  Descente  de  croix  a 
pu  exécuter  ces  danses  folles,  tumultueuses,  effrénées. 
II  n'y«apas  une  figure  inutile,  pas  un  personnage  qui  ne 
prenne  part  à  la  fête.  Quel  immense  intervalle,  entre 
cette  Kei^messe  et  les  compositions  de  David  Teniers, 
le  fils,  sur  le  même  sujet  !  Dans  ces  dernières,  d'ailleurs 
si  dignes  d'étude,  nous  n'avons  que  la  réalité,  l'image 
fidèle,  mais  prosaïque,  de  la  joie  populaire  ;  Rubens, 
comme  en  se  jouant,  sait  trouver  dans  cette  donnée  un 
admirable  poëme.  Il  ne  se  contente  pas  de  peindre  ce 
qu'il  a  vu,  il  ne  s'en  tient  pas  à  ses  souvenirs,  il  s'é- 
lève au-dessus  de  la  réalité;  il  agrandit,  il  transformé, 
il  ennoblit  la  scène  qui  a  cbarmé  ses  yeux.  Le  spectacle 
de  cette  fête  rendrait  la  vigueur  au  vieillard  perclus, 
on  dirait  que  les  danseurs  sont  frappés  de  vertige.  Les 
femmes,  étreintes  d'une  main  puissante,  se  laissent 
emporter  par  le  tourbillon.  Plus  on  étudie  ce  tableau, 
et  plus  on  admire  la  prodigieuse  variété  des  épisodes. 
La  jeunesse  et  l'âge  mûr  sont  confondus  dans  une 
commune  ivresse.  S'il  me  fallait  désigner,  dans  l'œuvre 
de  Rubens,  une  composition  qui  se  puisse  comparer  à 
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la  Kermesse,  je  nommerais  les  Démons  p7'écipi(és  dans 
l'enfer  par  saint  Michel.  Ce  dernier  tableau  en  effet, 
qui  se  voit  à  Gand,  dans  la  galerie  de  M.  de  Scamps, 
et  qu'on  appelle  ^'ulg•airement  la  Grappe  de  raisin,  est 
le  seul  qui  révèle  la  même  ardeur  d'imagination.  Il  se- 
rait pourtant  puéril  d'établir  un  parallèle,  entre  la  Ker- 
messe et  la  Grappe  de  raisin.  La  diversité  des  sujets  ne 
permet  pas  d'y  songer.  Si  je  les  rapproche,  c'est  uni- 
quement parce  qu'ils  nous  donnent,  chacun  à  sa  ma- 
nière, le  sentimentde  l'infini  :  damnés  et  danseurs  four- 
millent, et  l'œil  le  plus  exercé  ne  saurait  les  compter. 
Le  paysage  connu  sous  le  nom  de  V Ai^c-en-ciel  nous 
étonne  d'abord  par  sa  profondeur;  nous  embrassons 
du  regard  un  espace  immense.  L'harmonie  linéaire 
qui  relie,  entre  elles,  toutes  les  parties  de  ce  tableau 
n'est  pas  un  moindre  sujet  d'admiration.  La  forme 
élégante  des  arbres  placés  à  la  droite  du  spectateur, 
les  mouvements  ondulés  du  terrain,  la  ténuité  des  fonds 
et  la  transparence  du  ciel  seront  l'éternel  désespoir  des 
paysagistes.  Parmijes  peintres  qui  ont  consacré  leur 
vie  entière  à  ce  genre  unique,  il  n'y  en  a  pas  un  qui 
soit  allé  plus  loin.  Les  personnages  et  les  animaux  du 
premier  plan  sont  distribués  habilement,  et  reposent 
la  vue.  Il  règne  dans  toute  cette  composition  un  calme, 
une  sérénité  qui  reportent  la  pensée  vers  l'âge  d'or. 
L'homme  qui  a  pu  concevoir  la  Kermesse  et  l' Arc-en- 
ciel,  n'eût-il  exécuté  que  ces  deux  tableaux,  serait 
compté  parmi  les  maîtres  les  plus  savants.  Que  faut-il 
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donc  penser  de  la  souplesse  et  de  la  fécondité  de  son 
génie,  quand  on  passe  en  revue  tous  les  sujets  qu'il  a 
traités,  tous  les  épisodes  de  TAncien  et  du  Nouveau 
Testament,  de  l'histoire  ancienne  et  de  l'histoire  mo- 
derne, qui  ont  tour  à  tour  exercé  son  imagination,  <t 
que  son  pinceau  a  su  rendre  avec  un  égal  bonheur? 

Uubens,  pour  remplir  de  son  nom  l'Europe  entière, 
avait  formé  dans  son  atelier  une  école  de  graveurs  qui 
travaillaient  sous  ses  yeux,  qu'il  dirigeait,  qu'il  ani- 
mait (le  ses  conseils.  Parmi  ces  interprètes  habiles  et 
dévoués  qui  vulgarisaient  sa  pensée,  il  en  est  trois  dont 
les  noms  sont  associés  à  la  gloire  du  maître  :  Paul  Du- 
pont, Bolswert  et  Vostermann.  On  retrouve  dans  leurs 
planches  tout  le  génie  de  Rubens.  Jamais  peintre  n'a 
trouvé  de  burin  plus  obéissant  et  plus  fidèle.  Paul  Du- 
pont, Bolswert  et  Vostermann  ne  songeai<>nt  pas  à  la 
régularité  symétrique  des  tailles,  qui  excite  chez  les 
ignorants  une  si  vive  admiration  ;  ils  s'attachaient,  avant 
tout,  à  rendre  la  manière  et  le  style  du  maître.  Chez  eux, 
nulle  ostentation  dans  le  maniement  de  l'outil.  Ils  ne 
tiennent  pas  à  briller,  à  creuser  dans  le  cuivre  des  lo- 
sanges irréprochables  ;  ils  n'ont  qu'un  seul  désir,  une 
seule  ambition,  linlerprétation  du  modèle  ;  ils  vivent 
de  la  vie  du  maître  ;  ils  n'ont  d'autre  pensée,  d'autre 
volonté  que  la  sienne;  ils  ne  discutent  pas  ce  qu'il  a 
fait,  ils  le  copient.  Chairs  et  draperies,  ils  traduisent 
tout  ce  qu'ijs  voient,  sans  rien  omettre,  sans  rien  ajou- 
ter. Ils  n'essayent  pas  d'amollir  ce  qui  leur  paraît  trop 
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dur,  de  raffermir  ce  qui  leur  paraît  manquer  de  soli- 
dité. Quoi  qu'ils  puissent  penser  de  l'œuvre  confiée  à 
leur  burin,  ils  s'effacent  tout  entiers  pour  ne  laisser 
voir  que  l'œuvre  elle-même.  Cette  abnégation  constante 
n'est  pas  un  signe  de  médiocrité  ;  loin  de  là,  c'est  la 
preuve  la  plus  éclatante  d'intelligence  qu'un  graveur 
puisse  donner;  car  il  est  chargé  de  traduire  et  non  de 
corriger  son  modèle.  La  méthode  suivie  par  Bolswert, 
Paul  Dupont  et  Vostermann  est  aujourd'hui  tombée  en 
discrédit.  La  plupart  des  graveurs  se  croient  obligés  de 
modifier  le  modèle  qu'ils  sont  chargés  de  traduire; 
l'infidélité  est  pour  eux  une  affaire  d'iionneur.  Il  n'y  a 
guère  qu'Henriquel  Dupont,  Calamatta  et  Mercuri  qui 
comprennent  aujourd'hui  le  mérite  de  la  fidélité,  et 
c'est  à  cette  conviction  qu'ils  doivent  la  meilleure  partie 
de  leur  talent.  Ils  mettent  leur  orgueil  à  ne  rien  expri- 
mer qui  ne  soit  dans  le  texte  original,  et  les  vrais  con- 
naisseurs applaudissent  à  leur  modestie.  Ils  ont  mis  à 
profit  l'exemple  de  Bolswert  sans  essayer  de  suivre 
servilement  ses  traces  ;  car  ils  savent  qu'il  y  a  pour 
chaque  maître  un  genre  de  gravure  spécial.  Le  burin 
de  Bolswert,  qui  convient  à  Rubens,  ne  conviendrait 
pas  à  Raphaël;  le  burin  de  Marc-Antoine  Raimondi, 
qui  convient  à  Raphaël,  ne  conviendrait  pas  à  Rubens. 
Egalement  fidèles,  également  dociles,  ces  deux  inter- 
prètes ne  parlent  pas  la  même  langue,  n'ont  pas  le 
même  accent,  et  la  diversité  de  leur  style  est  une 
preuve  de  leur  sincérité. 
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Tl  y  a  trois  choses  à  considérer  dans  Rubens  :  les 
origines  de  son  talent,  l'action  qu'il  a  exercée  sur  le 
développement  de  la  peinture,  les  avantages  et  les 
dangers  que  présente  l'étude  de  ses  œuvres.  C'est  la 
seule  manière  de  déterminer  avec  précision,  avec  jus- 
tice, le  rang  qui  lui  appartient,  la  place  qu'il  occupe 
dans  l'histoire.  Or,  malgré  les  dénégations  obstinées 
de  la  plupart  de  ses  compatriotes,  il  est  certain  qu'il 
doit  beaucoup  à  l'Italie.  Les  huit  années  qu'il  a  passées 
au  delà  des  Alpes  ont  modifié  profondément,  je  ne  dis 
pas  la  nature  de  son  génie,  mais  la  forme  de  sa  pensée. 
Ce  n'est  assurément  ni  dans  l'atelier  d'Adam  van  Noort, 
ni  dans  celui  d'Otto  Venius,  qu'il  a  puisé  les  éléments 
de  son  style;  le  tableau  de  ce  dernier,  que  nous  possé- 
dons au  Louvre,  me  dispense  de  toute  démonstration. 
Le  peintre  éminent  qu'Anvers  et  Cologne  se  dispu- 
taient depuis  deux  siècles,  et  que  Siegen  vient  de  con- 
quérir par  les  recherches  patientes  de  M.  Bakhuisen, 
doit  à  l'Italie  la  meilleure  partie  de  sa  puissance.  Je 
n'ai  pas  à  revenir  sur  Mantoue  :  ce  n'est  pas  à  Jules 
Romain  que  Rubens  a  pu  emprunter  son  style.  Rome 
et  Venise  peuvent  seules  nous  expliquer  l'audace, 
l'abondance  et  la  splendeur  de  ses  conceptions. 
En  parlant  ainsi,  je  n'entends  pas  rayer  du  pro- 
blème une  donnée  capitale,  ses  facultés  primitives; 
je  veux  concentrer  l'attention  sur  le  développement 
de  ces  facultés,  et  sur  les  maîtres  qui  les  ont  agran- 
dies.   Pour  moi  ,  et    je    crois    n'être  pas  seul    de 
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mon  aviS;,  Riibens  procède  de  Rome  et  de  Venise. 
Florence  et  Milan  ont  excité  sa  curiosité,  sans  prêter  à 
sa  pensée  des  formes  nouvelles.  Il  a  connu  les  œuvres 
de  Léonard;  il  a  même  copié  la  Cène  de  Sainte-Marie- 
des- Grâces,  et  cette  copie,  vulgarisée  par  la  gravure, 
nous  étonne  à  bon  droit;  car  il  serait  difficile  d'imagi- 
ner une  imitation  plus  infidèle.  Il  a  connu  les  fresques 
de  Raphaël,  mais  il  ne  paraît  pas  en  avoir  tiré  grand 
protit,  ou  du  moins  le  Sanzio  n'a  laissé  aucune  trace 
dans  ses  œuvres.  Paul  Véronèse  et  Michel-Ange  sont 
les  vrais  maîtres,  les  aïeux  directs  de  Rubens.  Il  a  con- 
sulté, il  a  étudié  Titien  et  Giorgione  ;  mais  il  doit  à  Paul 
Véronèse  le  goût  des  grandes  machines,  des  immenses 
décorations.  Quant  à  l'audace  de  son  dessin,  ne  rap- 
pelle-t-elle  pas  l'audace  du  Jugement  dernier?  La 
Grappe  de  raisin  n'est-elle  pas  un  souvenir  de  la  cha- 
pelle Sixtine?  Sans  vouloir  contester  l'indépendance, 
l'originalité  du  maître  flamand,  je  crois  pouvoir  affir- 
mer qu'il  relève  de  Paul  Véronèse  et  de  Michel-Ange. 
Moins  élégant  que  le  premier,  moins  savant  que  le  se- 
cond, il  a  tiré  de  leurs  leçons  un  prodigieux  profit. 
Pour  ceux  qui  connaissent  l'Italie,  pour  ceux  surtout 
qui  ont  étudié  la  chapelle  Sixtine  et  visité,  à  plusieurs 
reprises,  l'académie  des  Beaux-Arts  de  Venise,  je  ne 
pense  pas  que  cette  affirmation  ait  besoin  d'être  dé- 
montrée. Quant  à  ceux  pour  qui  l'Italie  est  lettre  close, 
ou  qui  ne  possèdent  sur  Paul  Véronèse  et  Michel-Ange 
que  des  notions  incomplètes,  il  n'est  pas  facile  de  les 
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convaincre;  car  les  arguments  à  produire  reposent  sur 
des  faits  qu'ils  ignorent.  Cependant  les  Noces  de  Cona, 
que  nous  avons  au  Louvre,  et  la  copie  du  Jugement  der- 
nier, placée  à  lÉcule  des  Beaux-x\rts  de  Paris,  seront 
un  commencement  de  preuve  pour  tous  les  hommes  de 
bonne  foi.  Quoique  les  Noces  de  Cana  aient  subi  l'ou- 
trage d'une  restauration ,  quoique  Sigalon,  désespé- 
rant de  déchift'rer  les  figures  noircies  par  la  fumée  des 
cierges,  ait  exécuté  le  tiers  inférieur  du  Jugement  der- 
nier plutôt  d'après  le  modèle  vivant  que,  d'après  la 
muraille  de  la  Sixtine,  ces  deux  toiles  fournissent  de 
précieux  renseignements  sur  le  style  de  Rubens.  Il  a 
dérobé  à  Paul  Véronèse  et  à  Michel- Ange  ce  qui  con- 
venait à  là  nature  de  son  génie,  et  se  l'est  assimilé  de 
façon  à  le  faire  sien.  Lors  même  qu'il  les  imite,  il 
garde  toujours  un  accent  qui  lui  appartient.  S'il  ne  sait 
pas  faire,  de  l'architecture,  un  emploi  aussi  heureux 
que  l'auteur  des  Noces  de  Cana,  s'il  n'écrit  pas  la  forme 
avec  autant  de  précision  que  l'auteur  du  Jugement  der- 
nier, il  y  a  dans  ses  plus  belles  œuvres,  dans  ses  com- 
positions les  plus  éclatantes,  quelque  chose  qui  rap- 
pelle tour  à  tour  Rome  et  Venise. 

Pour  assigner  au  talent  de  Rubens  cette  double  ori- 
gine, il  n'est  pas  nécessaire  de  posséder  une  bien  vive 
pénétration;  il  suffit  d'examiner  la  question  avec  bonne 
foi,  de  ne  pas  accepter  sur  parole  une  opinion  toute 
faite,  et  transmise  de  main  en  main  comme  une  mon- 
naie de  bon  aloi.  A  DicMi  ne  plaise  que  je  contredise  le 
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sentiment  reçu,  pour  le  puéril  plaisir  d^exprimer  un 
sentiment  nouveau  :  le  paradoxe  n'est  à  mes  yeux 
qu'une  joie  d'enfant;  mais  l'histoire  de  la  peinture 
nous  montre  dans  Rubens  un  disciple  de  Rome  et  de 
Venise,  et  ne  permet  pas  de  voir  en  lui  un  génie  sans 
aïeux  et  sans  maître.  Peu  importe  que  l'opinion  vul- 
gaire lui  attribue  une  originalité  absolue;  tant  pis  pour 
l'opinion  vulgaire  si  elle  ne  s'accorde  pas  avec  l'his- 
toire. D'ailleurs,  aux  yeux  des  hommes  de  bon  sens, 
l'avis  que  j'énonce  n'est  pas  une  atteinte  portée  à  la 
gloire  de  Rubens.  Si  le  maître  flamand  relève  de  Paul 
Véronèse  et  de  Michel-Ange,  les  générations  venues 
après  lui  relèvent,  à  leur  tour,  de  son  puissant  génie. 
Si  la  connaissance  du  passé  nous  défend  de  voir  en  lui 
un  homme  entièrement  nouveau  dans  le  sens  radical 
du  mot,  sa  part  est  encore  assez  belle,  assez  grande, 
assez  glorieuse,  assez  digne  d'envie.  Entrer  dans  une 
famille  où  figurent  Michel-Ange  et  Paul  Véronèse,  se- 
rait-ce par  hasard  déroger?  Instruit  par  Venfee,  par  la 
chapelle  Sixtine,  fécondé  par  ce  double  enseignement, 
le  génie  de  Rubens  a  créé  des  œuvres  immortelles. 
Vouloir  qu'il  ait  tout  tiré  de  lui-même  est  une  préten- 
tion que  la  raison  répudie. 

L'action  de  Rubens  sur  le  développement  de  la  pein- 
ture n'est  pas  difficile  à  déterminer.  Il  a  imprimé,  à 
toutes  les  représentations  de  la  nature  humaine,  un  ca- 
ractère de  vie  et  de  réalité  que  la  peinture  ne  connais- 
sait pas  avant  lui.  Envisagées  sous  ce  point  de  vue  ex- 
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clusif.  ses  œuvres  nous  otlrent  uu  caractère  tout  nou- 
veau. Il  n'y  a  pas,  dans  riiistoire  entière  de  l'art  avant 
le  XYii*^  siècle,  un  seul  tableau  qui  se  puisse  comparer 
aux  siens  pour  la  vérité  prise  dans  le  sens  prosaïque 
du  mot.  Rubens,  profitant  des  leçons  de  ses  prédéces- 
seurs, s'est  efforcé  de  nous  montrer  la  chair  telle  qu'il 
la  voyait,  et,  quelle  que  soit  la  doctrine  que  l'on  veuille 
défendre,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  a  touché  le  but. 
Pour  marquer  son  rang  dans  l'histoire,  pour  montrer 
les  éléments  nouveaux  qu'il  a  introduits  dans  la  pein- 
ture, c'est  ainsi  qu'il  faut  l'envisager.  Gomme  peintre 
de  la  chair,  comme  interprète  de  la  vie,  il  n'a  pas  de 
rival.  Quoi  qu'on  puisse  penser  des  formes  qu'il  a  choi- 
sies et  reproduites,  l'évidence  commande  de  confesser, 
qu'avant  lui,  personne  n'avait  exprimé  la  vie  avec  au- 
tant d'énergie.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  qu'il  transcrive 
la  réalité  telle  qu'il  l'aperçoit,  il  s'en  garde  bien;  il 
sait  que  le  pinceau  le  plus  habile  ne  dispose  pas  des 
mêmes  ressources  que  la  nature.  Aussi  n'essaye-t-il 
pas  d'engager  une  lutte  où  il  serait  vaincu  ;  mais,  dés- 
espérant d'atteindre  à  la  beauté  harmonieuse  et  pure 
dont  les  maîtres  d'Italie  lui  ont  offert  le  plus  parfait 
modèle,  ou  peut-être  entraîné  par  sa  propre  nature, 
il  s'attache  résolument  à  l'expression  de  la  vie. 

Ses  deux  élèves  les  plus  célèbres.  Van  Dyck  et  Jor- 
daens,  ont  cédé  à  l'ascendant  de  son  génie  et  suivi  la 
même  voie,  selon  la  mesure  et  le  caractère  de  leurs  fa- 
cultés personnelles.  Van  Dyck,  en  appliquant  les  leçons 
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de  son  maître,  s'est  souvent  montré  plus  élégant,  plus 
noble  que  lui.  S'il  ne  possède  pas  la  même  abondance, 
s'il  n'apporte  pas  dans  l'invention  autant  de  vigueur 
et  de  spontanéité,  pour  tout  dire  en  un  mot,  s'il  lui 
cède  le  pas  dans  le  domaine  poétique,  il  lui  arrive 
d'imiter  la  nature  avec  plus  de  finesse.  Jordaens  engage 
avec  la  réalité  une  lutte  plus  obstinée,  mais  en  même 
temps  plus  imprudente.  Parfois  il  échoue,  parfois  il  réus- 
sit, et  quand  le  succès  couronne  ses  efforts,  il  demeure 
e'ncore  bien  au-dessous  du  maître.  Plus  réel,  plus  exact, 
plus  littéral,  il  ne  rencontre  jamais  la  splendeur  har- 
monieuse de  Rubens.  Quelques  ignorants,  pourtant,  le 
proclament  supérieur  à  son  maître.  Ces  deux  exem- 
ples suffisent  pour  marquer  l'action  exercée  sur  le 
développement  de  la  peinture  par  le  chef  de  l'école  fla- 
mande. Tous  les  noms  que  je  pour  raisciter  m'oblige- 
raient à  répéter  ce  que  je  viens  de  dire.  11  faut  donc 
nous  en  tenir  à  Van  Dyck  et  à  Jordaens. 

L'action  de  Rubens  a-t-elle  été  salutaire  ?  A-t-elle 
agrandi,  a-t-elle  amoindri  le  domaine  de  l'art?  Van 
Dyck  et  Jordaens  se  chargent  de  répondre  à  cette  ques- 
tion. Les  esprits  fins  et  délicats  ont  mis  à  profit  les 
éléments  nouveaux  ;  les  esprits  d'une  nature  vulgaire 
les  ont  employés,  sans  en  comprendre  le  danger,  et  ont 
exagéré  ce  que  le  maître  avait  dit  :  c'est  le  sort  com- 
mun de  toutes  les  doctrines.  Il  se  rencontre  pour  re- 
cueillir la  parole,  pour  écouter  les  enseignements  des 
hommes  illustres,  tantôt  des  auditeurs  pénétrants,  tan- 
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tôt  des  disciples  dociles,  mais  incapables  d'interpréter 
les  leçons  qu'ils  ont  entendues.  Van  Dyck  représente 
le  côté  salutaire,  !e  côté  fécond  de  l'action  exercée  par 
Rubens  :  Jordaens  en  représente  le  côté  périlleux.  Je 
ne  conçois  pas  d'autre  manière  d'exprimer  le  sens  his- 
torique de  Rubens. 

J'arrive  maintenant  au  rang  qu'il  faut  lui  assigner. 
Après  les  cinq  grands  maîtres  de  l'Italie,  après  Léonard 
de  Vinci,  Michel-Ange,  Raphaël,  Titien  et  Corrége,  le 
nom  de  Rubens  est  le  premier  qui  se  présente  à  la  pen- 
sée de  tous  les  hommes  éclairés.  Si  je  nomme  Titien 
de  préférence  à  Paul  Véronèse,  bien  que  ce  dernier 
soit  uni  au  maître  flamand  par  une  parenté  plus  étroite, 
c'est  que  les  procédés  techniques  de  Titien  ont  quelque 
chose  de  plus  personnel,  et  offrent,  par  conséquent,  une 
valeur  historique  plus  facile  à  déterminer.  Rubens  ap- 
partient à  cette  grande  famille  qui  s'accroît  lentement, 
dont  tous  les  membres  servent  à  marquer  des  époques 
mémorables  dans  le  développement  du  génie  humain. 
Je  ne  le  mets  pas  sur  la  ligne  des  grands  maîtres  ita- 
liens, je  le  place  immédiatement  après  eux.  Bien  qu'il 
ait  passé  huit  ans  en  Italie,  il  n'est  pas  douteux  qu'An- 
vers n'ait  joué  un  grand  rôle  dans  le  choix  de  ses  mo- 
dèles. Il  avait  rapporté  de  nombreux  dessins  dont  il 
pouvait  faire  usage  :  mais  comme  il  tenait  avant  tout 
à  l'expression  de  la  vie,  tout  en  consultant  ses  dessins 
d'Italie,  il  peignait  d'après  les  modèles  qu'il  avait  sous 
les  yeux.  Or,  quoiqu'il  soit  facile  de  rencontrer  à  An- 
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vei'set  siiitout  a  Bruges  d'admirables  mudèlcS;,  quoique 
le  mélange  du  sang  espagnol  et  du  sang  flamand  offre 
dans  ces  deux  villes  des  types  accomplis  de  vigueur  et 
de  jeunesse,  il  faut  bien  reconnaître  que  les  filles  d'Al- 
bano,  de  Frascati,  de  l'Ariccia,  de  Tivoli,  de  Genaz- 
zano  sont-très  supérieures  aux  filles  de  Bruges  et 
d'Anvers.  Par  la  beauté  des  lignes,  par  la  noblesse  de 
l'expression,  par  la  fierté  du  regard,  elles  dominent  de 
très-haut  les  modèles  que  Rubens  avait  sous  les  yeux 
depuis  son  retour  d'Italie.  Engagé  dans  une  lutte  de 
chaque  jour  avec  la  nature,  obligé  de  la  consulter  à 
toute  heure,  il  a  opéré  des  prodiges.  Personne  ne  l'a 
surpassé,  personne  n'est  allé  aussi  loin  que  lui  dans 
l'expression  de  la  vie.  Si  les  grands  maîtres  de  l'Italie 
se  placent  au-dessus  de  lui  par  l'expression  de  labeauté, 
sa  part  est  encore  assez  riche  pour  assurer  l'immorta- 
lité de  son  nom. 

1864. 


Il 

REMBRANDT 

—  SA  VIE  ET  SES  OEUVRES.  — 

Rembrandt,  né  en  1606  à  Leyerdorp,  était  le  fils 
d'un  meunier  nommé  Gerretsz.  Comme  son  père  avait 
amassé  par  son  travail  une  certaine  aisance,  Rem- 
brandt fut  destiné  à  l'étude  des  lettres.  Peut-être  le 
meunier  rêvait-il,  pour  son  fils,  la  gloire  du  barreau  ou 
la  dignité  de  magistrat.  Ce  que  nous  savons  d'une  ma- 
nière positive,  c'est  que  Rembrandt,  dès  qu'il  eut 
entre  les  mains  une  grammaire  latine,  manifesta  son 
aversion  pour  ce  genre  d'étude.  Au  lieu  d'ai)prendre 
docilement  les  déclinaisons  et  les  conjugaisons,  il  s'oc- 
cupait à  dessiner  tout  ce  qu'il  voyait,  depuis  la  tête  du 
professeur  jusqu'aux  bancs  de  la  classe.  Quand  il  s'a- 
'gissait  de  réciter  sa  leçon,  il  restait  court,  et  son  maître, 
pour  punir  sa  paresse,  le  condamnait  à  étudier  tandis 
que  ses  camarades  allaient  jouer.  Comme  la  peinture. 
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dans  les  premières  années  du  xvir  siècle,  jouissait  en 
Hollande  d'une  grande  faveur^  le  meunier  Gerretsz  ne 
se  fit  pas  longtemps  prier  pour  renoncer  à  ses  premières 
espérances.  Voyant  que  son  fils  témoignait  du  dégoût 
pour  l'étude  des  lettres  latines,  il  ne  s'obstina  pas  dans 
l'ambition  qu'il  avait  conçue,  et  ne  songea  qu'au  bon- 
heur de  son  enfant.  Il  avait  trouvé  dans  son  moulin 
une  sorte  de  richesse  :  pourquoi  son  fils,  dans  la  pra- 
tique de  la  peinture,  naurait-il  pas  une  chance  égale? 
Gerretsz  eut  bientôt  pris  son  parti.  Il  y  avait  alors  à 
Leyde,  c'est-à-dire  à  quelques  lieues  de  son  moulin, 
un  peintre  dont  le  nom  serait  aujourd'hui  complè- 
tement oublié,  s'il  n'était  associé  dans  l'histoire  au 
nom  de  Rembrandt  :  ce  peintre  s'appelait  Swanenburg. 
Gerretsz  résolut  de  lui  confier  son  fils. 

Dès  les  premiers  jours,  le  fils  du  meunier  montra  les 
plus  heureuses  dispositions.  Son  intelligence  rétive,  si 
obstinément  fermée  lorsqu'il  s'agissait  d'étudier  la 
grammaire  latine,  s'ouvrit  rapidement  pour  recueillir 
les  leçons  de  Swanenburg.  Il  copiait,  avec  une  fidélité 
surprenante  et  très-rapidement,  les  modèles  que  son 
maître  lui  fournissait.  Il  possédait  une  aptitude  si  mer- 
veilleuse pour  l'imitation,  qu'au  bout  de  quelques  mois 
Swanenburg  n'avait  plus  rien  à  lui  enseigner  et  le  con- 
fessait franchement.  Le  meunier,  fier  et  joyeux  des 
progrès  de  son  fils,  ne  perdit  pas  un  instant  et  s'enquit- 
d'un  maître  plus  habile.  Après  avoir  quitté  Swanen- 
burg, Rembrandt  étudia  tour  à  tour  chez  Lastman  et 
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Pinas.  Les  ouvrages  qui  nous  restent  de  ces  deux  maî- 
tres se  recommandent  par  l'exactitude  des  détails,  mais 
n'offrent  pas  un  grand  charme.  Quand  on  les  compare 
aux  ouvrages  de  leur  élève,  on  voit  qu'ils  n'ont  pu  lui 
enseigner  que  la  pratique  matérielle  du  métier  ;  quant 
à  l'art  de  concevoir  un  sujet,  de  grouper  les  person- 
nages, de  concentrer  l'attention,  ce  n'est  pas  dans  leurs 
leçons  que  Rembrandt  l'a  puisé.  Toutefois,  bien  qu'il 
pressentit  sans  doute  l'insuffisance  de  leur  savoir,  il  se 
montra  docile  et  assidu,  comme  s'il  eût  espéré  la  révé- 
lation de  secrets  importants.  Rembrandt  copiait  Lastman 
et  Pinas  comme  il  avait  copié  Swanenburg.  Malgré  la 
confiance  que  lui  inspirait  son  génie  précoce,  il  ne  dé- 
daignait pas  leur  expérience.  S'il  devinait  sa  supério- 
rité, il  mettait  à  profit  leurs  conseils.  Animé  du  désir, 
soutenu  par  l'espérance  de  les  surpasser,  il  suivait  fidè- 
lement la  voie  qu'ils  lui  indiquaient;  il  avait  pour  eux 
la  même  déférence  que  Raphaël  pour  le  Pérugin. 

Cependant  Lastman  et  Pinas  devaient  s'avouer 
vaincus  au  bout  de  quelques  années,  et  s'ils  ne  con- 
fessaient pas  leur  défaite  aussi  franchement  que  Swa- 
nenburg, ils  n'essayaient  pas  de  cacher  leur  admira- 
tion pour  les  ouvrages  de  leur  élève.  Satisfaits  de  la 
réputation  dont  ils  jouissaient,  ils  surent  fermer  leur 
cœur  au  démon  de  la  jalousie.  En  sortant  de  leur  ate- 
lier, Rembrandt  ne  devait  plus  avoir  d'autre  maître 
que  la  nature.  Il  le  comprit  et  revint  au  moulin  de  son 
père.  L'imitation  avait  pour  lui  tant  d'attrait,  lui  offrait 

4. 
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un  intérêt  si  puissant,  qu'il  n'éprouvait  pas  le  besoin  do 
renouveler  souvent  le  sujet  de  ses  études.  Un  arbre 
contemple  attentivement  aux  différentes  heures  de  la 
journée,  éclairé  k  demi  par  l'aube  naissante,  inondé  de 
lumière  à  midi,  doré  à  la  fin  du  jour  par  les  derniers 
rayons  du  soleil  couchant,  suffisait  pour  occuper  toutes 
ses  facultés.  Toutes  les  faces  de  la  réalité  lui  étaient 
bonnes,  parce  qu'elles  avaient  toutes  quelque  chose  à 
lui  apprendre.  Il  serait  temps  de  faire  un  choix  quand 
il  saurait  ce  qu'il  voulait  savoir  :  aussi  ne  se  pressait-il 
pas  de  quitter  le  moulin  de  son  père.  Tous  les  jeux  de 
la  lumière  trouvaient  en  lui  un  observateur  attentif  et 
passionné.  Comme  s'il  eût  pressenti  qu'il  ne  devait  pas 
essayer  de  lutter  avec  l'Italie  pour  la  pureté  des  lignes, 
pour  l'élégance  des  contours,  pour  la  noblesse  de 
l'expression,  il  s'attachait  sans  relâche  à  saisir,  à  fixer 
sur  la  toile  les  accidents  les  plus  fugitifs;  il  épiait,  il 
guettait  la  lumière,  il  la  suivait  jusque  dans  ses  der- 
nières dégradations.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'il  ait  trouvé 
plus  tard  dans  cet  agent  mystérieux  de  si  puissantes 
ressources  ;  il  avait  compris,  de  bonne  heure,  qu'il  de- 
vait chercher  dans  l'emploi  de  la  lumière  une  voie 
nouvelle,  une  voie  inattendue;  son  espérance  s'est  plei- 
nement réalisée. 

On  se  tromperait  pourtant,  si  l'on  rangeait  Rem- 
brandt parmi  les  imitateurs  naïfs  de  la  nature.  Ce  fils 
de  meunier  qui  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  la 
grammaire  latine,  qui  se  trouvait  heureux  dans  le 
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moulin  de  son  père  et  passait  des  journées  entières  à 
étudier,  à  copier  l'ombre  d'une  branche  sur  un  ruis- 
seau, n'était  rien  moins  que  naïf;  il  savait  bien  qu'il 
ne  lui  était  pas  donné  de  lutter  avec  la  nature.  Si  la 
ligne  et  la  forme  se  laissent  aborder,  la  lumière  défie 
l'imitation.  Aussi  résolut-il  bientôt  de  tourner  la  diffi- 
culté, en  éclairant  les  objets  d'une  manière  toute  per- 
sonnelle, et,  en  effet,  toutes  ses  œuvres  se  distinguent 
par  une  distribution  de  lumière  qui  n'appartient  qu'à 
lui;  il  ne  s'est  pas  contenté  de  représenter  ce  qu'il 
voyait,  ou  plutôt  il  n'a  pas  essayé  de  le  représenter. 
Désespérant  de  reproduire  sur  la  toile  ce  que  ses  yeux 
avaient  aperçu,  il  s'est  décidé  à  ne  plus  voir,  à  ne  plus 
regarder  que  ce  qu'il  pouvait  montrer.  Il  a  mesuré, 
avec  une  précision  mathématique,  la  quantité  de  lu- 
mière qu'il  pouvait  soumettre  à  sa  puissance,  et  n'a 
jamais  franchi  la  limite  qu'il  avait  marquée. 

Rien  au  monde  n'est  moins  neuf  qu'un  pareil  pro- 
cédé; pour  le  concevoir  et  pour  l'appliquer,  il  faut 
avoir  longtemps  étudié  la  nature  sans  parti  pris,  sans 
arrière-pensée,  sans  doctrine  exclusive,  en  dehors  de 
toutes  les  traditions  d'écoles.  Or  c'est,  précisément,  par 
cette  épreuve  laborieuse  que  Rembrandt  se  préparait 
à  fonder  la  méthode  qui  lui  appartient,  et,  je  pourrais 
ajouter,  dont  il  a  emporté  le  secret;  car  les  plus  ha- 
biles ont  échoué  lorsqu'ils  ont  voulu  marcher  sur  ses 
traces.  Pour  la  découverte  et  l'application  du  procédé 
que  j'ai  tâché  de  formuler,  les  études  faites  au  moulin 
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de  Leyprdorp  valaient  mieux  que  les  leçons  de  Lastnian 
et  de  Pinas.  Le  maître  le  plus  habile  n'en  dit  pas  au- 
tant que  l'observation  personnelle.  Il  y  a  des  ruses 
que  l'atelier  n'enseignera  jamais,  et  que  l'esprit  conçoit 
en  présence  de  la  nature.  Au  moulin  de  Leyerdorp, 
Rembrandt  n'avait  à  se  préoccuper  d'aucune  manière, 
d'aucune  tradition;  il  copiait  de  son  mieux  ce  qu'il 
voyait,  et  quand,  après  des  efforts  multipliés  pour 
imiter  ce  qu'il  avait  devant  lui,  il  comprit  toute  son 
impuissance,  il  abandonna  l'imitation  pour  l'interpré- 
tation. Sans  prendre  le  temps  d'analyser  la  marche  de 
sa  pensée,  il  renonça  au  but  qu'il  s'était  proposé  d'a- 
bord et  qu'il  ne  pouvait  atteindre,  et  se  donna  une 
tâche  plus  modeste,  quoique  bien  difficile  encore.  11 
est  probable  qu'il  fût  arrivé  plus  lentement  à  la  décou- 
verte de  son  procédé,  s'il  eût  prolongé  son  séjour  dans 
"les  ateliers  de  Lastman  et  de  Pinas.  Pour  mesurer  ses 
facultés,  pour  déterminer  les  ressources  de  son  art,  il 
valait  mieux  qu'il  fût  livré  à  lui-môme,  et  n'eût  d'autre 
interlocuteur  que  la  nature.  Ses  maîtres  lui  avaient  ap- 
pris tout  ce  qu'ils  pouvaient  lui  apprendre,  la  compo- 
sition des  couleurs  et  le  maniement  du  pinceau  ;  la 
nature  seule  devait  lui  enseigner  où  commence,  où 
finit  le  domaine  de  l'art.  C'est  en  parcourant  la  cam- 
pagne, c'est  en  observant  tour  à  tour  l'ombre  du  feutre 
sur  le  front  d'un  paysan,  ou  l'image  brisée  d'un  chêne 
dans  l'eau  courante,  qu'il  a  conçu  nettement  toute  la 
stérilité  de  l'imitation  pure,  de  l'imitatioft  littérale^ 
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toute  la  puissance,  toute  la  fécondité  de  l'interpré- 
tation appuyée  sur  de  solides  études.  La  solitude  était 
pour  lui  pleine  de  leçons,  qu'il  eut  vainement  cher- 
chées dans  l'atelier  des  maîtres  les  plus  savants. 

Cependant,  parmi  les  amis  de  son  père,  il  se  trou- 
vait plus  d'un  amateur  éclairé.  Une  composition  du 
jeune  Rembrandt  ayant  éveillé  leur  attention  d'une 
manière  toute  particulière,  ils  lui  conseillèrent  de  la 
porter  à  La  Haye.  C'était  là  seulement  qu'elle  se- 
rait dignement  appréciée.  Ils  lui  donnèrent  le  nom  et 
l'adresse  d'un  connaisseur  qui  ne  pouvait  manquer 
d'acheter  son  tableau,  et  Rembrandt  partit  plein  d'es- 
pérance. Parfaitement  accueilli  par  le  Mécène  qui  lui 
avait  été  indiqué,  il  savourait  avidement  les  louanges 
qui  lui  étaient  prodiguées.  Quel  ne  fut  pas  son  éton- 
nement,  lorsque  son  nouvel  ami  lui  offrit  cent  tlorins 
en  échange  de  son  œuvre  !  Rembrandt  n'avait  jamais 
vu  une  somme  pareille.  Pour  qu'un  tel  trésor  lui  fût 
offert,  il  fallait,  de  toute  nécessité,  que  son  tableau  se 
recommandât  par  une  valeur  réelle.  Aussi,  à  dater  de 
ce  jour,  Rembrandt  conçut  de  lui-même  une  très-haute 
opinion;  il  n'y  avait,  en  effet,  dans  le  bonheur  qui  lui 
arrivait,  ni  prestige  de  renommée,  ni  piège  tendu  par 
une  louange  anticipée.  Il  était  venu  à  La  Haye,  inconnu; 
il  lui  avait  suffi  de  montrer  son  tableau,  pour  tirer  de 
la  poche  d'un  amateur  une  somme  de  cent  florins.  Il 
pouvait  donc,  sans  présomption,  croire  qu'il  possédait 
dans  son  talent  un  instrument  et  un  gage  de  fortune. 
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Il  avait  fait  à  pied  lo  voyage  de  Leyde  à  La  Haye  ;  pour 
revenir  plus  vite  au  moulin  de  son  père  et  lui  montrer, 
sans  tarder,  le  trésor  qu'il  ne  devait  qu'à  lui-même,  il 
prit  le  chariot  de  poste.  Les  biographes  racontent  que 
le  chariot  s'étant  arrêté  pour  la  dinée,  tous  les  voya- 
geurs descendirent  à  l'exception  de  Rembrandt,  à  qui 
peut-être  la  joie  avait  ôté  l'appétit;  et,  conmie  le  garçon 
d'auberge,  en  donnant  Tavoine  aux  chevaux,  avait  né- 
gligé de  les  dételer  et  de  les  attacher,  ceux-ci,  leur 
repas  achevé,  partirent  dans  la  direction  de  Leyde, 
n'emmenant  que  Rembrandt.  Quand  le  jeune  peintre 
eut  étalé  devant  son  père  les  cent  llorins-qu'il  venait  de 
recevoir,  le  meunier  ouvrit  de  grands  yeux  et  s'applau- 
dit d'avoir  cédé,  à  temps,  aux  instincts  de  son  fils.  Il 
se  sut  bon  gré  de  n'avoir  pas  persisté  à  vouloir  faire 
de  lui  un  savant. 

Si  je  raconte  avec  tant  de  détail  cette  première  au- 
baine de  Rembrandt,  c'est  qu'elle  exerça  sur  sa  des- 
tinée une  action  décisive.  D'après  le  témoignage  de  ses 
contemporains,  son  premier  voyage,  à  La  Haye,  éveilla 
en  lui  une  passion  nouvelle  qui  n'a  rien  à  démêler  avec 
Vart  et  qui  ne  devait  plus  sommeiller  un  seul  jour  : 
dès  qu'il  eut  compté  cent  florins,  il  devint  avare.  Que 
voyait-il  dans  l'or?  Il  est  assez  difficile  de  le  dire.  L'or 
ne  représentait  pas  pour  lui  toutes  les  jouissances  qui 
peuvent  s'acheter  ;  car  au  temps  de  sa  plus  grande  ri- 
chesse, il  n'a  jamais  changé  la  première  simplicité  de 
ses  habitudes.  Ni  ses  vêtements,  ni  sa  table  ne  révélaient 
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soridpulencc.il  est  donc 'permis  de  croire  que  l'or 
avait  pour  lui  une  autre  signification.  Peut-être  n'y 
voyait-il  que  le  témoignage  irrécusable  de  l'estime  ac- 
cordée à  son  talent.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  cette 
dernière  conjecture,  il  est  hors  de  doute  que  la  vie  de 
Rembrandt  s'est  partagée  entre  deux  passions,  celle  de 
l'art  et  celle  de  l'or,  et  pour  être  juste,  nous  ajoute- 
rons que  la  première  de  ces  deux  passions,  sans  le  se- 
cours de  la  seconde,  n'eût  peut-être  pas  suffi  pour  en- 
fanter les  œuvres  si  nombreuses,  si  variées,  qui  nous 
étonnent  chaque  jour  par  un  charme  nouveau.  Épris 
de  l'amour  unique  de  l'art,  il  n'eût  pas  songé  à  multi- 
plier les  formes  de  sa  pensée,  et  comme  sa  pensée  ne 
le  portait  pas  vers  l'élégance  et  la  pureté  des  lignes, 
ses  loisirs,  ses  tâtonnements,  fussent  demeurés  sans 
profit  pour  nous;  aiguillonné  par  l'amour  de  l'or,  il  n'a 
pas  perdu  un  seul  jour.  Tout  ce  qu'il  a  vu,  il  a  voulu  le 
rendre  ;  tout  ce  qu'il  a  tenté  d'exprimer  s'est  révélé  à 
nous  avec  une  pleine  évidence.  Avons-nous  donc  le 
droit  de  nous  plaindre  ?  Affranchi  de  l'avarice,  eût-il 
produit,  outre  des  tableaux  dont  le  nombre  n'est  pas 
connu,  trois  cent  soixante-seize  eaux-fortes  qui,  avec 
les  variantes,  s'élèvent  à  six  cent  quatre-vingt-sept  ?  Il 
est  au  moins  permis  d'en  douter.  J'insiste  d'autant  plus 
volontiers  sur  cette  considération,  que,  dans  l'œuvre 
de  Rembrandt,  rien  n'indique  la  précipitation  ou  la 
négligence.  Il  a  multiplié  ses  productions  pour  multi- 
plier ses  profits;  mais  il  ne  lui  est  pas  arrivé  une  seule 
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fois  d'abanduiinei'  son  travail;,  avant  d'avoir  réalisé  sa 
pensée.  S'il  a  su  tirer  parti  de  son  talent  comme  un 
négociant  très-habile,  rendons-lui  cette  justice,  qu'il  a 
toujours  poursuivi  l'accomplissement  de  sa  volonté, 
comme  un  artiste  désintéressé  qui  tient  avant  tout  à.  se 
contenter  lui-même. 

Si  l'avarice  lui  eiît  inspiré  dans  sa  vie  une  seule  mau- 
vaise action,  je  condamnerais  en  lui,  comme  en  tout 
autre,  une  passion  qui  se  concilie  difficilement  avec  les 
sentiments  élevés;  mais  comme  elle  n'a  jamais  attiédi, 
dans  son  âme  la  passion  du  beau  tel  qu'il  le  compre- 
nait, loin  de  la  condamner,  j'y  applaudis.  Quelle  que 
fût  la  fécondité  naturelle  de  son  esprit,  il  est  à  peu  près 
certain  que,  s'il  n'eût  pas  été  dévoré  par  l'amour  de 
l'oi',  nous  posséderions  à  peine  la  moitié  de  son  œuvre. 
Il  aurait  eu  beau  ressasser  vingt  fois  sa  pensée,  il-n'eût 
jamais  rencontré  l'élévation,  la  pureté  familière  à  Rome 
et  à  Florence.  Il  était  dans  sa  nature  de  produire 
promptement  ;  eh  bien  !  cette  heureuse  faculté,  aban- 
donnée à  elle-même,  n'eût  pas  porté  tous  ses  fruits  : 
l'amour  de  l'or  en  a  doublé  la  puissance,  en  obligeant 
Rembrandt  à  l'appliquer  plus  souvent.  Les  esprits  inat- 
tentifs m'accuseront  d'avoir  entrepris  l'apologie  de 
l'avarice  ;  je  ne  perds  pas  mon  temps  à  leur  répondre. 
Quant  à  ceux  qui  ont  suivi  pas  à  pas  le  développement 
de  ma  pensée,  ils  ne  se  méprendront  pas  sur  mon  inten- 
tion, et  leur  approbation  me  suffit.  Si  l'avarice  eût  do- 
miné chez  Rembrandt  l'amour  de  l'art,  comme  cela  est 


REMBRANDT.  7  3 

arrivé  plusieurs  fois,  l'avarice  eut  été  un  malheur.  Ser- 
vant d'aiguillon  au  travail  sans  jamais  le  hâter,  c'est 
presque  un  surcroit  de  génie. 

Le  mariage  de  Rembrandt  suffirait  seul  à  nous  prou- 
ver, que  l'avarice  n'avait  pas  envahi  son  âme  tout  en- 
tière. Fêté,  recherché  comme  il  l'était,  il  lui  eîit  été 
facile,  à  coup  sur,  de  faire  un  riche  mariage,  et  pour- 
tant, il  choisit  pour  compagne  une  paysanne  du  village 
de  Ransdorp,  dans  la  province  de  Waterland,  une  fille 
qui  n'avait  d'autre  fortune  que  sa  jeunesse  et  sa  beauté. 
Certes,  si  Rembrandt  n'eût  écouté  que  le  démon  de 
l'avarice,  il  n'aurait  jamais  pris  une  telle  détermination. 
Riche  déjà  du  fruit  de  son  travail,  il  pouvait  doubler 
sa  richesse  en  se  mariant,  et  pourtant  il  n'en  fit  rien.  Il 
faut  donc  croire  que  l'or  gagné,  par  son  burin  ou  son 
pinceau,  avait  pour  lui  un  prix  particulier,  et  qu'il  trou- 
vait, dans  les  florins  dont  on  couvrait  ses  gravures,  un 
charme  qu'il  n'eût  pas  trouvé  dans  la  dot  la  plus  opu- 
lente. A  peine  marié,  il  s'empressa  de  reproduire  sa 
jeune  femme  dans  tout  l'éclat  de  sa  fraîcheur  et  de  sa 
beauté.  D'ailleurs,  il  ne  changea  rien  à  sa  manière  de 
vivre  :  toujours  même  simplicité,  poussée  souvent  jus- 
qu'à la  parcimonie.  La  seule  dépense  inutile  qu'il  se 
permît,  c'était  la  toilette  de  sa  femme,  car  il  aimait  à  la 
voir  parée;  mais  il  n'oubliait  jamais  son  origine  villa- 
geoise, et  voulait  que  la  paysanne  se  retrouvât  sous  les 
plus  riches  parures. 

Il  est  curieux  de  voir  à  quelles  ruses  Rembrandt  avait 
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recours,  pour  contenter  son  avarice.  Tantôt  il  mettait 
ses  gravures  en  vente  publique  et  allait  lui-même  sur- 
enchérir, tantôt  il  chargeait  son  fils  d'aller  les  vendre, 
en  disant  aux  acheteurs  qu'il  les  lui  avait  dérobées.  Ce 
dernier  trait  inérite  d'être  noté  comme  un  trait  de  gé- 
nie. Plante  et  Molière  en  eussent  été  jaloux.  Sans  ap- 
prouver toutes  cessupercheries,  je  suis  loin,  cependant, 
de  partager  la  colère  des  biographes,  qui  accusent  Rem- 
brandt d'avoir  déshonoré  son  art  par  son  ignoble  pas- 
sion pour  l'or.  Conseiller  le  mensonge  à  son  fils,  pour 
élever  le  prix  de  ses  œuvres,  n'était  certes  pas  une  ac- 
tion louable;  mais  il  est  probable  que  l'auteur  de  ce 
coupable  conseil  n'en  avait  pas  mesuré  toute  la  portée 
morale,  et  n'y  voyait  qu'une  espièglerie,  une  manière 
ingénieuse  d'exploiter  l'engouement  de  ses  compatrio- 
tes. Ramené  à  ces  proportions,  le  stratagème  de  Rem- 
brandt ne  mérite  plus  la  colère  de  l'historien. 

Encouragé  parle  succès,  Rembrandt  imagina  un  jour 
une  ruse  plus  hardie  que  toutes  les  précédentes  :  il 
disparut  et  répandit  le  bruit  de  sa  mort.  Son  atelier, 
mis  en  vente,  produisit  une  somme  fabuleuse,  et  le 
mort  reparut  au  milieu  des  acheteurs  ébahis.  Il  serait 
difficile,  pour'ne  pas  dire  impossible,  de  justifier  une 
telle  action  ;  car  les  œuvres  d'un  peintre  doublent  de 
valeur,  dès  que  la  main  qui  les  traçait  s'est  glacée.  Il  y 
a  donc,  dans  une  telle  conduite,  une  indélicatesse  qui 
touche  à  l'improbité,  et  cette  accusation  est  trop  bien 
fondée  pour  que  j'essaye  de  la  combattre.  Cependant 
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des  juges  plus  indulgents  pourraient  répondre  :  «  Le 
prix  payé  pour  les  œuvres  de  Rembrandt^  qui  passait 
pour  mort,  était  un  prix  librement  consenti,  et  reposait 
sur  l'estimation  personnelle  des  acheteurs.  La  résur- 
rection inattendue  de  l'auteur  ne  change  pas  la  valeur 
intrinsèque  de  ses  œuvres.  Ceux  qui  les  avaient  acquises 
pour  en  jouir,  pour  les  garder,  n'ont  rien  perdu;  quant 
à  ceux  qui  voulaient  spéculer  sur  le  prix  de  leur  mar- 
ché, ils  ne  sauraient  nous  inspirer  une  bien  vive  com- 
passion. Ils  ont  agi  légèrement  et  portent  la  peine  de 
leur  étourderie.  »  Voilà  ce  que  pourraient  dire  des  ju- 
ges indulgents;  mais  l'histoire  ne  s'est  pas  associée  à 
cette  interprétation  complaisante  de  la  conduite  de 
Rembrandt. 

Il  serait  difficile  d'imaginer  un  caractère  et  des  habi- 
tudes, plus  contraires  au  libre  développement  delà  fan- 
taisie. La  parcimonie,  la  lésinerie,  ne  s'accordent  guère 
avec  la  vie  de  l'imagination,  et  cependant  Rembrandt 
est  un  des  esprits  les  plus  féconds  qui  se  rencontrent 
dans  la  série  entière  des  artistes  européens;  car,  jus- 
qu'à son  dernier  jour,  et  il  mourut  à  l'âge  de  soixante- 
huit  ans,  en  1674,  il  ne  cessa  de  produire.  Il  y  a, 
dans  cette  contradiction,  un  mystère  que  je  ne  me 
charge  pas  de  pénétrer.  C'est  un  génie  à  part,  sans 
aïeux  ni  descendants.  S'il  appartient  à  son  temps  et  à 
son  pays  par  le  costume  de  ses  personnages,  il  appar- 
tient au  monde  entier  par  l'énergie  et  la  vérité  de  la 
pantomime,  par  l'expression  toujours  vraie  des  phy- 
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sionomies.  La  tradition  était  pour  lui  comme  non  ave- 
nue, et  l'on  peut  se  demander,  en  feuilletant  ses  œuvres, 
ce  qu'il  eut  gagné  à  la  consulter.  Ses  armoires  étaient 
pleines  de  vieilles  étoffes,  de  costumes  chargés  de  clin- 
quant, de  vieilles  armures  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays.  Il  disait,  en  montrant  cet  amas  confus  de  cas- 
ques et  de  turbans,  de  sabres  et  de  boucliers,  de  serge 
et  de  brocart  :  «  Voilà  mes  antiques.  »  C'était  pour  lui, 
en  effet,  une  source  inépuisable  d'inspiration,  et  il  est 
permis  de  croire  que  les  œuvres  de  l'art  antique  lui 
eussent  porté  moins  de  profit  ;  car  il  y  a  cela  de  parti- 
culier dans  le  génie  de  Rembrandt,  qu'il  ne  tientcompte, 
ni  du  temps  ni  du  lieu,  dans  la  représentation  d'aucune 
scène.  Qu'il  s'adresse  à  l'Ancien,  au  Nouveau-Testa- 
ment, l'aspect  du  pays,  le  costume  des  personnages, 
sont  pour  lui  sans  importance.  La  vérité  telle  que  la 
comprend  l'érudition  ne  saurait  entrer  dans  l'esprit  de 
Rembrandt;  il  ne  cherche  et  ne  poursuit  que  la  vérité 
humaine,  sans  acception  ni  de  lieu  ni  de  temps.  Pourvu 
que  les  personnages  expriment  la  pensée  qu'il  a  conçue, 
pourvu  que  la  lumière  et  l'ombre,  habilement  distri- 
buées, mettent  le  paysage  en  harmonie  avec  le  sujet, 
Rembrandt  ne  demande  rien  de  plus.  Je  ne  songe  pas 
à  lui  faire  un  mérite  de  son  ignorance  volontaire;  mais 
je  crois  qu'une  étude  plus  attentive  des  lieux  et  des 
temps  n'eût  pas  élevé,  de  beaucoup,  la  valeur  de  ses  œu- 
vres. Entendons-nous  cependant  :  je  ne  voudrais  con- 
seiller à  personne  de  mépriser,  à  l'exemple  de  Rem- 
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brandt,  la  vérité  locale  et  historique  ;  cette  ignorance, 
que  j'absous  dans  le  peintre  d'Amsterdam,  serait  sans 
excuse  chez  un  peintre  de  nos  jours.  Amplement  ra- 
ch'etée  chez  lui  par  des  qualités  de  premier  ordre,  elle 
ne  saurait  se  comprendre  aujourd'hui  chez  un  peintre, 
même  très-habile,  tant  les  moyens  d'information  sont 
multipliés.  Les  renseignements  que  Rembrandt  dédai- 
gnait sont,  aujourd'hui,  à  la  portée  de  tout  le  monde  ; 
les  posséder  n'est  pas  un  mérite,  les  négliger  est  une 
faute  qui  ne  saurait  se  concevoir. 

Pour  bien  comprendre  le  génie  de  Rembrandt,  il 
faut  se  pénétrer  d'une  vérité  qui  domine  l'histoire  en- 
tière de  l'art,  à  savoir  qu'il  y  a  dans  toutes  les  œuvres 
de  l'intelligence  humaine  deux  parts  bien  distinctes  : 
l'une  qui  relève  de  la  passion  pure  et  qui  s'adresse  à  la 
passion,  l'autre  qui  relève  de  la  science  et  qui  s'adresse 
à  la  science.  De  ces  deux  parts,  Rembrandt  n'a  choisi 
que  la  première  ;  mais  il  la  possède  pleine  et  entière, 
et  sur  ce  terrain  il  ne  craint  pas  de  rival.  Il  a  si  complè- 
tement négligé  la  seconde  part,  qu'il  y  aurait  de  l'in- 
justice à  s'en  préoccuper  dans  l'étude  de  ses  œuvres. 
Je  sais  très-bien  qu'on  peut  faire  aux  œuvres  de  Rem- 
brandt une  objection  d'une  autre  nature,  et  cette  ob- 
jection est  tellement  grave,  qu'il  est  impossible  de  la 
passer  sous  silence  :  la  vérité  historique  et  locale  n'est 
pas  la  seule  chose  qui  lui  manque,  la  noblesse,  prise 
dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot,  est  presque  toujours 
absente.  Je  ne  veux  pas  parler  de  la  noblesse,  telle  que 
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l'ensoignent  los  aradémios  dp  fous  los  temps  et  de  fous 
les  pays,  de  la  noblesse  exprimée  par  un  style  convenu  ; 
non,  je  parle  de  la  noblesse  qui  tient  «au  choix  de  la 
forme.  Or  Rembrandt  n'a  pas  traité  l'élévation  de *la 
forme  avec  moins  de  dédain  que  la  vérité  historique  et 
locale  ;  et  cependant,  cetfe  réserve  faite,  je  ne  crains 
pas  d'affirmer  qu'il  demeure,  sur  le  terrain  qu'il  a 
choisi,  comparable  aux  maîtres  les  plus  habiles,  à  ceux 
mêmes  qui  ont  respecté  toute  leur  vie  les  conditions 
qu'il  a  négligées.  Certes,  pour  mériter  un  pareil  éloge, 
qui  lui  est  décerné  d'une  voix  unanime  par  tous  les  es- 
prits vraiment  impartiaux,  il  faut  être  singulièrement 
fort,  et  nous  verrons  que  l'étude  attentive  de  ses  œu- 
vres ne  permet  pas  d'élever  un  doute  à  cet  égard.  En 
demeurant  Hollandais  dans  l'acception  la  plus  étroite 
du  mot,  Rembrandt  a  trouvé  moyen  d'être  éternelle- 
ment vrai.  C'est  l'homme  qu'il  interroge,  c'est  l'homme 
qu'il  veut  exprimer,  c'est  l'homme  qu'il  émeut  et  qu'il 
attendrit,  qu'il  exalte  ou  qu'il  plonge  dans  la  rêverie, 
qu'il  emporte  d'un  vol  puissant  dans  les  régions  les 
plus  hautes  de  la  fantaisie,  ou  qu'il  étreint  d'une  dou- 
leur poignante.  Quel  plus  beau,  quel  plus  glorieux 
triomphe  l'art  peut-il  se  proposer  ?  et  combien  peuvent 
se  vanter  de  l'avoir  obtenu,  parmi  les  maîtres  mêmes 
qui  ont  ajouté,  à  la  connaissance  parfaite  des  temps  et 
des  lieux,  une  noblesse  constante  dans  le  choix  de  la 
forme?  S'il  ne  possède  pas  toutes  les  parties  de  son  art, 
ce  que  je  ne  songe  pas  à  nier,  il  en  possède  du  moins 
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la  partie  la  plus  précieuse,  la  plus  intime,  celle  qui  ne 
s'enseigne  dans  aucune  école,  que  le  génie  peut  seul 
deviner  et  qui  assure  à  ses  œuvres  une  éternelle  durée. 
Le  premier  venu,  sans  être  bien  savant,  peut  relever 
aujourd'hui  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  erreurs 
de  Rembrandt  ;  ces  erreurs  frappent  tous  les  yeux,  et 
sont  d'autant  plus  faciles  à  compter,  qu'elles  n'appar- 
.tiennent  pas  au  hasard,  mais  bien  à  un  parti  pris. 
Qu'on  le  sache  bien  en  effet,  Rembrandt,  lorsqu'il  se 
trompait,  se  trompait  volontairement.  Il  n'avait  pas  ou- 
blié l'histoire,  il  ne  voulait  pas  s'en  souvenir.  II  ne 
voyait  dans  l'Ancien,  dans  le  Nouveau-Testament,  que 
des  passions  à  exprimer.  Il  ne  tenait  aucun  compte  du 
théâtre  où  s'accomplissait  le  drame  qu'il  avait  choisi. 
Rien  que  l'érudition  n'eût  pas  encore  réuni,  à  l'é- 
poque où  il  vivait,  tous  les  documents  que  nous  possé- 
dons aujourd'hui  sur  le  paysage  et  les  costumes  de 
l'Orient,  il  aurait  pu,  sans  de  grands  efforts,  contenter 
ceux  qui  ont  étudié  le  passé.  II  ne  l'a  pas  voulu,  et  je 
ne  m'en  plains  pas.  Renfermé  dans  l'expression  de  la 
vérité  purement  humaine,  c'est-à-dire  tout  simplement 
de  la  vérité  éternelle,  il  n'a  rien  négligé  pour  résoudre 
le  problème  qu'il  s'était  posé,  et  les  esprits  les  plus  sévè- 
res avoueront  qu'il  n'a  pas  failli  à  satâche.  Si  Rembrandt 
n'est  pas  un  peintre  savant  dans  le  sens  historique  du 
mot,  c'est  à  coup  sûr  un  peintre  philosophe.  S^il  ignore, 
ou  s'il  n'exprime  pas  le  côté  local  et  passager  de  la  vie 
humaine,  il  connaît  à  fond,  il  exprime  admirablement 
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le  côté  intime,  le  cote  éternel  de  son  art,  je  veux  dire 
la  passion.  Quoiqu'il  manque  de  noblesse,  il  sait  pour- 
tant varier  la  physionomie  de  ses  personnages,  selon 
leurs  diverses  conditions.  Cette  variété  de  physiono- 
mies suffit  pour  assurer  l'intérêt  de  ses  compositions. 
Refuser  de  se  placer  à  son  point  de  vue,  ce  n'est  pas 
vouloir  le  juger,  mais  se  résoudre  d'avance  à  le  con- 
damner. Prendre  l'art  grec  et  l'art  italien  comme  point 
de  départ,  et  tenter  d'estimer  Rembrandt,  d'après  les 
modèles  qu'Athènes  et  Rome  ont  légués  à  notre  admi- 
ration, est  tout  bonnement  la  plus  folle  de  toutes  les  pen- 
sées. En  procédant  ainsi,  nous  n'arriverions  pas  à  la 
justice,  mais  à  la  négation  absolue.  Or,  nier  un  maître 
aussi  puissant  ne  va  pas  à  moins,  qu'à  nier  l'évidence. 
En  dehors  de  la  beauté  telle  que  la  Grèce  et  l'Italie 
l'ont  comprise,  il  y  a  bien  des  manières  d'émouvoir  et 
de  charmer  par  l'expression  des  sentiments  humains  : 
la  manière  choisie  par  Rembrandt,  dépourvue  d'élé- 
gance et  de  noblesse,  rachète  par  l'énergie  les  défauts 
que  je  viens  de  signaler.  Aussi  je  ne  crains  pas  de  le 
proposer  pour  modèle,  dans  tout  ce  qui  touche  à  la  vé- 
rité de  la  pantomime.  Outre  les  parties  purement  ma- 
térielles de  son  art,  dans  lesquelles  il  a  excellé,  où  per- 
sonne même  ne  s'est  élevé  aussi  haut  que  lui,  je  veux 
dire  la  distribution  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  il  offre 
encore  un  côté,  purement  moral,  qui  ne  sera  jamais 
étudié  sans  fruit.  Les  nuances  les  plus  délicates  du  sen- 
timent sont  saisies  et  rendues  par  lui,  avec  une  finesse 
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qui  atteste  les  plus  profondes  méditations.  Ce  peintre, 
que  le  vulgaire  s'est  habitué  à  regarder  comme  un  gé- 
nie capricieux,  amoureux  de  Tébauche,  inhabile  à 
rendre  sa  pensée  d'une  façon  complète,  est  un  des  phi- 
losophes les  plus  profonds  qui  aient  jamais  manié  le 
pinceau.  Pour  ceux  qui  savent  lire  dans  ses  œuvres,  il 
est  évident  qu'il  n'a  rien  ébauché,  qu'il  a  tout  achevé, 
.  qu'il  a  dit  tout  ce  qu'il  voulait  dire,  et  que  sa  concep- 
tion n'est  jamais  demeurée  au-dessous  du  sujet. 

L'enseignement  de  Rembrandt,  tel  que  nous  le  révè- 
lent ses  biographes,  offre  un  caractère  particulier 
qui  mérite  d'être  noté.  Cet  homme,  qui  connaissait  si 
parfaitement  tous  les  procédés  de  son  art,  ne  permet- 
tait pas  à  ses  élèves  d'étudier  en  commun.  Il  avait  établi, 
dans  son  atelier,  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le 
régime  cellulaire.  Chacun  de  ses  élèves,  placé  dans  une 
chambre  à  part,  étudiait  le  modèle  vivant  sans  savoir 
ce  que  faisaient  ses  camarades.  Je  ne  veux  pas  exagérer 
là  portée  de  cette  mesure  ;  cependant  il  est  impossible 
de  n'y  pas  voir  un  respect  profond  pour  l'indépendance, 
une  déférence  réfléchie  pour  l'originalité  native.  Rem- 
brandt, qui  ne  procédait  de  personne,  qui  ne  ressem- 
blait à  personne,  voulait  que  tous  ses  élèves  gardassent 
la  même  liberté.  Il  craignait  les  dangers  de  l'imitation 
involontaire.  Tous  ceux  qui  ont  fréquenté  les  ateliers 
où  se  trouvent  réunis  de  nombreux  élèves  savent,  en 
effet,  que  trop  souvent  l'élève  qui  a  devant  les  yeux  le 
modèle  vivant,  au  lieu  de  copier  ce  qu'il  voit,  repro- 
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duit,  volontiers,  ce  qu'il  voit  copié  près  de  lui.  Il  est  vrai 
que  le  régime  cellulaire  adopté  par  Rembrandt  détruit 
à  peu  près  toute  espèce  d'émulation  ;  mais  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  l'élève,  mis  aux  prises  avec  la  nature 
vivante,  obligé  de  lutter  avec  le  modèle  qu'il  a  sous  les 
yeux,  ne  pouvant  compter  que  sur  son  travail  person- 
nel, ne  pouvant  invoquer  un  secours  étranger,  fait  une 
dépense  d'énergie  à  laquelle  il  n'aurait  pas  songé,  s'il 
eiit  pu  compter  sur  l'épreuve  tentée  par  un  camarade. 
Il  est  malheureusement  vrai,  que  cent  élèves  qui  ont 
vécu  cinq  ans  dans  un  même  atelier,  sous  le  régime  de 
renseignement  en  commun,  le  quittent,  presque  tou- 
jours, en  possession  d'un  procédé  uniforme  qui  ne  per- 
met pas  de  discerner  leurs  instincts  personnels.  Rem- 
brandt, qui  connaissait  ce  danger,  avait  cru  le  prévenir 
en  soumettant  tous  ses  élèves  à  des  études  solitaires.  Je 
ne  prétends  pas  donner  sa  méthode  comme  excellente 
et  souveraine.  Il  y  a  cependant,  dans  ce  respect  pour 
l'indépendance  des  facultés  naturelles,  quelque  chose 
qui  mérite  d'être  noté.  Si  les  écoles  offrent  un  avan- 
tage, c'est  à  coup  sijr  l'enseignement  des  procédés  ma- 
tériels, sur  lesquels  repose  la  pratique  de  l'art  ;  mais  à 
côté  de  cet  avantage  que  je  neveux  pas  contester,  elles 
offrent  un  danger  que  Rembrandt  avait  compris  :  c'est 
l'uniformité  de  l'expression.  Contre  ce  danger,  il  n'a- 
vait rien  trouvé  de  mieux  que  l'enseignement  cellu- 
laire ;  or  je  crois  qu'il  avait  fait  fausse  route.  Si  l'étude 
solitaire  du  modèle  vivant  respecte,  en  effet,  l'indépen- 
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dance  des  facultés  naturelles^  elle  éteint  complètement 
l'émulation,  et  n'est  pas  moins  dangereuse  que  l'imita- 
tion, involontaire  et  mécanique,  des  ateliers  où  se  pra- 
tique l'enseignement  en  commun.  Il  est  bon  sans  doute 
que  chacun  garde  sa  nature  et  mette  dans  ses  œuvres, 
même  informes  et  inachevées,  l'empreinte  de  son 
caractère  ;  mais  il  n'est  pas  moins  salutaire,  que  les 
hommes  voués  à  la  représentation  de  la  forme  trouvent 
dans  leurs  jeunes  années,  à  tous  les  moments  de  leur 
travail,  l'aiguillon  sans  cesse  ravivé  de  l'émulation.  Or 
l'enseignement  cellulaire,  considéré  par  Rembrandt  et 
par  quelques-uns  de  ses  biographes  comme  si  propice 
à  l'indépendance  du  génie,  anéantit  toute  espèce  d'é- 
mulation ;  c'est  pourquoi  je  ne  saurais  m'associer  aux 
éloges  qu'ils  lui  décernent.  Je  crois  que  tous  les  maî- 
tres qui  ont  pratiqué  l'enseignement  sont  de  mon  avis, 
qu'il  est  possible  de  concilier  l'indépendance  et  l'ému- 
lation. Je  crois  qu'un  peintre  habitué  à  discerner  les 
facultés  natives  de  ses  élèves  peut,  tout  en  respectant 
le  caractère  original  de  leur  esprit,  les  stimuler  par 
l'exemple  de  leurs  camarades.  L'émulation  et  l'imita- 
tion ne  sont  pas  synonymes  ;  c'est  une  vérité  banale 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  démontrer,  il  me  suffit  de 
l'énoncer.  Rembrandt,  en  partant  d'un  principe  vrai, 
n'avait  pas  su  s'arrêter  à  temps.  L'idée  qui  servait  de 
base  à  son  enseignement,  juste  en  elle-même,  finissait 
par  devenir  fausse,  en  arrivant  à  ses  dernières  consé- 
quences. L'indépendance  de  l'esprit,  respectée  jusqu'à 


8  4  ETUDES   SLR    LES   ARTS. 

l'excès,  manquait  do  re'ssort,  parce  qu'elle  n'avait  plus 
devant  elle  raignillon  de  l'émulation  ;  toutefois  c6  trait 
méritait  d'être  rappelé,  parce  qu'il  prouve  que  Rem- 
brandt demeurait,  dans  son  enseignement,  fidèle  aux 
principes  qu'il  pratiquait  lui-même,  c'est  à-dire  qu'il 
ne  voulait  pas  imposer  à  ses  élèves  la  tradition,  qu'il 
avait  lui-même  dédaignée.  Si  je  le  mentionne  et  si  je 
le  discute,  c'est  uniquement  parce  qu'il  se  coordonne, 
d'une  façon  parfaite,  avec  l'ensemble  du  caractère  que 
j'ai  tâché  d'esquisser.  S'il  s'agissait  d'un  autre  homme, 
ce  trait  serait  sans  importance;  mais  avec  un  homme 
comme  Rembrandt,  tout  est  bon  à  noter. 

Quand  on  étudie  un  caractère  aussi  entier,  rien  n'est 
à  dédaigner.  A  cet  enseignement  se  rapporte  une  anec- 
dote qui  ne  doit  pas  être  omise,  parce  qu'elle  rappelle 
l'avarice  de  Rembrandt.  Ses  élèves  s'amusaient  à 
peindre  des  florins  sur  des  morceaux  de  carton;  Rem- 
brandt ne  manquait  jamais  de  les  ramasser.  Je  ne  ga- 
rantis pas  l'exactitude  du  fait;  mais  l'anecdote  est  ca- 
ractéristique, car  elle  rappelle  la  passion  du  maître 
pour  l'or.  Il  avait  d'ailleurs  habitué  ses  élèves  au 
trompe-l'œil.  Un  jour,  pour  mystifier  les  bourgeois 
d'Amsterdam,  il  imagina  d'enlever  le  châssis  d'une  de 
ses  fenêtres;  à  la  place  du  châssis,  il  mit  une  peinture 
représentant  sa  servante  dans  l'attitude  d'une  fille  cu- 
rieuse qui  regarde  dans  la  rue  :  la  réalité  de  cette  image 
était  si  fidèlement  rendue,  que  plusieurs  passants  s'y 
laissèrent  prendre;  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques 
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joui's  qu'on  s'aperçut  de  la  supercherie.  Les  élèves 
d'un  tel  maître  n'avaient  pas  grand'peine  à  représenter 
des  florins,  capables  de  tromper  l'œil  le  plus  exercé.  Je 
ne  veux  pas  négliger  un  fait  mentionné  par  Sandrart, 
contemporain  de  Rembrandt  :  c'est  qu'il  demandait  à 
chacun  de  ses  élèves  100  florins  pour  étudier  dans  son 
atelier,  et  qu'il  ajoutait  à  ce  profit  déjà  fort  honnête, 
car  il  s'agit  de  100  florins  d'or,  la  vente  des  copies  exé- 
cutées par  eux,  et  que  les  amateurs  achetaient  comme 
des  œuvres  du  maître. 

Dans  tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici,  je  n'ai  fait  aucune 
mention  des  sources  auxquelles  Rembrandt  avait  pu 
puiser.  Les  biographes  n'en  mentionnent  qu'une  seule, 
mais  elle  est  d'une  haute  importance  :  il  s'agit  en  effet 
des  gravures  de  Marc-Antoine  Raimondi.  Ce  graveur, 
demeuré  sans  rival  jusqu'ici,  a  reproduit,  comme 
chacun  le  sait,  de  nombreux  dessins  de  Raphaël 
qui  n'ont  jamais  passé  à  l'état  de  peinture.  Les 
gravures  de  Marc-Antoine  seront  l'éternel  désespoir 
des  artistes  modernes.  Il  est  impossible,  en  effet,  d'é- 
pouser plus  fidèlement  la  forme;  toutes  les  ruses  du 
burin,  inventées  depuis  trois  siècles,  n'ont  pas  réussi  à 
détrôner  la  suprématie  de  Marc-Antoine.  Edelinck, 
Drevet,  Rolswert,  qui  passent  à  bon  droit  pour  des  pro- 
diges d'habileté,  n'ont  pas  effacé  Marc-Antoine.  Rem- 
brandt recueillait  avidement  et  achetait  à  grand  prix 
toutes  les  œuvres  du  maître  bolonais  ;  mais  il  est  pro- 
bable qu'il  ne  négligeait  pas  les  œuvres  d'Albert  Diirer. 


8  6  ÉTUDES  SUR    LES   ARTS. 

Quel  profit  a-t-il  tiré  de  ce  double  enseignement? 
Question  délicate,  insoluble  au  premier  aspect,  et  qui 
pourtant  se  résout  d'elle-même,  dès  qu'on  veut  prendre 
la  peine  de  l'étudier  avec  attention.  Marc-Antoine  et 
Albert  Durer  représentent,  en  efltet,  deux  faces  de  l'art 
qui  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  manière  de  Rembrandt. 
Or,  à  mon  avis,  c'est  précisément,  dans  la  diversité 
même  des  procédés,  qu'il  faut  chercher  la  solution  de 
la  question.  Marc-Antoine  et  Albert  Durer  cherchent, 
avant  tout,  la  précision  de  la  forme.  Je  laisse  de  côté 
la  mélancolie  et  l'austérité  qui  caractérisent  le  maître 
allemand;  je  ne  veux  m'occuper  que  de  la  simplicité 
des  contours,  qui  lui  est  commune  avec  le  maître  bo- 
lonais. Or  j'imagine  que'  Rembrandt,  en  étudiant  les 
gravures  de  Marc-Antoine  et  d'Albert  Durer,  n'avait 
en  vue  qu'une  seule  chose  :  ce  qu'ils  avaient  voulu  el 
rendu  d'une  manière  excellente,  ce  qu'il  ne  devait  pas 
tenter  de  reproduire  après  eux.  Il  a  dû  se  dire  :  «  Voilà 
des  hommes  d'une  habileté  consommée,  qui  ont  tra- 
duit en  pleine  lumière  des  personnages  nettement  des- 
sinés; je  ne  peux  pas  espérer  les  surpasser,  pas  même 
les  égaler  dans  le  champ  qu'ils  ont  choisi;  je  n'ai  qu'un 
seul  profit  à  tirer  de  leurs  œuvres,  c'est  de  tenter  une 
voie  nouvelle  dans  un  champ  nouveau.  Ce  qu'ils  ont 
essayé,  ce  qu'ils  ont  réussi  à  faire  au  milieu  de  la  lu- 
mière diffuse,  je  veux  le  tenter,  je  le  ferai  dans 
une  lumière  avarement  ménagée.  »  C'est,  à  mon 
avis,  la  seule  manière  d'expliquer  la  passion  de  Rem- 
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brandt  pour  les  gravures  de  Marc-Antoine  ;  car  il  est 
impossible  de  saisir  dans  son  œuvre,  si  abondant  et 
si  varié;,  l'imitation  la  plus  légère  du  maître  bolonais. 
Il  consultait  Marc-Antoine,  non  pas  pour  le  suivre, 
mais  pour  éviter,  avec  soin,  tous  les  sentiers  qui 
auraient  pu  le  mener  sur  sa  trace.  Voulant  demeurer 
lui-même  et  ne  ressembler  à  personne,  il  interrogeait 
les  maîtres  les  plus  habiles,  non  pas  pour  les  suivre, 
mais  pour  se  frayer  une  route  nouvelle  :  méthode  pé- 
rilleuse pour  les  esprits  débiles,  méthode  victorieuse 
pour  les  esprits  vraiment  puissants.  J'aime  à  croire 
que  tous  les  juges  impartiaux  se  rangeront  à  mon 
avis. 

Reste  à  vider  une  dernière  question  :  Rembrandt 
a-t-il  voyagé?  Quelques-uns  de  ses  biographes  l'affir- 
ment, et  la  seule  preuve  qu'ils  invoquent,  c'est  la  date 
de  Venise,  inscrite  sur  trois  gravures.  Quant  à  moi,  je 
ne  crois  pas  que  Rembrandt  ait  jamais  quitté  la  Hol- 
lande. J'incline  à  penser  que  la  date  de  Venise,  in- 
scrite sur  ces  trois  gravures,  est,  tout  simplement,  une 
supercherie  ajoutée  à  tant  d'autres,  pour  amorcer  la 
curiosité  de  ses  compatriotes. 

Si  Rembrandt  eut  visité  Venise,  comme  l'affirment 
quelques-uns  de  ses  biographes,  il  serait  impossible 
de  comprendre  sa  persistance  dans  le  procédé  qu'il 
avait  adopté.  Titien,  Paul  Véronèse,  Bonifazio  etGior- 
gione  auraient,  nécessairement,  modifié  sa  manière. 
L'école  vénitienne,  si  faible  sur  tant  de  points,  sur  le 
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contour, sur  lo  stylo,  sur  rélévation^gardo  aujourd'hui, 
et  ijardera  éternellement,  le  mérite  incontestable  d'une 
couleur  lumineuse  et  vraie.  Aucun  des  maîtres  que  je 
viens  de  citer  n'a  jamais  songé  à  tricher  sur  le  contour; 
ils  ont  toujours  éclairé,  en  pleine  lumière,  les  objets 
qu'ils  voulaient  représenter.  Il  ne  leur  est  jamais  arrivé 
de  dérober,  dans  la  pénombre,  la  l'orme  vraie  d'un  per- 
sonnage. Si  Rembrandt  eût  connu  familièrement  ces 
maîtres  illustres,  s'il  eût  été  témoin  de  l'enchantement 
produit  par  la  magie  de  leur  talent,  s'il  eût  séjourné 
pendant  quelques  années  sous  le  climat  qui  les  avait 
inspirés,  eût-il  résisté  à  la  tentation  de  marcher  sur 
leurs  traces?  Pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas.  Je  disais 
tout  à  l'heure  qu'il  avait  consulté  Marc-Antoine  et  Al- 
bert Durer  pour  ne  pas  les  imiter,  et  la  pensée  que 
j'énonce  semblerait  me  mettre  en  contradiction  avec 
moi-même.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  com- 
parer l'habileté  du  graveur  à  l'attrait  du  peintre.  Rem- 
brandt pouvait  se  garder  de  l'imitation  de  Marc-An- 
toine, d'Albert  Durer,  comme  d'un  danger  sérieux; 
mais  je  ne  pense  pas  qu'il  eût  contemplé  impunément 
les  toiles  de  Titien  et  de  Paul  Véronèse.  D'ailleurs,  les 
trois  gravures  de  Rembrandt  qui  portent  le  nom  de  Ve- 
nise ont  toutes  la  date  de  1635,  et  ces  trois  gravures 
n'ont  rien  qui  les  distingue  des  œuvres  précédentes. 
Est-il  probable  qu'un  esprit  aussi  fm,  aussi  exercé, 
aussi  curieux,  ait  visité  la  patrie  de  Paul  Véronèse  et 
de  Titien,  sans  rapporter  dans  son  pays  le  souvenir  d'un 
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tel  voyage  ?  N'eùt-il  même  séjourné  qu'un  an  à  Ve- 
nise, est-il  probable  qu'il  ait  pu,  de  retour  en  Hollande, 
continuer  sans  trouble  et  sans  distraction  l'application 
de  sa  méthode  ?  Les  fresques  de  Saint-Antoine  de  Pa- 
doue,  les  admirables  peintures  du  bufïet  d'orgue  de 
Saint-Sébastien  n'auraient  pas  manqué  d'influer,  d'une 
manière  décisive,  sur  la  manière  du  maître  hollandais  : 
c'est  pourquoi  je  ne  crois  pas  au  voyage  de  Rembrandt 
à  Venise.  En  1635,  Rembrandt  n'avait  que  vingt-neuf 
ans;  il  était  dans  la  fleur  de  sa  popularité.  S'il  eût  fait 
un  voyyge  à  Venise,  il  n'aurait  pas  manqué  d'en  tirer 
parti.  Les  trois  gravuresdatées  de  1 633  sont,  à  mes  yeux, 
un  travail  sans  importance  pour  un  esprit  aussi  indus- 
trieux. L'école  de  Venise,  qui  ne  saurait  entrer  en  ba- 
lance avec  les  écoles  de  Florence  et  de  Rome  sous  le 
rapport  de  l'élévation  et  du  style,  n'a  rien  à  démêler 
avec  la  manière  de  Rembrandt. 

S'il  y  avait  dans  Ultalie  une  école  à  choisir,  pour  y 
chercher  les  origines  de  ce  talent  singulier,  ce  serait  à 
Parme  qu'il  faudrait  s'adresser  ;  encore  faudrait-il  bien 
se  garder  de  pousser  trop  loin  la  comparaison  des  pro- 
cédés. Si  les  fresques  d'AUegri  rappellent,  en  effet,  dans 
plusieurs  parties,  je  devrais  dire  présagent,  la  manière 
de  Rembrandt,  il  serait  puéril  de  rapporter,  au  maître 
parmesan,  la  dégradation  des  teintes  que  nous  admirons 
dans  le  maître  hollandais.  La  coupole  de  Parme,  qui 
malheureusement  est  beaucoup  trop  élevée,  et  qu'on  ne 
peut  étudier  qu'en  montant  dans  les  combles  de  l'église, 
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n'a  rien  à  dénit^ler  avec  les  procédés  do  Rembrandt.  Il 
est  très-vrai  que  Corrége  est  le  seul  maître  italien,  dont 
la  manière  offre  quelque  parenté  avec  celle  du  maître 
hollandais.  Cependant  il  ne  faudrait  pas  abuser  decette 
similitude;  car  les  procédés  du  maître  parmesan,  étudiés 
avec  attention,  ne  sauraient  se  confondre  avec  les  pro- 
cédés du  maître  hollandais.  Depuis  le  Mariage  mystique 
de  sainte  Catherine,  que  nous  possédons  au  Louvre, 
jusqu'à  la  Vierge  couronnée  par  le  Christ,  qui  se  voyait 
autrefois  sous  une  des  portes  de  Parme,  et  qui  se  trouve 
aujourd'hui  dans  la  bibliothèque  de  la  ville,  il  n'y  a 
rien  dans  la  manière  du  maître  parmesan  qui  se  puisse 
comparer  précisément  aux  compositions  de  Rembrandt, 
et  si  ces  exemples  ne  suffisaient  pas,  je  citerais  VAn- 
tiope ,moàe\ée  en  pleine  lumière.  Je  ne  veux  pas,  pour- 
tant, contester  l'analogie  qui  semble  relier  Corrége  à 
Rembrandt.  Il  est  certain,  en  effet,  que  le  maître  par- 
mesan a  plusieurs  fois  noyé  les  contours  de  ses  figures 
dans  une  demi-teinte  que  le  peintre  d'Amsterdam 
semble  affectionner,  il  est  certain  qu'il  a  plusieurs  fois 
suivi  une  méthode,  qui  semble  initier  l'œil  du  specta- 
teur à  la  méthode  du  maître  hollandais;  mais  je  ne 
crois  pas  que  Rembrandt  ait  connu  Corrége  :  il  s'est 
rencontré  avec  lui,  et  rien  de  plus.  Ce  n'est  ni  un  dis- 
ciple, ni  un  rival  du  maître  parmesan  ,  c'est  tout  sim- 
plement un  génie  solitaire,  qui,  en  cheminant  dans  le 
sentier  qu'il  s'était  frayé,  'a  retrouvé,  sans  plagiat,  ce 
qu'un  maître  illustre  avait  trouvé  avant  lui.  Je  ne  crois 
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pas  que  l'érudition  la  plus  patiente  puisse  découvrir  les 
origines  de  Rembrandt,  et  si  je  mentionne  l'allusion 
faite  à  Gorrége  par  plusieurs  de  ses  biographes,  c'est 
de  ma  part  pure  complaisance  ;  car  l'Italie  n'a  rien  à 
réclamer  dans  le  génie  du  maître  hollandais. 

Entamons  maintenant  l'examen  des  œuvres  de  Rem- 
brandt. Elles  sont  nombreuses  et  variées  ;  les  une^ap- 
partiennent  à  la  fantaisie  pure,  et  lors  même  que  je 
réussirais  à  prouver  qu'elles  se  recommandent  par  des 
qualités  excellentes,  je  n'aurais  pas  gagné  la  cause  du 
maître  hollandais  devant  les  amis  de  la  grande  pein- 
ture. Aussi  n'est-ce  pas,  par  l'étude  des  œuvres  de  pure 
•  fantaisie,  que  je  veux  ouvrir  la  discussion.  J'aborderai 
franchement,  et  de  prime  abord,  ses  compositions  bi- 
bliques, et  je  prendrai  deux  œuvres  capitales,  le  Christ 
en  croix  et  le  Christ  détaché  de  la  croix.  Tous  ceux 
qui  ont  visité  Venise  connaissent  une  composition  du 
Tintoret  qui  représente  le  même  sujet,  placée  dans 
une  salle  du  couvent  de  Saint-Roch  :  le  maître  véni- 
tien a  prodigué  dans  cette  œuvre  toutes  les  richesses 
de  son  imagination  ;  mais  sa  prodigalité  n'est  qu'un 
pur  gaspillage;  car  malgré  les  trois  gibets  qui  dominent 
toute  la  toile,  l'œil  ne  sait  où  se  fixer.  La  foule  est  tel- 
lement nombreuse,  que  le  spectateur  ne  sait  où  arrê- 
ter son  regard.  Quoique  la  toile  n'ait  pas  moins  de 
trente  pieds  de  long,  il  semble  que  l'imagination  du 
peintre  s'y  trouve  encore  à  l'étroit.  Que  l'on  compare 
la  composition  du  Tintoret  à  celle  de  Rembrandt,  et 
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l'on  comprendra  l'intervalle  qui  sépare  le  caprice  d'une 
fantaisie  effrénée,  de  la  prévoyance  d'un  esprit  ha- 
bitué à  la  réflexion.  Dans  le  Christ  en  croix  de  Rem- 
brandt, la  foule  est  nombreuse  et  drue;  mais  avec  quel 
art  l'ombre  et  la  lumière  sont  distribuées  !  A  gauche, 
la  canaille,  qui  se  rue  toujours  avec  empressement  au 
spectacle  des  supplices,  foule  sans  nom,  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  éclairée,  qui  accepte  sans  murmure  le 
triomphe  de  la  force  sur  le  droit,  du  mensonge  sur  la 
vérité,  qui  contemple  aujourd'hui  sans  colère,  avec 
une  curiosité  sauvage,  le  martyre  du  Christ,  et  qui, 
quatorze  siècles  plus  tard,  recueillera  avec  la  même  avi- 
dité le  dernier  soupir  de  Jean  Huss  sur  le  bûcher.* 
L'ombre  suffît  à  ce  troupeau  inintelligent,  pour  qui 
la  vue  du  sang  versé  n'est  qu'une  distraction.  Dans  la 
partie  gauche  de  sa  composition,  l'auteur  s'est  conduit 
tout  autrement.  L'œil  saisit  sans  peine  la  douleur 
peinte  sur  les  visages  de  la  Vierge  mère,  de  Madeleine 
et  de  saint  Jean.  Quoique  ces  trois  figures  ne  soient 
pas  modelées  en  pleine  lumière,  il  est  facile  cependant 
de  deviner  le  sentiment  qui  les  anime,  et  le  caractère 
des  trois  personnages  est  admirablement  rendu  :  afflic- 
tion sans  mesure,  mais  pourtant  mêlée  de  résignation, 
pour  la  Vierge  même  ;  affliction  passionnée  pour  la 
pécheresse  repentante;  affliction  tendre  et  pieuse  pour 
le  disciple  bien-aimé.  C'est  ainsi  que  Rembrandt  a 
conçu  la  partie  pathétique  de  son  sujet.  On  me  dira 
que  le  Christ  n'est  pas  beau,  el  certes,  si  l'on  entend 
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comparer  le  torse  du  divin  supplicié  à  l'Antinous  de  la 
villa  Albani;,  on  aura  trop  facilement  raison.  On  me 
dira  que  les  deux  larrons  sont  présentés  d'une  façon 
étrange,  et  qu'on  a  peine  à  discerner  leurs  dernières 
convulsions  :  je  répondrai  que  la  pénombre  même  où 
Rembrandt  a  plongé  les  deux  larrons  est,  à  mes  yeux, 
un  artifice  de  composition.  Il  n'a  pas  voulu  distraire 
l'attention  du  sujet  principal,  et,  pour  atteindre  plus 
sûrement  son  but,  il  s'est  contenté  d'indiquer  les  deux 
larrons.  Pour  la  question  de  l'expression  religieuse,  la 
discussion  devient  plus  délicate.  Il  est  certain  que  je 
ne  voudrais  pas  comparer  le  Christ  en  croix  de  Rem- 
brandt au  Christ  en  croix  de  Fra  Angelico,  qui  se  voit 
au  couvent  de  Saint-Marc  de  Florence  :  ce  serait  enga- 
ger une  partie  déjà  perdue  d'avance.  Le  peintre  de 
Fiesole  lutte,  en  effet,  d'onction  et  de  ferveur  avec  la 
prose  rimée  de  Jean  de  Todi,  connue  dans  la  liturgie 
catholique  sous  le  nom  de  Stabat  Moier,  et  qui  a  in- 
spiré à  Pergolèse  des  accents  si  pathétiques.  Entamer 
une  telle  comparaison  serait  pure  folie  ;  mais  il  y  a 
diverses  manières  de  comprendre  le  même  sujet.  Si 
Fra  Giovanni  est  supérieur  à  Rembrandt  par  l'énergie 
de  l'expression  religieuse,  si  les  saintes  femmes  placées 
au  pied  de  la  croix,  dans  le  couvent  de  Saint-Marc^ 
répandent  des  larmes  sincères,  et  témoignent  par  leur 
attitude  une  affliction  poignante  que  rien  ne  saurait 
surpasser,  Rembrandt  a  trouvé,  dans  le  côté  populaire 
du  sujet,  des  ressources  auxquelles  nul  maître  n'avait 
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songé  avant  lui.  Son  œuvre  n'est  pas  l'œuvre  d'un 
croyant^  je  le  veux  bien,  mais  c'est,  à  coup  sûr,  lœ'uvre 
d'un  maître  qui  comprend  le  côté  poétique  de  la  tra- 
dition chrétienne.  La  canaille  curieuse  et  sauvage  qui 
assiste  à  la  crucifixion  de  l'Homme-Dieu  est,  à  mesyeux, 
une  trouvaille  sans  prix.  Rembrandt  seul  était,  peut-être, 
capable  de  l'imaginer  et  de  nous  la  montrer.  Le  con- 
traste de  cette  foule  ignorante  et  sans  pitié,  avec  le 
disciple  désolé  et  la  mère  désespérée  qui  recueille  les 
dernières  paroles  du  Christ,  est  une  invention  pleine  à 
la  fois  de  délicatesse  et  de  profondeur,  que  les  maîtres 
les  plus  habiles  et  les  plus  savants  ne  dédaigneraient 
pas.  Parlerai-je  du  Christ  lui-même?  Quoiqu'il  ne  soit 
pas  placé  sur  le  premier  plan,  quoiqu'il  soit  séparé  par 
la  foule  de  l'œil  du  spectateur,  il  exprime  cependant 
très-nettement  une  douleur  infinie,  mêlée  d'une  con- 
fiance sans  bornes  dans  la  miséricorde  divine.  Son  vi- 
sage respire  la  conscience  et  l'orgueil  d'un  sacrifice 
glorieusement  accompli.  Dans  le  visage  de  la  victime, 
on  lit  clairement  que  son  sang  est  un  sang  fécond  qui 
fructifiera  pour  la  rédemption  du  genre  humain.  Quant 
à  moi,  plus  je  contemple  cette  composition,  plus  j'y 
découvre  de  beautés  inattendues  ;  les  rayons  qui  tom- 
bent d'en  haut,  et  viennent  éclairer  la  face  du  Sauveur, 
suffiraient  seuls  pour  exciter  notre  admiration;  ils 
semblent  répondre  d'une  manière  éloquente  aux  pa- 
roles que  l'Évangile  nous  a  transmises,  et  qui  sont  les 
dernières  prononcées  par  le  Christ  :  «  Seigneur,  Sei- 
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i,^iieiir,  ayez  pitié  de  moi  !  »  La  lumière  qui  se  projette 
sur  les  traits  du  supplicié  semble  dire  que  le  ciel  vient 
d'accueillir  sa  prière.  C'est  pourquoi  le  Christ  en  croix 
de  Rembrandt,  si  discutable  sous  tant  de  rapports, 
me  paraît  une  œuvre  capitale. 

J'arrive  au  Christ  détaché  de  la  croix,  composition 
plus  généralement  connue  et  bien  souvent  attaquée.  Il 
existe,  sur  ce  sujet,  deux  œuvres  qui  jouissent  d'une  lé- 
gitime popularité  :  la  fresque  de  Daniel  de  Volterre,  à 
la  Trinité  du  Mont,  et  le  tableau  de  Rubens,  dans  la 
cathédrale  d'Anvers.  La  fresque  de  Daniel  se  recom- 
mande certainement  par  des  mérites  considérables; 
cependant  l'amour  de  la  précision  dégénère  trop  sou- 
vent chez  l'auteur  en  sécheresse,  et  quoiqu'elle  puisse 
être  étudiée  avec  fruit,  on  peut  dire  qu'elle  n'offre  pas 
un  très-vif  intérêt.  Quant  au  tableau  de  Rubens,  bien 
qu'il  ait  été  endommagé  d'une  façon  très-fâcheuse  par 
les  savonnages  des  prétendus  restaurateurs  qui  abon- 
dent en  tous  pays,  et  qu'il  semble  aujourd'hui  à  demi 
effacé,  si  on  le  compare  au  Christ  en  croix  du  même 
auteur,  qui  lui  sert  de  pendant,  c'est  à  coup  sûr  une 
des  compositions  les  plus  savantes  que  l'on  puisse  citer. 
Rubens,  né  en  1570,  était  mort  en  16i0.  Il  est  donc 
certain  que  Rembrandt  a  àix  connaître  la  composition 
de  Rubens  ;  mais  il  s'est  bien  gardé  de  l'imiter.  Il  a 
compris  qu'il  ne  pouvait  pas  lutter  avec  le  maître 
d'Anvers,  en  restant  sur  le  même  terrain  que  lui.  Ru- 
bens avait  prodigué  avec  une  sorte  d'ostentation  son 
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savoir  anatomique  ;  Rembrandt  s'est  proposé  une  autre 
tâche  :  l'expression  des  sentiments  éprouvés  par  les 
acteurs  de  ce  drame  suprême.  Au  premier  plan,  sur  le 
devant  de  la  composition,  une  sorte  de  bourgmestre 
vêtu  d'une  redingote  à  brandebourgs,  appuyé  sur  une 
canne  richement  ornée,  qui  assiste  à  la  cérémonie  fu- 
nèbre comme  un  homme  chargé  d'en  dresser  le  procès- 
verbal;  sur  la  croix,  le  corps  du  Christ  à  demi  dé- 
taché, dont  le  torse  rigide  et  incliné  sur  la  hanche 
droite  indique   nettement  l'absence  de   la  vie;  sur 
les  branches  mêmes  de  la  croix  et  sur  l'échelle  qui 
s'y  appuie,  des  hommes  à  peine  vêtus  qui  semblent 
appartenir  à  la  plus  humble  condition   et  dont  le 
visage  respire  une  compassion  profonde.  Si  la  com- 
position  de   Daniel   de  Volterre   offre    aux   regards 
des  morceaux  très-finement  étudiés,  si  la  composition 
de  Rubens  se  recommande  par  une  rare  élégance,  on 
ne  peut  nier  que  la  composition  de  Rembrandt  n'ex- 
prime plus  fidèlement  la  nature  intime  du  sujet.  Il  y  a, 
dans  son  Christ  détaché  de  la  croix,  un  côté  passionné 
que  ni  Daniel  ni  Rubens  ne  paraissent  avoir  entrevu. 
Est-ce  à  dire  que  l'œuvre  de  Rembrandt  soit  à  l'abri 
de  tout  reproche?  Telle  n'est  pas  ma  pensée  ;  tout  en 
reconnaissant  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  l'expression 
des  visages,  tout  en  admirant  l'affaissement  de  la  vic- 
time, l'empressement  attendri  des  gueux  qui  déclouent 
ses  mains  et  ses  pieds,  je  suis  forcé  de  reconnaître  que 
chacun  de  ces  personnages  offre  à  l'œil  des  lignes  sou- 
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vent  disgracieuses.  Je  passerais  volontiers  condamna- 
tion sur  les  gueux,  qui  sont  peut-être  des  croyants  faisant 
office  de  valets  de  bourreau,  mais  il  me  semble  que  le 
Christ  pourrait  offrir  des  lignes  plus  élégantes  ;  sans  lui 
prêter  la  beauté  païenne,  sans  essayer  de  le  trans- 
former et  de  lui  donner  les  traits  d'Endymion,  d'Adonis 
ou  d'Apollon,  il  me  semble  qu'il  eût  été  facile  de  le 
montrer  sous  un  aspect  moins  rabougri.  L'expression 
paraîtra  peut-être  grossière  ;  et  cependant  je  crois 
qu'elle  peut  seule  rendre  ma  pensée.  Le  Christ  de 
Rembrandt  semble  en  effet  appartenir  à  cette  race 
chétive,  appauvrie,  étiolée  depuis  plusieurs  générations 
faute  d'air  et  de  lumière,  qui  se  rencontre  trop  souvent 
dans  les  faubourgs  des  grandes  villes  industrielles,  et 
qui  ne  peut  offrir  ni  un  soldat  à  l'armée,  ni  un  labou- 
reur à  l'agriculture.  Or,  rien  n'autorise  à  représenter  le 
Christ  sous  cet  aspect.  Je  pense  donc  que  Rembrandt 
a  eu  tort  de  lui  refuser  tous  les  signes  de  la  force  et  de 
l'élégance;  mais,  ces  réserves  faites,  je  m'empresse 
d'ajouter  que  le  Christ  détaché  de  la  croix  est,  à  mes 
yeux,  une  œuvre  aussi  importante,  au  moins,  que  le 
Christ  crucifié  du  même  auteur. 

Si  j'avais  même  une  préférence  à  exprimer,  ce  serait 
en  faveur  du  Christ  détaché  de  la  croix  ;  car  dans  cette 
dernière  composition  l'intérêt,  concentré  sur  un  plus 
petit  nombre  de  figures,  a  quelque  chose  de  plus  sai- 
sissant. Il  est  impossible  de  contempler,  sans  un  pro- 
fond attendrissement,  cet  épisode  suprême  de  la  ré- 
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deniption  humaine.  L'absence  de  noblesse  et  d'élé- 
gance qui  frappe  tous  les  yeux  n'attiédit^  pourtant,  pas 
l'émotion  du  spectateur.  Il  y  a,  dans  cette  manière  de 
comprendre  et  d'interpréter  la  tradition  chrétienne,  une 
puissance  qui  se  rit  de  toutes  les  poétiques  et  défie 
toutes  les  objections.  Oui,  sans  doute,  ce  proconsul 
romain  n'est  qu'un  bourgmestre  d'Amsterdam;  oui, 
sans  doute,  ces  valets  déguenillés  qui  déclouent  la 
victime  ressemblent  à  des  mendiants  ;  oui,  le  Christ, 
le  Christ  même,  par  sa  nature  chétive,  semblerait  de- 
voir imprimer  au  tal)leau  un  cachet  prosaïque  :  et  pour- 
tant il  n'en  est  rien.  Malgré  tous  ces  défauts,  que  je 
ne  songe  pas  à  contester,  le  Christ  détaché  de  la  croix 
est  encore  aujourd'hui,  et  demeurera  sans  doute  éter- 
nellement, une  des  œuvres  les  plus  poétiques  de  la 
peinture.  Comment  expliquer  ce  prodige  ?  D'une  ma- 
nière bien  simple,  par  la  profondeur  et  la  sincérité  de 
l'expression.  Le  Christ  détaché  de  la  croix,  dont  les  in- 
corrections sont  faciles  à  noter,  sans  être  cependant 
aussi  nombreuses  qu'on  le  dit  généralement,  ne  peut 
manquer  de  garder  longtemps  la  popularité  dont  il 
jouit  parmi  les  artistes  et  les  amateurs,  parce  que  sa 
popularité  repose  sur  un  solide  fondement.  S'il  ne 
possède  pas  l'élégance  et  la  noblesse  dont  toutes  les 
écoles  se  vantent  d'avoir  et  de  transmettre  la  recette, 
il  possède  une  qualité  plus  précieuse,  que  nulle  école 
n'a  jamais  enseignée.  Il  exprime  admirablement,  sous 
une  forme  évidente  et  victorieuse,  la  tradition  évangé- 
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liquo.  Aussi,  tant  que  la  foi  chrétienne  sera  debout, 
/e  (Uirist  ddtdclié  de  la  croix  comptera  parmi  les  œu- 
vres les  plus  vraies  de  la  peinture  moderne. 

La  Résurrection  de  Lazare  et  le  Christ  chassant  les 
vendeurs  du  Temple  se  placent  sur  la  même  ligne.  Le 
Christ  debout  commande  à  Lazare  de  se  lever,  et  La- 
zare sort  à  demi  de  son  tombeau.  La  stupeur  des  assis- 
tants est  rendue  avec  une  étonnante  variété  :  chez  les 
uns,  Fétonnement  se  traduit  en  effroi  ;  chez  d'autres, 
il  est  mêlé  d'attendrissement  et  de  reconnaissance.  La 
tête  de  Lazare,  languissante  et  pâle,  ressemble  à  celle 
d'un  homme  qui  s'éveillerait  d'un  long  sommeil,  et 
chercherait  à  rassembler  ses  pensées  confuses.  La  dis- 
position des  groupes,  l'attitude  des  personnages,  tout 
révèle  la  main  d'un  maître  puissant  et  prévoyant.  La 
physionomie  du  Christ  est  pleine  de  grandeur  et  de 
mansuétude,  et  les  plis  de  son  manteau  ont  une  am- 
pleur qui  ajoute  encore  à  la  beauté  du  personnage. 
Rembrandt  n'eût-il  fait  que  la  Résurrection  de  Lazare, 
son  rang  serait  marqué  parmi  les  plus  habiles.  Il  y  a, 
dans  la  distribution  de  la  lumière,  quelque  chose  de 
mystérieux  et  de  magique.  Quoiqu'il  ait  traité  avec 
son  dédain  "habituel  le  choix  des  costumes,  il  serait 
difficile  au  spectateur  de  s'en  préoccuper,  tant  le  pein- 
tre a  su  mettre  d'évidence  et  de  vivacité  dans  l'expres- 
sion des  sentiments.  Ici  toute  comparaison  avec  les 
écoles  d'Italie  serait  oiseuse.  Rembrandt  a  traité  le 
récit  évangélique  avec  une  liberté,  une  familiarité  de 
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style  que  Florence  n'eût  peut-gtre  pas  acceptée  au 
xv«  siècle,  mais  qui  pourtant  n'enlève  rien  à  l'eftet 
pathétique  du  miracle.  La  résurrection  de  Lazare, 
telle  qu'il  l'a  comprise  et  rendue,  émeut  profondé- 
ment tous  ceux  qui  mettent  la  vérité  de  l'expression  au- 
dessus  des  traditions  académiques.  Dans  cette  compo- 
sition d'ailleurs,  la  figure  du  Christ  respire  une  telle 
majesté,  qu'elle  ne  permet  pas  aux  regards  de  s'arrê- 
ter sur  les  parties  secondaires.  A  peine  remarque-t-on, 
que  le  pied  droit  du  Christ  est  dessiné  d'une  façon  in- 
complète. 

Le  Christ  chassant  les  vendeurs  du  Temple  est  une 
composition  pleine  de  verve  et  d'énergie.  La  canaille, 
balayée  par  le  fouet  du  Christ,  fuit  épouvantée,  es- 
sayant pourtant  d'emporter,  dans  sa  fuite,  quelques  dé- 
bris des  denrées  qu'elle  exposait  dans  le  sanctuaire.  Il 
règne,  dans  toute  cette  scène,  une  confusion  qui  s'ac- 
corde merveilleusement  avec  le  sujet.  Le  Christ  frappe 
à  coups  redoublés.  Tonneaux  défoncés,  pièces  d'or  et 
d'argent  semées  sur  les  dalles,  bétail  et  publicains,  tout 
se  mêle  et  se  confond  sous  le  regard  du  spectateur.  Le 
Christ  attire  d'abord  tous  les  yeux,  car  il  occupe  le 
centre  de  la  composition,  et  le  fouet  qu'il  tient  à  deux 
mains  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  mission  qu'il  va 
remplir.  Au  fond,  vers  la  droite,  on  aperçoit  le  grand 
prêtre  qui  vient  assister  au  châtiment  des  publicains. 
Cette  figure  calme  et  majestueuse  contraste  heureuse- 
ment avec  le  caractère  tumultueux  de  la  scène.  Je  ne 


REMBRANDT.  I  0  ! 

dis  rien  de  rarchitecture  du  temple,  car  si  elle  ne  s'ac- 
corde pas  avec  les  données  que  nous  possédons  au- 
jourd'hui, elle  n'offre  pourtant  rien  de  singulier,  rien 
qui  étonne  ou  blesse  le  goût. 

Abordons  maintenant  un  autre  genre  de  composi- 
tion. Nous  savons  tout  ce  que  Rembrandt  a  su  faire  dans 
le  genre  religieux,  suivons-le  dans  le  domaine  de  la 
fantaisie.  La  Ronde  de  nuit,  placée  au  musée  d'Amster- 
dam, est,  de  l'aveu  de  tous  les  artistes,  de  l'aveu  même 
de  ceux  qui  sont  loin  de  partager  les  doctrines  de 
Rembrandt,  un  prodige  d'exécution.  J.amais  peut-être 
la  magie  de  la  couleur  n'a  été  poussée  plus  loin. 
D'instant  en  instant,  le  regard  découvre  un  nouveau 
personnage  qui  semble  se  détacher  de  la  toile.  On  di- 
rait que  la  baguette  d'un  enchanteur,  en  frappant  les 
murailles,  anime  les  pierres  et  les  transforme  en  figu- 
res vivantes.  Soldats,  chef  de  ronde,  bourgmestre, 
sont  rendus  avec  un  relief  qui  touche  à  la  réalité 
même.  La  jeune  fille  placée  à  gauche  du  spectateur  est 
charmante  de  grâce  et  d'ajustement.  C'est  d'ailleurs 
une  œuvre  de  fantaisie  s'il  en  fut  jamais  ;^car  le  titre 
sous  lequel  ce  tableau  est  connu  est  loin  d'exprimer, 
nettement,  ce  que  l'œil  y  découvre.  On  dit  que  c'est 
une  ronde  de  nuit  ;  mais  alors  comment  expliquer  le 
tambour  qui  précède  la  troupe?  Que  signifie  cette  jeune 
fille  dont  le  regard  effaré  semble  implorer  secours?  Que 
signifie  la  plume  attachée  au  chapeau  du  chef  de  ronde 
comme  en  un  jour  de  parade?  Quel  rôle  joue  dans  la 
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scène  le  bourgmestre?  Dans  quel  monde  sommes-nous? 
Est-ce  un  souvenir ,  est-ce  un  rêve  que  le  peintre  a 
voulu  représenter  ?  Je  laisse  à  de  plus  habiles  le  soin 
de  décider  cette  question.  Quelque  opinion  qu'on 
adopte  à  cet  égard,  il  est  impossible  de  méconnaître  la 
vie  et  le  mouvement  qui  animent  toute  cette  toile. 
Rêve  ou  réalité,  souvenir  ou  caprice,  c'est  une  des 
œuvres  les  plus  puissantes  que  le  pinceau  ait  jamais  en- 
fantées. Ici  Rembrandt  n'a  pas  à  redouter  les  objections 
des  puristes;  car  ils  ne  peuvent  discuter  laRonde  de  nuit, 
comme  le  Christ  en  croix,  au  nom  des  traditions  consa- 
crées par  l'école;  placé  sur  un  terrain  nouveau,  sur  un 
terrain  qui  lui  appartient  tout  entier,  il  n'a  pas  à  crain- 
dre qu'on  lui  oppose  les  efforts  tentés  par  ses  devanciers 
pour  le  développement  du  même  thème.  Pour  ma  part, 
malgré  ma  profonde  admiration  pour  la  Ronde  de  nuit, 
je  ne  la  mets  ni  au-dessus  du  Christ  en  croix  ni  au- 
dessus  de  Lazo.re  sortant  du  tombeau;  mais  je  conçois 
très-bien  que  les  défenseurs  des  traditions  académi- 
ques se  trouvent  plus  à  l'aise,  en  face  de  cette  toile,  que 
devant  les  compositions  bibliques  de  Rembrandt.  Ils 
peuvent,  en  effet,  la  louer  sans  se  rendre  coupables 
d'impiété  :  célébrer  le  mérite  d'une  telle  œuvre  n'est 
pas  un  cas  de  conscience  ;  car,  après  tout,  ce  n'est, 
disent-ils,  qu'un  tableau  de  genre.  Ne  parlons  pas  de 
Rembrandt  lorsqu'il  s'agit  de  grande  peinture,  de  su- 
jets de  haut  style.  Ici,  à  la  bonne  heure,  il  a  traité  un 
sujet  qui  ne  dépasse  pas  ses  forces;  aussi  s'en  est-il  tiré 
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adroitement.  Je  n'essaierai  pas  de  troubler  la  cons- 
cience des  puristes  ;  je  les  laisserai  admirer  en  paix  la 
Ronde  de  nuit  et  dédaigner  la  Résurrection  de  Lazare. 
Toutes  les  convictions  sincères  ont  droit  au  respect; 
cependant  il  sera  toujours  permis  de  plaindre  les  es- 
prits exclusifs  qui  voient,  dans  une  manière  unique, 
l'acomplissement  des  conditions  de  l'art,  et  s'interdi- 
sent ainsi  des  sources  fécondes  et  variées  de  joie  et 
d'admiration. 

La  Leçon  d'anatomie,  du  musée  de  La  Haye,  nous 
montre  le  talent  de  Rembrandt  sous  un  aspect  nou- 
veau. C'est  ici,  en  effet,  une  œuvre  de  pure  réalité  ;  mais 
quelle  réalité  !  Le  docteur  Tulp  explique  à  ses  élèves 
Jes  fonctions  des  muscles  fléchisseurs  de  la  main  ;  il 
soulève  avec  la  pince  les  tendons  qui  leur  servent  d'at- 
tache. Les  élèves,  réunis  autour  du  cadavre,  suivent 
d'un  œil  attentif  la  démonstration  du  professeur.  Quoi 
de  plus  simple,  quoi  de  plus  aride  en  apparence  qu'un 
tel  sujet?  Et  pourtant  Rembrandt  a  tiré  d'une  telle 
donnée  un  tableau  qui,  sans  acception  de  doctrine  et 
d'école,  peut  passer,  à  bon  droit,  pour  une  des  œuvres 
les  plus  solides  de  la  peinture  moderne.  Je  veux  bien 
reconnaître  que  le  thorax  offre  une  convexité  trop  pro- 
noncée ;  ce  détail,  sans  importance,  n'enlève  rien  à  la 
réalité  générale  du  sujet.  Les  membres  sont  dessinés 
avec  une  précision  magistrale.  Réduite  à  ces  éléments, 
la  composition  que  j'étudie  serait  déjà  très-digne  d'at- 
tention :  mais  ce  n'est  pas  le  seul  mérite  qui  la  recom- 
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niando.  Co  qui  donne  à  ce  tableau  une  valeur  inesti- 
mable, cequi  fait  de  cette  scène  d'amphithéâtre  quelque 
chose  d'intéressant  pour  ceux  mêmes  que  la  science 
n'a  jamais  intéressés,  c'est  l'étonnante  variété  que  Rem- 
brandt a  su  imprimer  à  la  physionomie  des  élèves. 
Toutes  les  nuances,  je  dirais  volontiers  tous  les  degrés 
de  l'intelligence,  se  peignent  dans  l'attitude  et  le  re- 
gard des  auditeurs  :  l'un,  qui  a  deviné  la  démonstration, 
se  borne  à  constater  par  le  regard  ce  qu'il  savait  d'a- 
vance; un  autre  contemple  d'un  œil  étonné  ce  qu'il  n'a 
pas  su  deviner  ;  un  troisième  regarde  sans  comprendre; 
un  quatrième  suit  d'un  œil  distrait  la  démonstration  du 
professeur,  comme  s'il  ne  trouvait  pas  dans  son  intelli- 
gence la  force  d'accorder  ce  qu'il  voit  avec  ce  qu'il  en- 
tend. C'est  à  mes  yeux  la  vérité  prise  sur  le  fait;  car 
toutes  les  sciences  qui  s'adressent,  à  la  fois,  aux  yeux  et 
à  l'intelligence 'permettent  de  contrôler  sûrement  les 
sentiments  exprimés  par  Renibrandt,  Qu'il  s'agisse  de 
l'analyse  d'une  fleur,  de  sa  décomposition  en  calice, 
en  corolle,  en  ovaire,  en  pistil,  en  étamine,  ou  de  l'ac- 
tion chimique  des  corps  les  uns  sur  les  autres,  il  n'est 
que  trop  facile  de  retrouver,  chaque  jour,  les  nuances 
variées  d'intelligence  exprimées  par  les  auditeurs  du 
docteur  Tulp.  Depuis  ceux  qui  comprennent  tout  à 
fait  jusqu'à  ceux*qui  ne  comprennent  absolument  rien, 
quelle  diversité  de  physionomie  !  Rembrandt,  qui  très- 
certainement  avait  assisté  aux  leçons  de  son  ami  le 
docteur  Tulp,  a  rendu  à  merveille  ce  qu'il  avait  vu. 


REMBRANDT.  .105 

L'écueil  naturel  d'un  tel  sujet  était  la  trivialité.  Rem- 
brandt Va  si  bien  évité,  que  le  spectateur  ne  peut  pas 
même  se  douter  du  danger  auquel  le  peintre  a  échappé. 
Ce  sujet  en  effet  serait  devenu  trivial,  si  l'artiste  se  fût 
borné  à  reproduire,  littéralement,  le  spectacle  qu'il  avait 
eu  sous  les  yeux;  mais  Rembrandt  introduit  dans  cette 
donnée  purement  matérielle  un  intérêt  moral.  L'impas- 
sibilité du  professeur  devant  le  cadavre  qui  sert  à  la 
démonstration,  l'attention  des  auditeurs,  vive  ou  lan- 
guissante selon  le  degré  de  leur  intelligence,  font  de 
la  Leçon  d'anatomie  une  leçon  de  philosophie  ;  car  c'est 
à  la  philosophie  seule  qu'il  appartient  de  régler  l'ex- 
pression du  visage,  selon  l'état  du  cœur  et  de  l'intelli- 
gence. Je  ne  m'arrêterai  pas  à  discuter  le  reproche 
adressé  par  quelques  esprits  chagrins  au  docteur  Tulp  ; 
je  n'essaierai  pas  de  justifier  son  impassibilité  devant 
le  cadavre,  sujet  de  la  leçon.  Que  signifie  en  effet 
cette  étrange  accusation?  Si  le  professeur,  pour  com- 
plaire à  ces  esprits  damerets,  se  laissait  aller  à  l'émo- 
tion, si  le  spectacle  de  la  mort  l'attendrissait  au  point 
d'amener  la  pâleur  sur  son  visage,  que  deviendrait  son 
enseignement?  Quel  profit  ses  élèves  pourraient-ils 
tirer  de  sa  parole  ?  Si  le  médecin,  pour  pratiquer  uti- 
lement son  art,  doit  demeurer  impassible  devant  la 
souffrance,  exigerons-nous  qu'il  s'émeuve  au  spectacle 
de  la  mort?  11  suffit  d'énoncer  une  pareille  accusation; 
la  réfutation  est  écrite  d'avance  dans  l'esprit  du  lecteur. 
Un  coloriste  aussi  habile  que  Rembrandt  ne  pouvait 
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nian((iier  do  montror  tout  son  savoir  dans  un  tel  sujet. 
Il  a  su  on  etlet  représenter  la  lividité  eadavéri(}ue,  sans 
rien  exagérer.  Le  mort  placé  devant  nos  yeux  n'a  rien 
de  hideux,  rien  qui  repousse  le  regard;  la  chair  inani- 
mée n'est  pas  encore  atteinte  par  la  décomposition.  Si 
le  sang  ne  circule  plus  dans  les  veines  et  dans  les  ar- 
tères, les  tissus  placés  entre  la  chair  et  la  peau  n'ont 
pas  encore  été  dénaturés.  C'est,  de  la  part  du  peintre, 
une  preuve  de  bon  goût.  Si  la  valeur  philosophique 
de  Rembrandt  avait  besoin  d'être  démontrée,  il  suffirait 
d'invoquer  la  Leçon  d'anatomie.  Cette  toile,  en  effet,  n'a 
pu  être  conçue  que  par  un  esprit  habitué  dès  longtemps 
à  la  méditation.  Un  esprit  vulgaire  et  frivole  n'eût  tiré 
d'un  tel  sujet  qu'un  parti  mesquin  :  un  esprit  profond 
pbuvait  seul  l'agrandir  et  le  féconder.  Si  la  donnée 
appartient  à  la  réalité,  si  elle  ne  relève  ni  de  l'histoire, 
ni  de  la  poésie,  ni  de  la  légende,  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  Rembrandt  a  su  l'idéaliser  par  l'expression 
variée  des  physionomies.  Les  nuances  d'attention  que 
je  décrivais  tout  à  l'heure  sont,  en  effet,  une  véritable 
création  dont  la  réalité  a  sans  doute  fourni  les  élé- 
ments, mais  qu'un  esprit  puissant  était  seul  capable  de 
réunir  et  de  coordonner.  Envisagée  sous  cet  aspect, 
la  Leçon  d'anatomie  n'est  plus  un  tableau  purement 
anecdotique,  un  souvenir  d'amitié,  mais  un  tableau 
de  l'ordre  le  plus  élevé.  L'intérêt  moral,  ajouté  à  l'in- 
térêt de  l'imitation,  recommande  cette  œuvre,  non- 
seulement  à  ceux  qui  veulent  copier  habilement  la 
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réalité^  mais  bien  aussi  aux  esprits  plus  délicats  qui 
cherchent,  dans  les  traits  du  visage,  Texpression  tout  à 
la  fois  précise  et  variée  des  sentiments  humains. 

Quelle  richesse,  quelle  abondance  dans  ce  maître 
hollandais  que  les  puristes  dédaignent  comme  un  faiseur 
d'ébauches  !  Éloquent  et  passionné  dans  la  peinture 
rehgieuse,  maître  souverain  dans  le  domaine  de  la  fan- 
taisie, imitateur  fidèle  de  la  réalité,  sous  quelque  aspect 
que  nous  l'envisagions,  il  nous  étonne  et  nous  éblouit. 
Les  reproches  mêmes  que  nous  sommes  obligé  de  lui 
adresser  n'entament  pas  notre  admiration.  Lorsqu'il 
manque  de  noblesse,  il  rachète  ce  défaut  par  l'énergie 
de  l'expression.  Quand  il  néglige  de  dessiner  avec  pré- 
cision les  extrémités  d'une  figure,  l'œil  du  spectateur 
trouve  à  peine  le  temps  de  s'en  apercevoir,  tant  il  y  a 
de  spontanéité  dans  l'attitude  du  personnage.  Personne 
plus  que  moi  n'admire  et  ne  chérit  l'harmonie  des  li- 
gnes, que  la  Grèce  et  l'Italie  ont  consacrée  par  tant 
de  chefs-d'œuvre;  mais  en  présence  des  œuvres  de 
Rembrandt,  j'oublie  sans  peine,  pour  quelques  instants, 
les  atfections  que  j'ai  puisées  dans  mes  études.  Je  jette 
un  voile  sur  la  Grèce  et  sur  l'Italie,  pour  ne  plus  songer 
qu'à  la  vérité  librement  comprise,  librement  rendue.  Que 
les  apôtres  du  style  s'indignent  tout  à  leur  aise  et  me 
traitent  d'impie  et  de  blasphémateur,  je  ne  me  crois 
pas  hérétique  pour  adorer,  en  même  temps,  les  fresques 
du  Vatican  et  les  toiles  de  Rembrandt.  Sans  vouloir 
établir  aucune  comparaison,  sans  vouloir  mettre  sur  la 
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même  ligne  le  chef  de  l'école  romaine  et  le  fils  du 
meunier  de  Leyerdorp,  ce  qui  serait  une  folie,  mon 
enthousiasme  pour  l'École  d'Athènes  ne  m'empêche 
pas  d'admirer  sincèrement  la  Résurrection  de  Lazare  et 
la  Leçon  d'anatomie. 

La  manière  dont  Rembrandt  a  compris  le  portrait 
lui  assigne  un  rang  à  part,  parmi  les  peintres  qui  ont 
traité  cette  partie  de  l'art.  Nous  possédons,  à  Paris 
même,  les  preuves  de  ce  que  j'avance,  plusieurs  por- 
traits de  l'auteur  par  lui-même.  Chacun  a  pu  voir  dans 
la  galerie  de  Sébastien  Erard,  à  la  Muette,  deux  por- 
traits à  mi-corps,  de  grandeur  naturelle,  désignés  dans 
le  catalogue  de  vente  sous  le  nom  des  Deux  époux, 
l'un  vêtu  de  velours,  l'autre  vêtu  de  satin,  qui  excitaient 
une  admiration  unanime.  Malheureusement,  ces  deux 
merveilles  ont  aujourd'hui  quitté  la  France.  Ces  deux 
morceaux  de  premier  ordre  suffiraient  seuls  pour  dé- 
montrer que  Rembrandt  n'est  inférieur,  comme  peintre 
de  portraits,  ni  à  Rubens,  ni  à  Van  Dyck.  Toutefois, 
ces  deux  arguments  victorieux  ne  sont  pas  les  seuls  que 
nous  puissions  invoquer.  Il  y  a,  dans  le  recueil  de  ses 
eaux-fortes,  des  têtes  délicieuses  de  jeunes  filles  dont 
le  charme  et  l'éclat  n'ont  jamais  été  surpassés,  des 
têtes  blondes  et  dorées  dont  le  sourire  nous  ravit  en 
extase,  et  qu'on  dirait  dessinées  parla  main  d'une  fée. 
Le  portrait  du  bourgmestre  Six  n'est  pas  au-dessous 
des  portraits  de  Van  Dyck,  gravés  àl'eau-forte  par  Van 
Dyck  lui-même.  La  tête  du  bourgmestre  se  détache  en 
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pleine  lumière  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  C'est 
un  des  morceaux  les  plus  précieux  dans  le  recueil  des 
eaux-fortes  de  Rembrandt. 

Ce  qui  caractérise,  au  premier  aspect,  la  manière  du 
maître  hollandais  dans  la  série  de  ses  portraits,  c'est  le 
respect  scrupuleux  de  tous  les  détails.  Cependant  ce 
n'est  certes  pas  le  seul  mérite  qui  le  recommande  :  tout 
en  ayant  l'air  de  s'en  tenir  à  la  réalité  pure,  il  sait  lui 
imprimer  un  cachet  d'originalité  qui  n'appartient  qu'à 
lui.  Il  ne  se  contente  pas  de  copier  servilement  ce  qu'il 
voit,  il  accentue,  il  exagère  au  besoin  les  traits  caracté- 
ristiques de  son  modèle,  et  c'est  là,  précisément,  ce  qui 
fait  de  tous  ses  portraits  de  véritables  créations.  Un 
œil  exercé  reconnaît  sur-le-champ  un  portrait  sorti  de 
sa  main.  Rembrandt  dédaigne,  ou  plutôt  il  évite  avec 
soin  toutes  les  attitudes  convenues  :  il  s'attache  surtout 
à  saisir  la  physionomie  individuelle  des  modèles  qui 
posent  devant  lui;  il  n'essaye  pas  de  les  ennoblir,  sa 
préoccupation  constante  est  de  les  laisser  tels  qu'ils 
sont.  Pour  atteindre  ce  but,  il  étudie  avec  soin,  il  rend, 
avec  une  exactitude  qui  peut  parfois  sembler  puérile, 
tous  les  plis  delà  peau  du  visage  ;  mais  il  prend  si  bien 
ses  mesures,  que  jamais  aucun  de  ces  détails  ne  distrait 
l'attention  de  l'ensemble  de  la  physionomie.  Nous 
avons  vu,  de  nos  jours,  bien  des  peintres  essayer  de  co- 
pier la  nature,  sans  omettre  aucun  des  éléments  de  la 
réalité,  mais  ils  se  heurtaient  presque  tous  contre  un 
écueil  que  Rembrandt  a  su  éviter  :  ils  attribuaient  à 
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tous  les  détails  une  iinporlance  égale,  et,  dans  cette 
imitation  acharnée,  l'ensemble  de  la  physionomie  per- 
dait son  unité.  Us  copiaient  les  rides  des  tempes,  les 
gerçures  mêmes  des  lèvres;  s'ils  rencontraient  une 
verrue  sur  la  joue,  ils  l'accueillaient  comme  une  bonne 
fortune  et  se  hâtaient  de  la  transcrire.  Chacun  sait  s'ils 
ont  réussi,  par  ce  procédé,  à  composer  de  beaux  por- 
traits. Rembrandt,  qui  aux  yeux  des  esprits  frivoles 
semble  appartenir  à  l'école  de  l'imitation  pure,  est  loin 
pourtant  de  mériter  cette  qualification.  Il  imite  avec 
une  habileté  rare  ce  qu'il  voit,  mais  il  ne  se  contente  pas 
d'imiter.  Par  cela  seul  qu'il  a  résolu  d'accentuer,  d'exa- 
gérer au  besoin  les  traits  caractéristiques  de  son  mo- 
dèle, il  se  trouve  amené  à  introduire  dans  sa  composi- 
tion un  élément  nouveau,  l'idéal.  L'exagération  des 
détails  caractéristiques  équivaut,  en  effet,  sinon  au  sa- 
crifice complet,  du  moins  à  l'atténuation  des  détails 
secondaires;  or,  pour  tous  ceux  qui  ont  étudié  la  théorie 
générale  des  arts  du  dessin,  sculpture  et  peinture,  qu'on 
est  convenu  d'appeler  arts  d'imitation,  il  est  évident 
que  le  sacrifice  des  détails  secondaires  compte  parmi 
es  conditions  fondamentales  de  la  beauté. 

C'est,  pour  avoir  respecté  toute  sa  vie  ce  principe 
consacré  par  les  maîtres  de  tous  les  temps,  que  Rem- 
brandt occupe  un  rang  si  élevé  parmi  les  peintres  de 
portraits.  Toutefois,  dans  l'application  même  de  ce 
principe,  il  a  su  garder  son  originalité.  Quoique  ses 
portraits  de  jeunes  filles  se  recommandent  par  la  sua- 
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vite  la  plus  exquise,  quoique  ses  portraits  d'hommes 
respirent  souvent  l'austérité  la  plus  profonde,  il  ne  sau- 
rait être  confondu  ni  avec  Rubens  ni  avec  Van  Dyck. 
Il  comprend  d'une  manière  toute  personnelle  l'inter- 
prétation du  modèle.  Chez  lui,  l'art  disparaît  toutentier 
sous  la  naïveté  de  l'expression .  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  une 
tête  peinte  ou  gravée  par  lui  qui  ne  semble,  au  premier 
aspect,  transcrite  littéralement  :  c'est,  à  mon  avis,  le 
triomphe  de  l'art.  Il  ne  cherche  pas  Félégance,  et  il  la 
rencontre  souvent.  Ces  jeunes  filles  qui  sourient,  dont 
l'œil  humide  exprime  le  bonheur  et  appelle  le  désir, 
prodiges  de  grâce  et  de  fraîcheur,  semblent  n'avoir 
rien  à  démêler  avec  la  fantaisie  ;  le  spectateur  croit  avoir 
devant  les  yeux  la  nature  prise  sur  le  fait.  Oui,  sans 
doute,  c'est  l'image  de  la  nature,  mais  l'image  qui  est 
venue  se  peindre  dans  l'œil  d'un  artiste  consommé,  et 
qu'une  main  habile  pouvait  seule  retracer.  Rembrandt 
voit  la  nature  comme  les  yeux  vulgaires  ne  sauraient  la 
voir,  et  il  transforme  ce  qu'il  a  vu,  par  une  action  mys- 
térieuse qui  échappe  à  toute  analyse.  Il  est  frappé  tout 
d'abord  par  le  côté  individuel  de  son  modèle,  qui 
échapperait  à  bien  des  regards,  et  c'est  ce  côté  qu'il 
s'attache  à  reproduire.  C'est  ce  qui  explique  l'infinie 
variété  des  portraits  qu'il  nous  a  laissés.  Si  toutes  ces 
œuvres,  si  excellentes  par  leur  exécution,  portent  l'em- 
preinte de  sa  manière,  elles  nous  étonnent  surtout  par 
la  diversité  des  attitudes,  par  le  caractère  personnel  de 
chaque  physionomie.  Sous  ce  rapport,  Rembrandt  ne 
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redoute  aucune  comparaison  ;  dans  toutes  les  écoles  de 
l'Europe,  il  n'y  a  pas  un  maître  qui  ait  traité  le  portrait 
avec  plus  de  souplesse  et  de  variété.  Dans  ses  œuvres 
capitales,  le  côté  matériel  ne  mérite  pas  une  moindre 
attention  que  le  procédé  intellectuel,  sur  lequel  je  viens 
d'insister.  L'empâtement  est  d'une  incroyable  hardiesse 
et  pratiqué  avec  une  telle  habileté,  qu'il  n'exclut  jamais 
ni  la  délicatesse  ni  l'élégance.  On  raconte  que  Rem- 
brandt, voyant  un  jour  dans  son  atelier  un  amateur 
s'approcher  d'un  de  ses  tableaux,  comme  s'il  eût  es- 
péré saisir  son  secret,  l'arrêta  court  par  le  bras  en  lui 
disant  :  «  La  peinture  sent  mauvais  et  ne  veut  pas  être 
flairée.  »  Cette  boutade,  bien  interprétée,  signifie  tout 
simplement  qu'il  attachait  une  grande  importance  à 
l'effet,  et  ne  voulait  pas  que  sa  peinture  fût  étudiée  à  la 
loupe.  Elle  ne  fait  pas  de  lui,  comme  on  l'a  dit,   un 
charlatan  qui  a  recours,  pour  étonner,  aux  plus  gros- 
sières supercheries  et  redoute  l'attention  des  connais- 
seurs. Les  portraits  de  Rembrandt,  malgré  leur  empâ- 
tement, soutiennent  l'examen  aussi  victorieusement, 
que  les  portraits  mêmes  dont  la  couleur  est  employée 
avec  tant  d'avarice  qu'elle  laisse  apercevoir  la  trame 
de  la  toile. 

Les  paysages  de  Rembrandt  complètent  dignement 
la  série  de  ses  œuvres  :  j'y  retrouve  la  simplicité,  la 
familiarité  de  style  qui  charme  tous  les  yeux  dans  ses 
autres  compositions.  La  donnée  la  plus  insignifiante 
en  apparence  lui  suffit  pour  intéresser  :  un  moulin, 
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une  chute  d'eau,  une  barque  arrêtée  au  bord  d'un  ca- 
nal, deviennent  sous  sa  main  des  éléments  poétiques. 
Ses  biographes  racontent  que  le  goût  du  paysage  lui 
vint  dans  ses  fréquentes  excursions  chez  le  bourgmes- 
tre Six,  qui  possédait  une  maison  de  plaisance  à  quel- 
ques lieues  d'Amsterdam.  Il  est  possible,  en  effet,  que 
ces  visites  au  bourgmestre  lui  aient  inspiré  plus  d'une 
œuvre  dans  ce  genre;  mais  il  est  probable  qu'avant  de 
connaître  Six,  il  avait  déjà  tenté  le  paysage  plus  d'une 
fois.  Les  études  solitaires  qu'il  avait  poursuivies  avec 
acharnement  à  Leyerdorp,  pendant  quelques  années, 
avaient  dû  attirer  son  talent  de  ce  côté.  Devenu  riche 
par  son  travail,  explorant  les  environs  d'Amsterdam 
dans  ses  moments  de  loisir^  il  a  choisi  sur  sa  route 
quelques  bouquets  d'arbres,    quelques  accidents  de 
terrain,  et  les  a  reproduits  à  l'eau-forte.  Ce  n'était  pour 
lui  qu'une  distraction,  un  délassement  qui  tenait  peu  de 
place  dans  sa  vie  ;  mais  il  a  trouvé,  dans  cette  distraction, 
l'occasion  de  montrer  son  talent,  sous  une  face  que  ses 
admirateurs  les  plus  fervents  n'eussent  pas  devinée. 
Ici,  en  effet,  il  ne  pouvait  pas  distribuer,  j'allais  dire 
manier  la  lumière,  comme  dans  ses  compositions  bibli- 
ques, dans  ses  portraits.  Il  lui  fallait  accepter  la  forme 
des  objets  telle  qu'elle  se  révèle  à  tous  les  regards;  il 
n'a  point  bronché  en  face  de  cette  nouvelle  difficulté. 
Le  paysage  connu  sous  le  nom  des  Trois  Arbres  est  un 
modèle  de  finesse  et  de  profondeur  :  plus  on  le  re- 
garde, plus  on  le  voit  s'agrandir.  L'horizon  semble 
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rocnlpr  (lovant  l'œil  étonné.  Des  nuages  que  le  specta- 
teur n'aperçoit  pas,  mais  qui!  devine,  plongent  dans 
l'ombre  les  premiers  plans,  et  une  lumière  abondante 
inonde  le  fond  du  tableau.  S'il  fallait  chercber  quelque 
part  un  terme  de  comparaison,  on  ne  le  trouverait 
guère  que  dans  les  œuvres  de  Ruysdael,  et  encore  la 
ressemblance  serait-elle  incomplète;  car  Ruysdael, 
qui  trouve  souvent  des  effets  si  puissants,  surtout  lors- 
qu'il s'attache  à  reproduire  un  paysage  d'automne, 
donne  beaucoup  plus  d'importance  que  Rembrandt  à 
l'exécution  des  détails,  et  ses  tableaux ,  qui  étonnent 
l'œil  le  plus  attentif  par  la  précision  des  terrains  et  du 
feuillage,  produisent,  à  l'instant  même,  l'effet  qu'ils 
doivent  produire.  Les  paysages  de  Rembrandt  agissent 
autrement  sur  la  pensée  du  spectateur.  L'œil  ne  dé- 
couvre pas,  en  un  instant,  toutes  les  richesses  de  la  com- 
position. Par  un  artifice,  que  je  ne  me  charge  pas 
d'expliquer,  l'auteur  trouve  moyen  d'éveiller  plusieurs 
sentiments,  comme  pourrait  le  faire  la  musique  ou  la 
poésie  :  il  agit  sur  nous  graduellement,  au  lieu  d'agir 
instantanément.  Je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  ce 
rapprochement,  qui  finirait  par  devenir  subtil  jusqu'à 
la  puérilité  ;  il  me  suffit  de  l'avoir  indiqué.  Ce  que  je 
voudrais  faire  bien  comprendre,  c'est  la  manière  toute 
personnelle  dont  Rembrandt  interprète  la  nature.  En 
général,  ses  paysages  ont  un  caractère  mélancolique  ; 
mais  ils  se  distinguent,  pourtant,  par  une  incontestable 
variété.  Il  s'attache  plutôt  à  retracer  l'impression  pro- 
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diiite  par  les  choses  que  l'aspect  des  choses  elles 
mêmes,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  que  le  paysage 
en  passant  de  son  œil  à  sa  pensée,  se  modifie  sans  se 
dénaturer. 

Je  ne  voudrais  pas  entamer  ici  une  discussion  en 
règle  sur  les  procédés  de  l'intelligence  ;  on  m'accuse- 
rait à  bon  droit  de  pédantisme.  Cependant  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  insister  sur  ce  point  délicat.  11  y  a, 
parmi  les  paysagistes  comme  parmi  les  peintres  de 
figures,  deux  classes  d'hommes  bien  distinctes.  Les  uns 
regardent  et  copient  plus  ou  moins  fidèlement  ce  qu'ils 
ont  vu;  ils  transcrivent  et  n'interprètent  pas  ;  on  dirait 
que  tout  le  travail  se  passe  entre  l'œil  et  la  main.  Les 
autres  ne  prennent  le  pinceau,  qu'après  avoir  soumis  le 
témoignage  de  leurs  yeux  à  l'épreuve  de  la  méditation  ; 
parfois  même  la  volonté  n'intervient  pas,  dans  la  trans- 
formation qu'ils  font  subir  au  sujet  de  leurs  études. 
Attristés  ou  réjouis  par  le  spectacle  d'un  fleuve,  d'une 
prairie  ou  d'une  forêt,  ils  éprouvent  le  besoin  d'associer 
le  spectateur  à  leur  émotion,  et  traduisent,  presque  à 
leur  insu,  plutôt  ce  qu'ils  ont  senti  que  ce  qu'ils  ont  vu. 
C'est  à  cette  famille  d'élite  qu'appartient  Rembrandt. 
Philosophe  pénétrant  lorsqu'il  s'agit  d'exprimer,  de 
deviner  les  passions  humaines,  il  se  montre  poëte  dans 
la  peinture  de  paysage,  il  nous  oblige  à  partager  sa 
joie  et  sa  tristesse.  Et  comment  s'y  prend-il?  Il  met  en 
évidence  le  sens  qu'il  a  découvert  dans  le  spectacle 
d'un  ravin,  d'une  vallée  ou  d'un  ruisseau  qui  chemine 
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paisiblement  sur  un  lit  rie  cailloux.  Dans  son  œuvre, 
le  cœur  et  l'intelligence  jouent  un  rôle  plus  important 
que  Tœil  ou  la  main.  Si  son  regard  est  pénétrant,  si 
sa  main  est  habile,  son  cœur  s'émeut  facilement,  son 
intelligence  est  amoureuse  de  la  rêverie,  et  c'est  là  ce 
qui  explique  pourquoi  ses  paysages,  après  nous  avoir 
charmés  au  premier  aspect,  nous  attachent,  nous  atten- 
drissent, comme  pourrait  le  faire  la  plus  touchante  élégie . 
Il  semble  qu'il  nous  transporte  dans  un  monde  nouveau . 
C'est  bien  le  terrain  que  iipus  foulons  aux  pieds,  c'est 
bien  l'herbe  fraîche  dont  la  senteur  parfume  l'air  que 
nous  respirons,  c'est  bien  le  feuillage  agité  par  le  vent, 
que  le  promeneur  solitaire  prend  parfois  pour  le  bruit 
d'une  mer  lointaine  ;  tout  cela  est  bien  réel;  mais  on 
dirait  qu'un  esprit  mystérieux  prend  possession  de  nous, 
dès  que  nous  jetons  les  yeux  sur  le  paysage  retracé  par 
Rembrandt  ;  la  rêverie  nous  envahit,  comme  si  la  voix 
d'un  guide  invisible  murmurait  à  notre  oreille  une  for- 
mule d'initiation.  C'est  pourquoi  les  paysages  de  Rem- 
brandt pas  sent,  à  bon  droit,  auprès  des  esprits  éclairés, 
pour  de  véritables  poëmes;  car  la  pensée  n'y  tient  pas 
moins  de  place  que  l'imitation  de  la  nature.  Ils  parlent 
vivement  aux  yeux,  et  ne  parient  pas  moins  vivement  à 
l'intelligence;  or,  c'est  à  cette  double  condition,  que  les 
œuvres  du  ciseau  et  du  pinceau  prennent  rang  à  côté  de 
la  poésie.  Quelle  que  soit  la  diversité  des  procédés, 
toutes  les  formes  de  l'imagination  doivent  se  proposer 
l'émotion  comme  but  suprême  :  la  mélodie  des  vers. 
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l'éclat  de  la  couleur,  la  pureté  des  contours^  ne  sont 
que  des  moyens  pour  l'artiste  vraiment  digne  de  ce 
nom. 'L'art  ne  s'adresse  à  l'oreille  ou  aux  yeux  que 
pour  atteindre  l'intelligence.  C'est  ce  que  Rembrandt 
avait  parfaitement  compris^  comme  le  prouvent  toutes 
ses  œuvres. 

Quel  rang  faut-il  assigner  à  Rembrandt  dans  l'his- 
toire de  la  peinture?  Cette  question  serait  difficile  à 
résoudre  et' peut-être  insoluble,  si  l'on  vonlai  tenir 
compte  de  tous  les  genres  de  mérite  ;  mais  elle  se 
simplifie  singulièrement,  dès  qu'on  la  ramène  à  des 
termes  plus  précis.  Il  y  a,  en  effet,  deux  manières  d'en- 
visager les  maîtres  de  toutes  les  écoles  :  le  côté  général 
ou  purement  intellectuel,  et  le  côté  technique  ou  rela- 
tif aux  procédés  de  l'art.  Si  je  voulais  assigner  le  rang 
de  Rembrandt,  en  n'examinant  que  le  côté  intellectuel 
de  ses  œuvres,  je  me  trouverais  fort  embarrassé,  car 
j'aurais  devant  moi  des  hommes  nombreux,  d'une 
valeur  considérable,  qui,  sous  le  rapport  de  l'intelli- 
gence, ne  lui  sont  pas  inférieurs.  La  question  posée  en 
ces  termes  serait  de  nature  à  décourager  les  plus  har- 
dis ;  à  proprement  parler,  elle  serait  sans  issue  ;  aussi 
je  me  hâte  de  la  transformer,  et  voici  comment  je  la 
pose  :  quelle  estla  valeur  de  Rembrandt  dans  l'emploi 
des  procédés  techniques  de  la  peinture  ?  La  question 
ainsi  simplifiée,  je  ne  la  crois  pas  difficile  à  résoudre. 
Il  suffit  de  jeter  un  regard  général  sur  l'histoire  de  la 
peinture.  Trois  maîtres  souverains  dominent    dans 

7. 
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l'expression  de  la  forme  par  la  couleur  :  Léonard  de 
Vinci,  Michel-Ange  et  Rapliaël  ;  deux  maîtres  moins 
savants,  mais  non  moins  habiles,  viennent  après  eux  : 
Titien  et  le  Corrège.  Après  les  maîtres  italiens  que  je 
viens  de  nommer,  Rubens  est  le  seul  qui  exprime  une 
manière  nouvelle,  et  après  Rubens  je  ne  vois  que  Rem- 
brandt qui  donne  à  la  peinture  un  aspect  inattendu. 

Michel-Ange  représente  la  science  sous  sa  forme  la 
plus  absolue.  Rien  qu'il  ait  montré  dans  là  voûte  de  la 
chapelle  Sixtine  une  grâce,  une  délicatesse,  une  sua- 
vité que  les  admirateurs  les  plus  fervents  de  ses  œuvres 
précédentes  n'eussent  pas  osé  prévoir;  bien  qu'il  ait 
traité  les  premiers  chapitres  de  la  Genèse  avec  une 
élégance  que  Raphaël  n'eût  pas  dédaignée ,  à  ne  con- 
sidérer que  l'ensemble  de  son  talent,  il  faut  reconnaî- 
tre pourtant  qu'il  s'est  surtout  attaché  à  la  démons- 
tration de  la  forme  :  c'est  là  en  effet  ce  qui  caractérise 
le  talent  de  Michel-Ange.  Depuis  la  chapelle  de  Médicis 
à  Florence  jusqu'au  Christ  de  la  Minerve  à  Rome,  àe- 
puis le  il/oïse  de  Saint-Pierre  aux  Liens  jusqu'à  la  Pietà 
de  Saint-Pierre,  jusqu'au  Jugement  dernier  de  la  cha- 
pelle Sixtine,  nous  retrouvons  partout  le  même  carac- 
tère :  la  démonstration  de  la  forme.  Je  ne  m'arrête 
pas  aux  reproches  formulés  par  quelques  esprits  cha- 
grins, qui  l'accusent  de  révéler  son  savoir  avec  une  sorte 
d'ostentation;  je  m'en  tiens  à  mes  impressions  person- 
nelles. Or  il  est  certain  que  toutes  les  œuvres  de  Mi- 
chel-Ange, y  compris  même  la  Sainte  Famille  de  la 
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Tribune  de  Florence  et  les  Parques  de  la  galerie  Bor- 
ghèse,  expriment  une  prétention  uniforme  et  constante. 
Miciiel-Ange,  pour  nous,  signifie  la  science  absolue.  Je 
ne  parle  pas  de  la  chapelle  Pauline  pour  une  raison 
excellente^  c'est  que  les  sacristains  du  Vatican  ont 
trouvé  moyen  de  la  réduire  à  néant.  L'attention  la  plus 
persévérante,  le  regard  le  plus  pénétrant  ne  réussiront 
jamais  à  deviner  ce  que  Michel-Ange  a  voulu  peindre 
sur  les  murailles  de  cette  chapelle;  nous  en  serions 
réduit  à  invoquer  le  témoignage  de  George  Vasari  et 
d'Ascanio  Condivi,  sans  pouvoir  le  contrôler;  il  vaut 
mieux  nous  taire. 

Ainsi  Michel-Ange  représente  pour  nous  l'expres- 
sion scientifique  de  la  forme.  Léonard  de  Vinci,  aussi 
savant  que  Michel-Ange,  nous  offre  pourtant  la  science 
sous  un  aspect  nouveau.  En  même  temps  qu'il  tient  à 
montrer  le  fruit  de  ses  études,  il  s'attache  constam- 
ment à  concilier  l'élégance  avec  le  savoir.  Qu'il  me  suffise 
d'indiquer  la  Cène  de  Sainte-Marie  des  Grâces  et /'ylc?o- 
ration  des  Mages  de  la  galerie  des  Offices.  Ces  deux 
compositions  suffisent  à  résumer  toute  la  manière  du 
maître  florentin,  qui  est  devenu  plus  tard  le  chef  de 
l'école  milanaise.  Dans  ces  deux  œuvres  si  puissantes, 
on  retrouve  tout  le  savoir  de  Michel-Ange  enrichi  d'un 
élément  nouveau,  la  grâce,  que  Michel-Ange  n'a  sans 
doute  pas  ignonje,  mais  qu'il  n'a  guère  mise  en  œuvre 
que  dans  la  voûte  de  la  Sixtine,  et  surtout  dans  la 
Naissance  d'Eve. 
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Janive  au  divin  Sanzio,  que  les  historiens  appellent 
le  Prince  de  la  peinture,  bien  qu'il  soit  certainement 
moins  savant  que  Michel-Ange  et  Léonard  de  Vinci.  Or 
quelle  est  la  qualité  qui  le  distingue,  qui  le  recommande 
a  l'admiration  éternelle  de  tous  les  artistes?  C'est 
la  suavité  des  contours  et  l'harmonie  des  lignes.  Sous 
ce  rapport,  Raphaël  n'a  jamais  été  dépassé.  L'École 
d'Athènes,  le  Parnasse,  sont  là  pour  attester  ce  que  j'af- 
firme. S'il  a  montré,  dans  l" Incendie  du  Borgo  et  dans  les 
Sibi/lles  de  Sainte-Marie  de  la  Paix,  une  science  anato- 
mique  comparable  à  celle  de  Michel-Ange  et  de  Léonard 
de  Vinci,  il  est  certain  pourtant  que  la  science  n'est  pas 
le  caractère  distinctifde  son  talent.  Ce  qui  le  recom- 
mande avant  tout,  c'est  l'élégance  de  la  composition. 
Depuis  la  Vierge  de  Dresde,  si  habilement  gravée  par 
Mûller,  jusqu'à  la  Vierge  à  la  Chaise,  qu'on  admire 
au  palais  Pitti  ;  depuis  la  Vierge  de  Foligno,  qui  se  voit 
au  Vatican,  jusqu'à  la  grande  Sainte  Famille  que  nous 
possédons  au  Louvre,  achetée  par  François  I"  deux 
ans  avant  la  mort  de  l'auteur,  toutes  les  œuvres  de  Ra- 
phaël sont,  avant  tout,  des  œuvres  gracieuses. 

Titien  marque  (^ans  l'histoire  de  la  peinture  un  pas 
nouveau.  Moins  préoccupé  de  la  science  que  Léonard 
et  Michel-Ange,  quoiqu'il  soit  loin  d'être  ignorant,  il 
s'attache  surtout  à  lacouleur.  L'Assomption  de  la  Vierge 
et  la  Présentation  au  temple,  placées  aujourd'hui  à 
l'Académie  de  Venise,  sont  des  sujets  d'étude  inépui- 
sables. Les  trois  maîtres  qui  ont  précédé  Titien  n'a- 
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valent  jamais  rencontré,  peut-être  même  jamais  cher- 
ché, une  telle  splendeur  de  coloris.  Il  y  a,  dans  ces 
deux  compositions,  un  charme  divin  qui  ne  tient  pas 
à  la  forme  des  personnages,  mais  bien  à  l'éclat  lumi- 
neux dont  le  peintre  a  su  les  revêtir.  C'est  dans  la  pein- 
ture un  accent  nouveau,  une  note  nouvelle  que  per- 
sonne ne  connaissait.  Les  apôtres  qui  regardent  la 
Vierge,  ravie  au  ciel  par  les  anges,  nous  éblouissent  par 
la  splendeur  de  leurs  visages.  Les  anges  qui  ravis- 
sent la  Vierge  sont  la  lumière  même.  Dans  la  Présen- 
tation au  temple,  nous  retrouvons  les  mêmes  qualités 
tempérées  par  la  nature  du  sujet.  Tous  les  personnages 
sont  éclairés  d'une  lumière  abondante  que  Michel- 
Ange,  Léonard  et  Raphaël  n'ont  jamais  trouvée  au 
bout  de  leur  pinceau. 

Corrège,  dans  la  coupole  de  Parme,  a  fait  un  pas  de 
plus;  il  a  montré  la  forme  dans  l'ombre  que  Michel- 
Ange,  Léonard,  Raphaël  et  Titien  n'avaient  pas  de- 
vinée, ou  du  moins  qu'ils  n'avaient  montrée  que  d'une 
manière  passagère.  Dans  l'accomplissement  de  cette 
tâche  difficile,  il  a  révélé  une  habileté  que  personne  ne 
songe  à  contester.  Au  point  de  vue  de  la  science,  je 
suis  loin  de  le  mettre  sur  la  même  ligne  que  Michel- 
Ange  et  Léonard;  mais  sous  le  rapport  du  charme  et 
de  l'expression,  je  n'hésite  point  à  le  placer  au  même 
rang,  ce  qui  n'est  point  un  mince  éloge.  Au  lieu  de 
s'attacher  à  nous  offrir  la  forme  du  corps  en  pleine  lu- 
mière, Antonio  AUegri  a  tenté  surtout  d'exprimer  ce 
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que  Milton  appelle^  dans/e  Paradis  perdu,  les  ténèbres 
visibles,  c'est-à-dire  qu'il  s'est  efforcé  de  peindre  les 
corps  dans  la  pénombre,  en  ménageant  si  habilement 
la  dégradation  des  teintes,  que  l'œil  découvre  la  forme 
malgré  la  pénurie  de  la  lumière. 

Ici,  on  le  sent  bien,  en  parlant  des  cinq  maîtres  ita- 
liens, je  ne  m'attache  pas  à  la  chronologie  rigoureuse,  je 
m'attache  uniquement  aux  accents  nouveaux  introduits 
dans  la  peinture  par  le  chef  de  l'école  florentine,  le  chef 
de  l'école  milanaise,  le  chef  de  l'école  romaine,  le  chef 
de  l'école  vénitienne  et  le  chef  de  l'école  de  Parme. 
La  diversité  des  accents  suffit  à  justifier  la  manière 
dont  je  les  envisage.  Ainsi,  sans  sortir  d'Italie,  nous 
avons  la  science  pure,  représentée  par  Michel- Ange; 
la  science  alliée  à  la  grâce,  représentée  par  Léonard 
de  Vinci;  la  grâce  alliée  à  la  science,  mais  la  domi- 
nant, représentée  par  Raphaël  ;  l'éclat  de  la  couleur  lu- 
mineuse et  vraie,  représenté  par  Titien  ;  le  dessin  de  la 
forme  dans  l'ombre,  représenté  par  Corrège. 

Quelle  manière  nouvelle  rencontrons-nous  après  les 
cinq  manières  que  je  viens  de  signaler?  Une  seule  mé- 
rite un  rang  à  part  dans  l'histoire  de  la  peinture,  la 
manière  de  Rubens.  Rubens,  en  effet,  qui  avait  fait  un 
long  séjour  en  Italie  et  avait  étudié  avec  un  soin  pai"- 
ticulier  l'école  vénitienne,  ne  l'a  pourtant  pas  copiée. 
S'il  est  possible  de  reconnaître  dans  ses  compositions 
la  trace  de  Titien  et  de  Paul  Véronèse,  il  faut  avouer 
cependant  que  le  maître  né  à  Cologne,  qui  a  passé  la 
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plus  grande  partie  de  sa  vie  dans  les  murs  d'Anvers, 
introduit  à  son  tour  une  note  nouvelle  dans  la  peinture. 
La  forme,  que  Michel- Ange  et  Léonard  avaient  com- 
prise sous  l'aspect  purement  scientifique;  la  forme, 
que  Raphaël,  Titien  et  Allegri  avaient  représentée  tour 
à  tour  par  l'harmonie  des  lignes,  l'éclat  de  la  couleur, 
les  ténèbres  visibles,  Rubens  a  tenté  de  l'exprimer 
par  un  procédé  nouveau,  et  chacun  reconnaîtra  qu'il  a 
pleinement  réussi  dans  sa  tentative.  On  peut  lui  con- 
tester, dans  plusieurs  de  ses  compositions,  la  noblesse, 
l'élévation  du  style,  on  ne  peut  lui  contester  la  réalité 
de  l'imitation.  Personne,  avant  Rubens,  n'avait  rendu  la 
chair  d'une  manière  aussi  vivante.  Sous  ce  rapport,  les 
cinq  maîtres  italiens  que  j'ai  nommés  tout  à  l'heure  ne 
sauraient  lui  être  comparés.  Depuis  les  Naïades  de  la 
galerie  de  Médicis  composée  pour  le  palais  du  Luxem- 
bourg, et  que  nous  possédons  aujourd'hui  au  Louvre, 
jusqu'à  la  Descente  de  croix  de  la  cathédrale  d'Anvers; 
depuis  la  Crucifixion  de  saint  Pierre,  qui  se  voit  au- 
jourd'hui à  Saint-Pierre  de  Cologne,  jusqu'à  la  Sainte 
Famille  qu'on  admirait  naguère  dans  la  galerie  Bour- 
sault,  et  qui  aujourd'hui  a  quitté  la  France,  il  n'y  a  pas 
une  seule  toile  de  Rubens  qui  ne  révèle  pleinement  ce 
qu'il  a  tenté,  ce  qu'il  a  voulu.  Le  but  constant  de  toutes 
ses  préoccupations,  c'est  la  chair  vivante  et  frémis- 
sante, et  nul  maître  n'a  jamais  réussi  aussi  bien  que 
lui  à  exprimer  la  chair.  Qu'importe  qu'il  n'ait  pas  tou- 
jours choisi  ses  modèles  avec  un  soin  scrupuleux? 
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qu'importe  qu'il  ait  copié  la  forme  flamande,  réduite  à 
ses  éléments  primitifs,  aussi  souvent,  plus  souvent  peut- 
être  que  la  forme  flamande  modifiée,  enrichie  par  le 
mélange  du  sang  espagnol,  telle  que  nous  l'admirons 
à  Bruges?  Ce  qui  demeure  constant,  à  l'abri  de  toute 
contestation,  c'est  que  Rubens  a  exprimé  la  vérité  de 
la  chair  comme  personne  n'avait  su  le  faire  avant  lui. 
Venu  après  les  cinq  maîtres  italiens  qu'il  connaissait 
d'une  façon  incomplète,  à  l'exception  de  Raphaël,  que 
Marc-Antoine  Raimondi  avait  dû  lui  révéler,  après  Ru- 
bens qu'il  possédait  certes  tout  entier,  que  pouvait  faire 
Rembrandt  pour  laisser  une  trace  durable  de  son  pas- 
sage? Il  n'avait  qu'un  parti  à  prendre,  et  c'est  celui 
qu'il  a  choisi  :  tenter  une  manière  nouvelle.  Sa  manière, 
en  effet,  diffère  manifestement  des  six  manières  que  je 
viens  de  signaler.  Lumineux  au  besoin  comme  Titien, 
imitateur  tidèle  de  la  chair  comme  Rubens,  inférieur  à 
Michel-Ange  et  à  Léonard  sous  le  rapport  du  savoir, 
dédaigneux  des  contours,  ou  inhabile  à  les  reproduire 
d'une  façon  aussi  harmonieuse  que  Raphaël  (le  lecteur 
choisira),  s'il  était  permis  de  lui  assigner  un  modèle, 
Antonio  AUegri  serait  le  seul  qui  se  présenterait; 
mais,  la  supposition  admise,  quelle  différence  entre  le 
maître  et  l'élève  !  Antonio  Allegri  n'abandonne  jamais 
la  suavité  des  contours;  Rembrandt  semble  en  faire 
peu  de  cas.  Le  peintre  de  Parme  relève  directement 
de  Léonard  de  Vinci,  Léonard  de  Vinci  n'a  rien  à  ré- 
clamer dans  la  manière  de  Rembrandt.  Le  style  du 
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maître  hollandais  est  un  style  à  part,  ses  procédés  ont 
été  créés  par  lui  et  ne  relèvent  que  de  lui  seul.  L'em- 
ploi de  la  lumière  tel  qu'il  le  comprend,  tel  qu'il  le 
pratique,  est  infiniment  plus  savant,  plus  ingénieux 
que  l'emploi  de  la  lumière  conçu  et  pratiqué  par  An- 
tonio Allegri.  Aucun  maître  italien  n'avait  imaginé  les 
procédés  que  Rembrandt  a  mis  en  usage  ;  c'est  pour- 
quoi je  ne  crains  pas  de  lui  assigner  le  septième  rang 
dans  le  gouvernement  de  la  peinture.  Je  me  représente 
en  effet  le  domaine  de  cet  art,  comme  régi  par  sept 
maîtres  souverains,  constituant  une  sorte  d'heptarchie. 
La  forme  pure  appartient  à  Michel-Ange  et  à  Léonard; 
la  forme  moins  savante,  mais  plus  harmonieuse,  ap- 
partient à  Raphaël  ;  la  splendeur  du  coloris,'  à  Titien  ; 
la  forme  dessinée  dans  la  pénombre,  au  Corrège  ;  la 
chair  vivante,  à  Rubens;  la  forme  tracée  dans  les  té- 
nèbres mystérieuses  et  pourtant  intelligibles,  au  fils  du 
meunier  de  Leyerdorp.  Le  maître  hollandais  a  intro- 
duit à  son  tour  une  note  nouvelle  dans  la  peinture,  que 
personne  avant  lui  ne  peut  revendiquer,  et  qui  établit 
son  incontestable  originalité. 

Sans  doute  il  se  rencontre  dans  les  écoles  de  France, 
d'Espagne  et  d'Allemagne  des  maîtres  qui  ne  lui  sont 
pas  inférieurs  sous  le  rapport  intellectuel;  mais  aucun 
de  ces  maîtres,  si  éminent  qu'il  soit,  ne  peut  se  vanter 
d'avoir  introduit  dans  la  peinture  une  note  nouvelle. 
Nicolas  Poussin  se  place  d'emblée,  par  la  composition, 
à  côté  des  premiers  maîtres  d'Italie  ;  mais  sa  manière 
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de  poindre  na  rien  qui  le  sépare  d'eux.  Aussi  savant, 
plus  savant  peut-être  que  Raphaël  dans  l'art  de  grouper 
ses  personnages,  de  varier  leurs  attitudes  et  l'expres- 
sion de  leur  visage,  il  n'a  pas  une  manière  de  peindre 
qui  lui  appartienne  en  propre;  s'il  est  l'expression  la 
plus  haute  de  la  raison  dans  l'histoire  de  son  art,  il  n'a 
pas  ^'originalité  technique.  Murillo  et  Velasquez  ne 
peuvent,  pas  plus  que  Nicolas  Poussin,  se  vanter  d'a- 
voir mis  en  œuvre  des  procédés  nouveaux.  La  valeur 
qui  leur  appartient  ne  signale  pas  un  progrès  dans  le 
maniement  du  pinceau.  Albert  Durer  et  Ilolbein,  si 
habiles  dans  l'imitation  de  la  réalité  et  souvent  si  élo- 
quents, demeurent  sans  importance  dans  la  question 
que  nous  agitons.  Il  n'y  a  rien,  en  effet,  dans  leurs  pro- 
cédés qui  leur  assigne  une  place  à  part.  Leur  manière 
d'employer  la  couleur  n'offre  rien  d'inattendu,  rien 
d'individuel. 

Rembrandt  seul,  après  Michel-Ange,  Léonard  de 
Vinci,  Raphaël,  Titien,  Corrège  et  Rubens,  nous  offre 
une  manière  vraiment  nouvelle,  un  procédé  nouveau, 
un  progrès  réel  dans  le  maniement  du  pinceau.  Lors 
donc  que  j'assigne  à  Rembrandt  le  septième  rang  dans 
l'heptarchie  de  la  peinture,  je  n'entends  pas  le  mettre 
au-dessus  de  Nicolas  Poussin,  de  Velasquez  et  de  Mu- 
rillo, au-dessus  d'Albert  Diirer  ou  d'Holbein,  sous  le 
rapport  de  la  composition  ou  de  l'expression;  telle 
n'est  pas  ma  pensée  :  je  veux  seulement  constater  qu'il 
a  manié  le  pinceau  comme  personne  ne  l'avait  fait  avant 
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lui,  et  c'est  à  nos  yeux  ce  qui  lui  donne  droit  au  sep- 
tième rang.  En  etfet,  après  Michel-Ange,  Léonard, 
Raphaël,  Titien,  Corrège,  Rubens  et  Rembrandt,  l'es- 
prit le  plus  érudit  chercherait  vainement  un  artiste  qui 
pût  leur  être  comparé  sous  le  rapport  de  l^originalité. 
En  dehors  de  cette  heptarchie,  il  n'y  a  guère  eu  jus- 
qu'ici qu'imitation,  plagiat  au  point  de  vue  techeique  : 
des  maîtres  habiles  se  sont  produits,  mais  aucun  de  ces 
maîtres  ne  mérite,  dans  l'histoire  de  la  peinture,  une 
place  aussi  importante.  Variété,  finesse,  fidélité  d'imi- 
tation, élégance  de  lignes,  sobriété  de  style,  profon- 
deur de  composition,  ils  ont  pu  tout  prodiguer,  sans 
détrôner  les  rois  que  je  viens  de  nommer. 

Arrivé  au  terme  de  cette  étude,  je  ne  voudrais  pas 
qu'on  se  méprît  sur  le  sens  de  ma  pensée.  Je  ne  vou- 
drais pas  laisser  croire  que  les  œuvres  de  Rembrandt 
sont  aussi  salutaires ,  pour  les  jeunes  artistes,  que  les 
œuvres  de  Léonard  et  de  Raphaël.  Comme  la  beauté 
est  le  but  suprême  des  arts  du  dessin,  il  est  évident 
que  les  chefs  de  l'école  milanaise  et  de  l'école  romaine 
sont  des  guides  plus  sûrs  que  le  maître  hollandais; 
mais  après  avoir  suivi  ces  guides  presque  divins,  il 
sera  toujours  bon,  toujours  utile  de  s'adresser  au 
maître  hollandais  pour  essayer  de  lui  dérober  le  secret 
de  ses  procédés.  Pour  ma  part,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
il  serait  défendu  de  dessiner  aussi  purement  que  Léo- 
nard et  Raphaël,  en  noyant  le  contour  des  corps  dans 
une  ombre  mystérieuse,  comme  l'a  fait  Rembrandt. 
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C'est,  je  l'avoue,  un  problème  difficile  à  résoudre;  je 
ne  crois  pas  pourtant  qu'il  soit  absolument  insoluble. 
Je  me  contente  d'affirmer  que  Rembrandt  est,  dans 
l'histoire  de  la  peinture,  un  des  sept  maîtres  qui  repré- 
sentent ^•raiment  une  manière  à  part. 
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Vasari,  qui  publiait  pour  la  première  fois  ses  biogra- 
phies vingt-huit  ans  après  la  mort  d'Antonio  AUegri, 
vulgairement  appelé  le  Corrège^  a  recueilli,  sur  ce 
peintre  éminent,  plusieurs  traditions  populaires  qui  sont 
aujourd'hui  démenties  par  des  monuments  authenti- 
ques. Tiraboschi,  Pungileoni,  AfFô,  ont  interrogé,  avec 
une  persévérance  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  les  archi- 
ves des  couvents  et  des  églises  pour  lesquels  Antonio 
avait  travaillé  ;  ils  ont  compulsé,  avec  une  patience  mo- 
nastique, tous  les  recueils  d'actes  publics  ou  privés  où 
figure  son  nom,  et  l'on  peut  croire  qu'ils  ont  épuisé 
toutes  les  sources  d'information.  S'ils  n'ont  pas  fait  une 
riche  moisson,  s'ils  n'ont  pas  pleinement  contenté  la 
curiosité  légitime  qui  s'attache  aux  hommes  de  génie, 
ils  ont  du  moins  redressé  plus  d'une  erreur,  et  les  anec- 
dotes qu'ils  ont  glanées  dans  le  champ  du  passé  ne  sont 
pas  sans  intérêt.  Il  n'est  guère  probable  que  les  biogra- 


«30  ETUDES    SLR    LES   ARTS. 

phes  futurs  parviennent  à  faire  de  nouvelles  découvertes 
sur  ce  terrain  fouillé  avec  tant  d'ardeur  et  de  soin^  et 
nous  devons  renoncer  à  l'espérance  de  connaître  dans 
tous  ses  détails  la  vie  d'Antonio  AUegri.  Les  trois  écri- 
vains que  j'ai  nommés  ont  poursuivi  leur  tâche  avec  un 
dévouement  patriotique.  Considérant,  à  bon  droit,  la 
gloire  d'Allegri  comme  une  partie  de  la  gloire  natio- 
nale, ils  n'ont  regretté  ni  temps  ni  veilles  pour  recueillir 
tous  les  documents  qui  pouvaient  jeter  quelque  jour 
sur  le  caractère  et  sur  les  travaux  de  ce  grand  homme. 
Malheureusement,  leur  labeur  est  trop  souvent  demeuré 
stérile.  Ne  trouvant  pas  ce  qu'ils  espéraient  trouver, 
ils  ont  rassemblé  sans  se  décourager  les  actes  mêmes 
qui  pour  nous,  dans  l'état  présent  de  nos  connaissan- 
ces, n'ont  pas  de  signification.  Ils  pensaient  sans  doute 
que  ces  documents  inanimés  s'animeraient,  un  jour, 
sous  la  volonté  d'un  investigateur  plus  heureux.  Il  ne 
faut  donc  pas  les  blâmer  d'avoir  enregistré  des  faits, 
qui  pour  nous  demeurent  sans  importance.  Nous  de- 
vons, au  contraire,  leur  savoir  gré  de  n'avoir  rien  né- 
gligé pour  réunir  tous  les  éléments  de  la  vérité.  S'ils 
ne  sont  pas  arrivés  à  reconstruire  la  vie  tout  entière 
d'Allegri,  ils  ont  préparé  des  matériaux  précieux  pour 
ceux  qui  voudront  entreprendre  cette  tâche  déli- 
cate. 

Cette  tâche,  en  etfet,  offre  plus  d'un  écueil.  Il  ne  s'agit 
pas  seulement  d'apprécier  les  travaux  d'un  génie  de 
premier  ordre,  qui  se  place,  dans  l'histoire  de  l'art. 


LE   CORRÈGE.  •      13  1 

après  le  Vinci,  le  Buonarolli,  le  Sanzio,  le  Vecelli, 
c'est-à-dire  après  les  noms  les  plus  glorieux  de  l'Italie; 
il  s'agit  de  marquer  les  origines  de  ce  talent  si  pur,  si 
gracieux  et  en  même  temps  si  puissant  ;  car  Allegri, 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  réunit  dans  ses  œuvres  la  grâce 
et  la  puissance.  Nous  autres  ultramontains,  comme  di- 
sent les  Italiens,  nous  ne  connaissons  qu'une  seule  face 
de  ce  talent  si  varié.  Les  galeries  de  Dresde  et  de  Paris, 
qui  possèdent  des  ouvrages  admirables  de  ce  maître 
éminent,  n'offrent  pourtant  que  des  renseignements  in- 
complets sur  l'étendue  et  la  portée  de  ses  facultés; 
c'est  à  Parme  seulement  qu'il  est  permis  de  les  em- 
brasser d'un  regard.  Quiconque  n'a  pas  vu  la  coupole 
de  San-Giovanni,  la  coupole  de  la  cathédrale,  le  réfec- 
toire du  couvent  de  Saint-Paul,  ne  connaît  tout  au  plus 
qu'une  moitié  du  C#rrège.  Il  admire  la  délicatesse  de 
son  pinceau,  la  mollesse  des  contours^  la  vérité  des 
chairs,  qui  signalent  ses  moindres  tableaux  à  l'estime  des 
connaisseurs  ;  il  ignore  une  autre  face  de  son  génie,  il 
ne  peut  pas  même  l'entrevoir.  L'Antiope  et  le  Mariage 
mystique  de  sainte  Catherine  ne  sauraient  révéler,  à  l'es- 
prit le  plus  clairvoyant,  la  puissance  et  l'audace  du  Cor- 
rège;  et  pourtant,  par  les  pendentifs  de  San-Giovanni 
et  de  la  cathédrale,  il  se  place  tout  simplement  à  côté 
de  Michel-Ange.  Ses  Apôtres  et  ses  Pères  de  l'Eglise 
rappellent  les  Prophètes  de  la  Sixtine.  S'il  y  a  diversité 
dans  les  styles,  si  le  Buonarotti  etl'AUegri  interprètent  la 
ft)rme  chacun  selon  la  nature  de  son  génie,  par  la  gran- 
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deur  de  l'expression,  par  la  hardiesse  des  attitudes,  ils 
appartiennent  à  la  même  famille.  Or  les  documents 
réunis  avec  tant  de  patience,  parTiraboschi,  Pungileoni 
et  AfiV),  sont  loin  de  résoudre  toutes  les  questions  sou- 
levées par  les  œuvres  d'Antonio  Allegri.  La  première 
qui  se  présente  se  rapporte  aux  études  de  sa  jeunesse, 
aux  maîtres  qui  lui  ont  ouvert  la  voie,  et,  sur  ce  point 
capital,  ses  laborieux  biographes  n'ont  jeté  qu'un  jour  in- 
complet. A  proprement  parler,  ils  n'ont  guère  formulé 
que  des  solutions  négatives.  Ils  ont  victorieusement 
réfuté  les  erreurs  accréditées  depuis  trois  siècles,  sans 
établir  avec  évidence  la  vérité  qui  doit  les  remplacer. 
Nous  savons  à  merveille,  maintenant,  ce  qu'il  nous  est 
défendu  de  croire  :  nous  sommes  très-loin  de  connaître 
aussi  bien  la  croyance  qui  nous  est  permise,  la  seule 
que  la  raison  puisse  avouer.  Par  les  documents  mis  sous 
nos  yeux,  nous  sommes  amené  à  comprendre  qu'An- 
tonio Allegri  n'a  pu  apprendre  les  premiers  éléments  de 
son  art  dans  l'atelier  d'Andréa  Mantegna  :  le  rappro- 
chement des  dates  suffit  pour  le  démontrer.  Le  chef  de 
l'école  de  Parme  est  né  en  1-494,  et  Andréa  Mantegna 
est  mort  en  1506.  Les  leçons  qu'aurait  pu  recevoir  un 
enfant  de  douze  ans  ne  sauraient  être  considérées  comme 
la  véritable  origine  de  son  style.  Veut-on  que  le  Corrège 
ait  étudié  dans  l'atelier  de  Francesco  Mantegna,  fils 
d'Andréa?  Les  leçons  d'un  tel  maître,  si  l'on  en  juge 
d'après  ses  œuvres,  ne  pouvaient  avoir  une  grande  au- 
torité. Nous  sommes  donc  obligé  de  renoncer  aux  deux 
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Mantegim;  mais  quel  fut  le  premier  maître  du  Corrège? 
Lesinvestigationsles  plus  récentes  tendentà  démontrer, 
qu'Antonio  eut  pour  premier  guide,  dans  le  maniement 
du  crayon  et  du  pinceau,  son  oncle  paternel,  Lorenzo 
AUegri.  En  admettant  comme  vraie  cette  dernière  af- 
firmation, nous  sommes  encore  fort  embarrassé  :  Lo- 
renzo Allegri  ne  jette  pas  grande  lumière  sur  le  style  du 
Corrège. 

La  tradition  place  la  naissance  du  Corrège  en  1494, 
mais  sans  désigner  ni  le  jour  ni  le  mois,  et  les  investiga- 
tions les  plus  patientes  n'ont  pu  fournir  aucun  docu- 
mentpositif  à  cet  égard.  Son  père  s'appelait  Pellegrino 
Allegri,  et  sa  mère  Bernardina  Piazzoli.  Le  nom  qu'il 
porte  dans  l'histoire  de  la  peinture  est  celui  de  sa  ville 
natale,  Correggio,  dans  le  duché  de  Modène.  Sa  famille, 
sans  posséder  de  grandes  richesses,  n'était  cependant 
pas  réduite  à  la  condition  précaire  dont  parle  Vasari. 
Nous  savons,  en  effet,  par  les  nouveaux  documents  pu- 
bliés à  Parme  en  1817  et  1818,  que  le  jeune  Antonio 
fut  initié  à  la  littérature  par  Giovanni  Berni  de  Plai- 
sance, par  Marastoni  de  Modène,  et  à  la  philosophie  par 
Lombardi  de  Correggio.  Or  ces  trois  hommes,  bien 
qu'ils  ne  jouissent  pas  d'une  renommée  européenne, 
s'étaient  acquis  l'estime  de  leurs  concitoyens  par  l'é- 
tendue de  leur  érudition,  par  la  pureté  de  leur  goût, 
par  l'élévation  de  leur  pensée.  Pour  confier  l'éducation 
d'Antonio  Allegri  à  de  tels  maîtres,  il  fallait  que  sa  fa- 
mille fût  à  l'abri  de  la  pauvreté.  Si  Pellegrino  Allegri 
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eût  été  obligé  de  subvenir  par  un  travail  quotidien  aux 
premiers  besoins  de  la  vie,  il  n'aurait  pas  songé  à  déve- 
lopper d'une  manière  générale  l'intelligence  d'An- 
tonio, avant  de  choisir  pour  lui  une  profession.  Il  vivait 
modestement  d'un  petit  négoce,  et  avait  sans  doute 
amassé  quelques  économies  pour  l'éducation  de  ses 
enfants. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  demeure  établi  qu'Antonio, 
avant  de  manier  le  pinceau,  avait  étudié  les  poètes, 
les  historiens,  les  philosophes.  Aujourd'hui,  chez  nous, 
les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  la  peinture  sont  loin 
de  suivre  la  même  voie.  Toute  leur  attention  se  con- 
centre sur  l'étude  spéciale  du  métier  ;  c'est  un  fait  mal- 
heureusement trop  facile  à  constater.  A  l'École  des 
Beaux-Arts  de  Paris,  l'enseignement  littéraire  n'existe 
pas.  La  philosophie  n'a  jamais  figuré  sur  le  programme 
des  leçons.  Quant  à  l'histoire,  bien  qu'elle  ne  soit  pas 
bannie  de  l'école,  les  élèves  ne  s'en  occupent  guère  ; 
car  l'histoire  n'entre  pour  rien,  ni  dans  les  examens  ni 
dans  les  concours.  Il  est  donc  tout  naturel  que  les  élèves 
ne  lui  attribuent  qu'une  importance  très-secondaire. 
La  vie  des  grands  hommes  qui  se  sont  illustrés  dans  les 
arts  du  dessin  prouve,  surabondamment,  qu'avant  de  se 
consacrer  tout  entiers  à  leur  profession,  ils  ont  sondé 
la  plupart  des  problèmes  qui  excitent  la  curiosité  de 
notre  intelligence.  C'est  une  route  bien  longue,  me  dira- 
t-on  ;  si  avant  d'aborder  la  peinture  il  faut  parcourir  h* 
cercle  entier  des  connaissances  humaines,  la  vie  sera 
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tropcoiirtp  pourraccomplissementd'iine pareille  tâche. 
Les  adversaires  de  l'enseignement  littéraire  à  Técole 
des  Beaux-Arts  se  font  la  partie  trop  belle,  en  exagérant 
l'étendue  et  la  durée  de  cet  enseignement.  Il  ne  s'agit 
pas,  en  effet,  d'imposer  aux  jeunes  peintres  l'étude  ap- 
profondie de  la  littérature,  de  l'histoire,  de  la  philoso- 
phie, mais  de  leur  donner,  sur  ces  trois  sujets,  des  no- 
tions élémentaires  qu'ils  puissent  agrandir  et  déve- 
lopper par  eux-mêmes.  Les  partisans  exclusifs  de  l'en- 
seignement technique  nous  rappellent  sans  cesse  Giotto 
gardant  les  moutons,  quittant  son  troupeau  pour  l'ate- 
lier de  Cimabuë,  et  prenant  place  parmi  les  maîtres  les 
plus  értiinents  de  son  art.  Ils  oublient  que  Giotto,  à 
peine  familiarisé  avec  le  maniement  du  pinceau,  com- 
prit la  nécessité  d'étudier  la  philosophie  et  la  littérature 
de  son  temps.  Toutes  ses  œuvres  sont  là  pour  attester 
l'étendue  et  la  variété  de  ses  connaissances.  Depuis  la 
charmante  église  de  Padoue  connue  sous  le  nom  de 
Sainte-Marie  ail'  Arena  jusqu'à  l'Incoronata  de  Naples, 
il  n'y  a  pas  une  de  ses  fresques  où  ne  resplendissent 
les  trésors  d'une  inteUigence  cultivée.  Citer  Léonard, 
Michel-Ange  et  Raphaël,  pour  établir  les  avantages  des 
études  littéraires,  ce  serait  affirmer  l'évidence.  Chacun 
sait,  en  effet,  que  ces  trois  hommes,  dont  le  nom  est 
devenu  le  symbole  du  génie,  interrogeaient  avidement 
tous  les  écrivains  qui  pouvaient  féconder  leur  pensée, 
et  ne  bornaient  pas  leur  tâche  à  l'étude  technique  de 
leur  profession. 
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Antonio  Allegri,  dont  les  œuvres  se  placent  naturel- 
lement entre  la  Sixtine  et  les  chambres  du  Vatican,  est 
un  exemple  de  plus  qu'on  peut  citer  en  faveur  de  l'en- 
seignement littéraire  appliqué  aux  arts  du  dessin.  Avant 
d'interroger  les  œuvres  d'Andréa  Mantegna,  il  s'est  initié 
à  l'expression  de  tous  les  sentiments  par  la  lecture  des 
poètes,  des  historiens  et  des  philosophes.  Berni,  Ma- 
rastoni  et  Lombardi  n'ont  pas  été  pour  Iq  développe- 
ment de  son  génie  des  auxiliaires  moins  utiles  que  les 
tableaux  et  les  statues,  qui  plus  tard  déterminèrent  le 
caractère  de  son  style.  Je  ne  crains  pas  d'insister  sur 
ce  point.  La  vérité  sur  laquelle  je  veux  appeler  l'atten- 
tion des  jeunes  peintres,  devenue  depuis  longtemps  un 
lieu  commun  pour  tous  les  hommes  qui  prennent  la 
peine  de  réfléchir,  a  besoin  d'être  souvent  rappelée 
pour  entrer  dans  le  domaine  de  la  pratique.  II  n'est 
pas  hors  de  propos  de  signaler  les  avantages  d'une  édu- 
cation générale,  pour  le  maniement  du  pinceau  ou  de 
l'ébauchoir  :  la  connaissance  la  plus  complète  du  mé- 
tier ne  suppléera  jamais  à  l'exercice  préliminaire  de 
l'intelligence  sans  aucun  parti  pris,  sans  aucun  but  dé- 
terminé. Avant  de  peindre  ou  de  modeler,  apprenez 
d'abord  à  penser,  et  sachez  bien  que  c'est  la  méthode 
la  plus  sûre  pour  vous  illustrer  dans  l'art  que  vous  avez 
choisi.  Les  hommes  de  talent  ne  manquent  pas,  les 
hommes  qui  pensent  et  savent  donner  à  leur  talent  une 
direction  sérieuse  sont,  hélas  !  très-peu  nombreux. 
C'est  pourquoi  il  ne  faut  négliger  aucune  occasion  de 
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remettre  en  lumière  l'importance  de  réducation  géné- 
rale, dans  les  arts  mêmes  qu'on  est  convenu  d'appeler 
arts  d'imitation.  Pellegrino  Allegri,  obsciif  marchand 
de  Correggio,  l'avait  compris  par  lui-même  ou  par  ses 
amis,  et  son  fils  Antonio  dut  songer  plus  d'une  fois,  avec 
reconnaissance,  aux  études  de  ses  premières  années. 

Les  historiens  de  la  peinture  ne  s'accordent  pas  sur 
le  nom  du  premier  maître  d'Antonio  AUegri.  Le  nom 
d'Andréa  Mantegna  étant  éliminé  par  une  date  sans  ré- 
plique, il  faudrait  choisir  entre  Lorenzo  AUegri,  Bar- 
iolotti  et  Bianchi.  Les  deux  premiers  vivaient  modeste- 
ment de  leur  métier  dans  la  petite  ville  de  Correggio, 
le  troisième  s'était  acquis  à  Modène  une  sorte  de  célé- 
brité. A  vrai  dire,  aucun  de  ces  trois  noms  n'explique- 
rait le  style  d'Antonio  AUegri  ;  il  faut  donc  chercher 
ailleurs, les  auxiliaires  de  son  génie.  Or  nous  savons 
qu'il  a  travaillé  pour  le  duc  de  Mantoue,  qui  possédait 
une  collection  de  sculptures  antiques.  Francesco  Man- 
tegna et  Begarelli  avaient  réuni  dans  leurs  ateliers  des 
plâtres  moulés  sur  les  marbres  grecs  et  romains,  et  des 
dessins  exécutés  d'après  les  originaux.  C'est  dans  ces 
trois  collections,  selon  toute  vraisemblance,  que  le 
Corrège  puisa  les  premiers  éléments  de  sa  manière. 
Begarelli  s'était  acquis  une  grande  réputation  dans  l'art 
de  modeler;  quelques  historiens  pensent  qu'Antonio 
AUegri  a  travaillé  chez  lui,  et  qu'il  doit  à  ses  conseils 
le  rare  tulent  qu'il  a  porté,  plus  tard,  dans  les  draperies 
et  dans  les  raccourcis.  On  a  trouvé  dans  les  combles 

8. 
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de  la  cathédrale  de  Parme  quelques  maquettes  en  cire, 
qui  avaient  été  faites  par  le  Corrège,  pour  lui  servir  de 
renseigneni^ts  pendant  l'exécution  de  ses  peintures. 
Enfin,  sans  pouvoir  le  prouver,  plusieurs  écrivains  af- 
firment qu'Antonio  a  vu  ce  qu'ils  appellent  les  choses 
de  Léonard.  La  nature  même  de  cette  dénomination 
démontre  qu'ils  ne  possèdent,  à  cet  égard,  aucun  docu- 
ment précis.  Sans  doute  les  choses  de  Léonard  ne  pou- 
vaient demeurer  sans  action  sur  l'intelligence  d'An- 
tonio; mais  où  et  quand  les  aurait-il  vues?  C'est  une 
question  à  laquelle  il  n'est  pas  facile  de  répondre.  An- 
tonio n'a  jamais  visité  ni  Florence  ni  Milan  ;  or  ces  deux 
villes  étaient  les  seules  on  il  pût  rencontrer  les  œuvres 
de  Léonard,  très-peu  nombreuses,  comme  chacun  le  sait. 
Il  n'a  renoncé  au  séjour  de  Correggio  que  pour  le  séjour 
de  Parme.  Son  voyage  à  Mantoue  est  le  seul  dont  on 
retrouve  la  trace.  Quant  au  voyage  de  Rome,  c'est  une 
pure  invention  qui  ne  soutient  pas  l'examen.  Les  écri- 
vains qui  ont  imaginé  ce  voyage  se  fondaient  sur  des 
analogies  de  style,  entre  la  coupole  de  la  cathédrale  de 
Parme  et  le  Jugement  dernier  de  la  Sixtine  ;  mais  à 
l'époque  désignée  par  eux,  le  Jugement  dernier  n'était 
pas  même  commencé.  Il  faut  donc  renoncer  à  chercher 
dans  ce  voyage  le  secret  du  talent  d'Antonio. 

On  a  beau  fouiller  le  passé,  on  ne  réussit  pas  à 
trouver  un  maître  illustre,  et  la  discussion  des  témoi- 
gnages nous  amène  à  penser  qu'Allegri  doit  à  lui- 
même,  à  ses  études  solitaires,  à  ses  facultés  primiti- 
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ves,  le  style  qui  lui  assigne  un  rang  si  élevé  dans  l'his- 
toire de  son  art.  Puisqu'il  a  fait  de  si  grandes  choses 
sans  le  secours  de  Rome,  que  n'eût-il  pas  fait  avec  un 
tel  secours  !  La  question  du  voyage  à  Rome  est  main- 
tenant abandonnée  en  Italie  ;  personne  ne  croit  plus 
que  le  Gorrège  ait  vu  les  œuvres  de  Michel-Ange  et  de 
Raphaël.  S'il  est  entré  dans  cette  glorieuse  famille  de 
grands  hommes  dont  l'Italie  est  si  justement  fière, 
c'est  à  la  puissance  créatrice  de  son  génie,  et  non  aux 
œuvres  de  ces  maîtres,  qu'il  doit  l'honneur  de  figurer 
près  d'eux.  Mais  s'il  n'a  pas  vu  Rome,  s'il  n'a  pu  con- 
templer de  ses  yeux  les  marbres  et  les  peintures  réu- 
nis dans  cette  ville  privilégiée,  il  a  connu,  il  a  étudié 
les  œuvres  de  l'art  antique.  Quoique  le  moulage  le 
plus  parfait  ne  remplace  jamais  les  originaux,  le  mou- 
lage, pour  un  esprit  clairvoyant,  est  un  enseignement 
fécond.  Certes  les  marbres  du  Parthénon,  placés  dans 
le  Musée  britannique,  ont  un  charme  que  le  plâtre  le 
plus  fidèle  ne  possédera  jamais;  cependant,  sans 
quitter  Paris,  on  peut  se  faire  de  Phidias  une  idée  à 
peu  près  complète.  Antonio  trouvait,  dans  l'atelier  de 
Francesco  Mantegna  ou  de  Begarelli,  les  leçons  que 
trouvent  au  Louvre  les  jeunes  peintres  qui  veulent  con- 
naître les  Panathénées  sans  passer  la  Manche,  et  pour 
tout  homme  qui  prend  la  peine  d'étudier  l'ensemble 
des  œuvres  du  Corrège,  il  est  évident  qu'il  doit  beau- 
coup aux  monuments  de  l'art  antique.  Je  n'entends 
pas  contester  l'originalité  de  son  génie,  mais  je  pense 
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qu'il  a  trouvé  dans  le  passé  un  puissant  auxiliairo. 
Ni  Lorenzo  AUegri,  ni  Bartolotti,  ni  Biaiichi,  ne 
pouvaient  lui  enseigner  la  grâce  et  la  majesté  que  nous 
admirons  dans  ses  œuvres.  Ces  maîtres  obscurs  ne  lui 
ont  appris^  tout  au  plus,  que  la  partie  matérielle  de 
son  art.  C'est  aux  débris  mutilés  de  la  Grèce  qu'il  a  de- 
mandé le  secret  de  la  beauté  suprême.  Pour  compren- 
dre tout  ce  qu'il  doit  à  la  statuaire  antique,  il  suffit  de 
regarder  le  réfectoire. du  couvent  de  Saint-Paul.  Si  la 
coupole  de  San-Giovanni  se  rattache  par  plus  d'un 
point  aux  traditions  de  l'école  attique,  le  souvenir  de 
l'antiquité  ne  se  révèle  nulle  part  avec  plus  d'éclat  que 
dans  le  réfectoire  de  Saint-Paul.  Si  le  Corrège  eût 
fait  le  voyage  de  Rome,  il  aurait  trouvé  des  enseigne- 
ments plus  nombreux  et  plus  attrayants;  la  tâche  qu'il 
a  si  glorieusement  accomplie  lui  serait  devenue  plus 
facile  ;  mais  il  n'est  pas  douteux ,  que  les  plâtres  de 
Francesco  Mantegna  et  de  Begarelli  lui  ont  appris  la 
meilleure  partie  des  secrets  que  Rome  lui  eût  révélés. 
L'insistance  que  je  mets  à  établir  les  services  rendus  au 
Corrège,  par  l'art  antique,  étonnera  peut-être  plus 
d'un  lecteur.  Les  gens  du  monde  sont  trop  souvent 
disposés  à  confondre  le  style  antique  avec  le  style 
académique.  Or  une  telle  confusion  est  la  négation 
même  de  la  vérité.  Le  style  académique  n'est  qu'une 
interprétation  erronée  de  la  tradition.  Au  nom  de  la 
tradition  même,  envisagée  directement,  la  raison  et  le 
goût  réprouvent  le  style  académique,  avec  lequel  An- 


LE  CORRÈGE.  1  4  I 

tonio  AUegri  n'a  rien  de  commun .  S'il  consulte  les  mo- 
numents de  l'art  antique,  il  ne  consulte  pas  moins 
souvent  la  nature.  Quand  il  a  vu  comment  les  statuai- 
res d'Athènes  exprimaient  la  vie^  il  interroge  la  vie 
elle-même,  et  c'est  à  ce  double  conseil  qu'il  doit  l'al- 
liance de  la  grandeur  et  der  la  souplesse. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  pauvreté  d'Antonio  Al- 
legri.  Une  anecdote  racontée  par  Vasari  sur  la  foi 
d'une  tradition  populaire,  et  souvent  répétée  après  lui 
par  les  historiens  de  la  peinture,  nous  le  montre  expi- 
rant dans  un  accès  de  fièvre,  exténué  de  fatigue,  pour 
avoir  rapporté  sur  ses  épaules,  de  Correggio  à  Parme, 
une  somme  de  soixante  écus  qui  lui  avait  été  payée  en 
quattrini,  c'est-à-dire  en  cuivre.  Un  poëte  danois, 
OEhlenschlaeger,  s'est  emparé  de  cette  anecdote  et  en 
a  fait  le  sujet  d'un  drame  émouvant.  Aujourd'hui, 
grâce  aux  recherches  de  Tiraboschi  et  de  Pungileoni, 
nous  savons  ce  que  vaut  cette  historiette.  Aucun  docu- 
ment ne  vient  à  l'appui  du  récit  de  Vasari.  Le  voyage  à 
pied,  de  Parme  à  Correggio,  est  une  fable  imaginée  à  plai- 
sir, acceptée  sans  examen  par  la  crédulité  publique,  et 
transmise  d'âge  en  âge,  mais  qui  ne  résiste  pas  à  l'ana- 
lyse. Les  pièces  que  nous  possédons  sur  la  condition 
matérielle  du  Corrège,  quoique  peu  nombreuses,  ne 
permettent  pas  d'ajouter  foi  à  son  dénûment.  Je  n'irai 
pas  jusqu'à  dire  avec  Lanzi  qu'il  reçut  en  dot  de  sa 
femme  une  somme  importante  ;  car  cette  dot,  dont 
nous  connaissons  le  chiffre,   s'élève  à  251   ducats, 
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soit  2, MO  lianes,  et  ttnit  en  admettant  qn"nne  lioiniète 
médiocrité  se  prête  merveilleusement  au  développe- 
ment du  génie,  je  ne  saurais  voir  dans  une  dot  de  cent 
louis  une  somme  importante.  Cependant,  pour  rester 
dans  la  vérité,  pour  estimer  équitablement  la  condi- 
tion du  Corrège  à  l'époque  de  son  mariage,  il  faut 
se  rappeler  que,  dans  les  premières  années  du  xvi«  siè- 
cle, centlouisreprésentaient  un  bien-être  très-supérieur 
à  celui  qu'on  pourrait  se  procurer,  aujourd'hui,  en 
échange  de  la  même  somme.  D'après  les  calculs  les  plus 
modérés  des  économistes,  il  faut  au  moins  tripler  la  dot 
d'Antonio  Allegri,  pour  se  faire  une  juste  idée  des  avan- 
tages que  cette  dot  lui  apportait.  Soyons  généreux  et 
quadruplons;  nous  arriverons  à  dix  mille  francs.  Quelque 
modeste  qu'on  le  suppose  dans  ses  goûts,  dans  ses  ha- 
bitudes, de  bonne  foi  ce  n'est  pas  là  une  fortune.  Qu'on 
lui  prête  toutes  les  vertus  imaginables,  qu'on  ajoute 
même,  à  la  dot  de  sa  femme,  toutes  les  richesses  morales 
dont  Frosine  entretient  Harpagon  pour  le  décider  au 
mariage,  on  ne  parviendra  pas  à  lui  donner  l'opulence; 
mais  il  faut  avouer  pourtant  qu'il  se  trouve  à  l'abri  de 
la  pauvreté,  si  la  maladie  ne  vient  pas  arrêter  ses  tra- 
vaux. 

Lorsque  Antonio  Allegri  se  maria,  il  avait  vingt-six 
ans,-  et  la  jeune  tille  qu'il  épousait,  Girolama  Merlini, 
n'en  avait  que  seize.  La  dot  de  Girolama  était  en  terres, 
circonstance  dont  il  faut  tenir  compte,  si  l'on  veut  es- 
timer à  sa  juste  valeur  l'opinion  de  Lanzi  ;  car  chacun 
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sait  tjue  le  revenu  de  la  terre  est  inférieur  à  Tintérêt 
des  capitaux  engagés  dans  l'industrie.  Avec  une  for- 
tune ainsi  constituée^  ce  qu'on  gagne  en  sécurité,  on  le 
paye  par  l'abandon  approximatif  de  50  pour  100.  Plus 
d'un  lecteur,  sans  doute,  ne  pourra  s'empêcher  de  sourire 
en  lisant  ces  évaluations  minutieuses.  Il  est  impossible 
pourtant  de  ne  pas  les  aborder,  dès  qu'il  s'agit  de  la  con- 
dition matérielle  d'Antonio  AUegri.  Or  en  1530,  c'est- 
à-dire  dix  ans  après  son  mariage,  il  achetait  une  terre 
de  Lucrezia  Pusterla,  de  Mantoue,  veuve  de  Giovanni 
Cattinia.  Veut-on  savoir  quel  était  le  prix  de  cette  acqui- 
sition ?  195  écus.  Admettons  qu'il  s'agisse  d'écusd'or, 
de  ducats  :  nous  n'obtiendrons  encore  qu'une  somme 
bien  modeste,  1,950  francs.  N'oublions  pas  qu'à  cette 
époque,  parvenu  à  l'âge  de  trente-six  ans,  le  Corrège 
avait  exécuté  la  plupart  de  ses  grands  travaux.  Nous 
sommes  donc  forcé  de  croire,  malgré  l'optimisme  de 
Lanzi,  que  ces  travaux,  dont  nous  dirons  tout  à  l'heure 
le  pfix,  ne  l'avaient  pas  enrichi.  Il  avait  pourvu  aux 
besoins  de  sa  famille,  ce  qui  n'était  pas  une  tâche  fa- 
cile, car  il  avait  quatre  enfants,  mais  il  n'était  pas  en 
mesure  de  leur  laisser  un  brillant  héritage. 

Quant  au  dessin  conservé  aujourd'hui  dans  la  biblio- 
thèque Ambroisienne  et  annoté  par  Resta  comme  re- 
présentant la  famille  du  Corrège,  il  ne  saurait  être  in- 
voqué comme  un  argument  en  faveur  de  l'anecdote 
rapportée  par  Vasari;  car  ce  dessin  représente  un 
homme  d'un  âge  avancé,  une  femme  encore  jeune,  une 
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jeune  fille  et  trois  garçons  pieds  nus.  Or  nous  savons  par 
Pungileoni  que  le  Corrège  n'a  jamais  eu  qu'un  fils,  et 
que  ses  trois  autres  enfants  étaient  des  filles.  On  ne 
peut  donc  citer  ce  portrait  de  famille  comme  un  docu- 
ment sérieux. 

Par  cette  rapide  discussion,  nous  sommes  amené  à 
conclure  qu'Antonio  AUegri  n'a  connu  ni  la  misère  ni 
la  richesse.  Il  n'est  pas  mort  exténué  de  fatigue  pour 
avoir  porté  un  fardeau  dont  il  aurait  dû  charger  une 
bête  de  somme,  il  a  vécu  de  son  travail,  et  grâce  à 
son  énergie  il  a  pu  soutenir  sa  famille  ;  mais  il  n'a 
jamais  connu  les  douceurs  du  loisir,  la  joie  du  repos 
après  la  tâche  accomplie.  Toute  sa  vie  n'a  été  qu'un 
labeur  sans  relâche,  tous  les  documents  relevés  par 
Tiraboschi  et  Pungileoni  nous  autorisent  à  l'affir- 
mer. Si  l'on  compare  le  nombre  et  l'importance  des 
œuvres  qu'il  a  exécutées  à  la  durée  de  sa  vie,  on  ar- 
rive à  comprendre  qu'il  n'a  jamais  dû  mériter  le  re- 
proche d'oisiveté.  Une  fois  engagé  dans  la  carrière 
qu'il  avait  librement  choisie,  il  ne  s'est  pas  arrêté  un 
seul  jour.  Son  unique  délassement  était  la  variété  même 
de  ses  travaux.  Il  renouvelait  ses  forces  en  appliquant 
son  imagination  et  son  pinceau,  à  des  sujets  tantôt 
graves,  tantôt  gracieux,  tantôt  chrétiens,  tantôt  païens. 
Il  n'a  jamais  eu  l'occasion  de  se  laisser  énerver  parle 
bien-être,  par  la  perspective  d'une  longue  suite  de  jours 
assurés  à  sa  famille,  sans  qu'il  fût  obligé  de  se  remettre 
h  la  besogne.  Son  génie  ne  s'est  jamais  endormi  dans 
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Tinaction.  Quant  à  sa  vie  domestique,  nous  n'en  savons 
rien.  Nous  aimons  à  croire  que  Girolama  Merlini  n'a 
rien  fait  pour  troubler  la  vie  de  son  mari. 

Nous  connaissons  le  chiffre  des  sommes  reçues  par 
Antonio  Allegri  pour  ses  travaux  les  plus  importants. 
Ces  documents  sont  de  nature  à  prouver,  aux  plus  in- 
crédules, que  Panecdote  racontée  par  Vasari  ne  repose 
sur  aucun  fait  réel.  Ceux  qui  ne  savent  pas  les  varia- 
tions survenues  dans  la  valeur  de  l'argent  trouveront, 
sans  doute,  que  les  travaux  de  ce  peintre  éminent  ont 
été  rémunérés  d'une  manière  misérable;  mais  cette 
opinion  s'évanouit  devant  un  examen  attentif  :  il  est 
désormais  démontré  que  le  Corrège  n'a  jamais  res- 
senti les  angoisses  de  la  détresse.  La  coupole  de  San- 
Giovanni  lui  fut  payée  472  sequins,  somme  très-mo- 
dique assurément,  si  on  la  compare  au  prix  actuel  des 
travaux  de  peinture  ;  mais  cette  somme  si  modique  va- 
lait, dans  les  premières  années  du  xvi*  siècle,  trois  fois 
au  moins  ce  qu'elle  vaut  aujourd'hui,  c'est-à-dire  trois 
fois  4,720  francs,  ou  14,160  francs.  Pour  la  peinture 
de  la  frise  dans  la  même  église,  le  Corrège  reçut  60  se- 
quins. On  s'étonne  à  bon  droit  des  modestes  condi- 
tions acceptées  par  ce  maître  illustre,  quand  les  pein- 
tures de  l'abside  dans  l'église  de  la  Madeleine  à  Paris 
ont  été  payées  80,000  francs;  car,  même  en  triplant  le 
salaire  d'Antonio,  nous  n'arrivons  pas  à  trouver  le  quart 
de  cette  somme.  A  l'époque  où  vivait  le  Corrège,  les 
peintres  ne  rêvaient  pas  l'oisiveté  des  grands  seigneurs  ; 
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pour  eux,  le  travail  n'était  pas  seulement  un  moyen  de 
subvenir  aux  besoins  les  plus  impérieux  de  la  vie,  c'é- 
tait aussi  lui  bonheur.  Ils  se  contentaient  volontiers 
d'un  salaire  modique,  dans  l'espérance  d'obtenir  bientôt 
des  travaux  plus  importants.  Ce  fut  là  sans  doute  la 
raison  qui  décida  le  Corrège  à  peindre  la  coupole  de 
San-Giovanni  pour  -i72  sequins,  et  son  espérance  ne  fut 
pas  trompée;  car  on  lui  offrit  1,100  sequins  pour 
peindre  la  coupole  du  dôme,  c'est-à-dire  de  la  cathé- 
drale de  Parme,  somme  qui  représenterait  aujourd'hui 
33,000  francs.  Pour  estimer  l'importance  réelle  de  ces 
peintures  murales,  il  convient  de  savoir  que,  dans  l'é- 
glise de  San-Giovanni,  le  Corrège  peignit,  outre  la  cou- 
pole proprement  dite,  les  pendentifs  et  les  piliers  de 
cette  coupole,  ainsi  que  la  tribune,  ce  qui  pour  les 
Italiens,  signifie  l'abside.  Il  devait  pareillement  dans  la 
cathédrale  peindre  la  coupole  et  la  tribune;  mais,  jus- 
tement blessé  dans  son  orgueil  par  les  railleries  im- 
pertinentes d'un  marguillier,  il  abandonna  la  seconde 
partie  de  sa  tâche.  Le  facétieux  marguillier  ne  voyait 
dans  la  coupole  de  la  cathédrale  qu'un  plat  de  gre- 
nouilles. Cebon  mot  charmant,  qui  égaya  les  fabriciens, 
nous  a  privés  d'un  chef-d'œuvre.  Aujourd'hui  parmi 
nous  il  se  trouve  encore  des  marguilliers  facétieux, 
mais  les  peintres  ne  se  laissent  pas  décourager  par 
une  plaisanterie,  si  triviale  qu'elle  soit:  ils  comptent  sur 
les  gens  d'esprit  pour  les  venger  dfes  s'  )ts,  et  c'est,  à  coup 
sûr,  le  parti  le  plus  sage  ;  cependant  la  colère  et  le  dé^ 


LE    COIiRÈGE.  147 

cûiiragement  du  Corrège  ne  doivent  pas  nous  étonner. 
Parmi  les  tableaux  dont  le  prix  nous  est  connu,  il 
nous  suffira  d'en  citer  trois  qui  jouissent  à  bon  droit 
d'une  renommée  européenne  :  la  Vierge  au  bas-relief, 
le  Saint  Jérôme  et  la  Naissance  du  Christ.  Le  premier 
de  ces  tableaux,  que  les  Italiens  appellent  la  Vierge  au 
saint  Antoine,  fut  exécuté  pour  l'église  de  San-Fran- 
cesco,  à  Correggio,  et  payé  100  sequins.  Il  représente 
la  Vierge  assise  sur  un  trône,  entre  des  colonnes  d'ordre 
ionique.  Au  pied  du  trône  sont  placés  saint  François, 
sainte  Catherine  d'Alexandrie,  saint  Jean-Baptiste  et 
saint  Antoine  de  Padoue.  C'est  aujourd'hui  un  des  plus 
beaux  ornements  delà  galerie  de  Dresde.  Le  Saint  Jé- 
rôme, qui  se  voit  encore  dans  le  musée  de  Parme  et 
qui  porte  le  nom  de  ce  grand  docteur,  quoiqu'il  re- 
présente une  Sainte  Famille,  fut  payé  80  sequins.  Cette 
dénomination  s'explique  par  la  présence  de  saint 
Jérôme,  qui  offre  ses  écrits  au  Christ  placé  dans  les 
bras  de  la  Vierge.  A  ce  tableau  se  rattache  une  anec- 
dote assez  singulière,  dont  je  n'entends  pas  garantir  la 
parfaite  authenticité,  mais  racontée  par  des  écrivains 
sérieux  et  dignes  de  foi.  Donna  Briseide  Colla,  veuve 
d'Orazio  Bergonzi,  qui  avait  commandé  le  Saint  Jé- 
rôme, fut  tellement  satisfaite  de  cet  ouvrage,  qu'elle 
voulut  faire  un  cadeau  à  l'auteur  pour  lui  témoigner 
sa  reconnaissance.  Après  avoir  acquitté  le  prix  con- 
venu, elle  lui  envoya  deux  chariots  de  bois,  quelques 
mesures  de  froment  et  un  porc.  C'est  là  sans  doute  une 
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étrango  manière  d'encourager  le  génie,  mais  il  ne  pa- 
raît pas  que  le  peintre  se  soit  trouvé  oiï'ensé  de  ce  sin- 
gulier cadeau.  Comme  le  Saint  Jérôme  était  destiné  à 
l'église  de  Saint-Antoine,  peut-être  les  beaux  esprits 
du  temps  voyaient-ils,  dans  le  porc  donné  au  Corrège 
par  donna  Briseide,  une  allusion  délicate. 

La  Naissance  du  Christ,  qui  se  voit  à  Dresde,  et 
connue  dans  toute  l'Europe  sous  le  nom  de  la  Nuit, 
fut  payée  47  sequins  l/'2.  Elle  avait  été  commandée, 
pai'  Alberto  Pratonero,  pour  une  chapelle  de  famille 
dans  l'église  de  San-Prospero,  de  Reggio.  Les  histo- 
riens ne  font  mention  d'aucun  cadeau  supplémentaire. 
Alberto  Pratonero,  après  avoir  compté  47  ducats  1/2, 
se  crut  quitte  envers  l'auteur. 

Ainsi  la  Vierge  au  bas-relief,  le  Saint  Jérôme  et  la 
Nuit  ont  valu  au  maître  227  sequins,  2,370  francs. 
Ces  trois  tableaux,  sans  posséder  un  mérite  égal,  re- 
présentent aujourd'hui  une  somme  immense.  S'ils 
étaient  mis  en  vente,  il  est  impossible  de  prévoir  jus- 
qu'où monteraient  les  enchères.  Il  ne  faut  pourtant 
pas  croire,  qu'Antonio  AUegri  eût  à  se  plaindre  de  donna 
Briseide  et  d'Alberto  Pratonero.  Lors  même  qu'il  n'eijt 
pas  reçu  de  donna  Briseide  deux  chariots  de  bois^ 
quelques  mesures  de  froment  et  un  pore,  il  ne  l'eût 
pas  accusée  de  lésinerie.  Remarquons,  en  passant,  que 
les  Franciscains  ont  été  plus  généreux  que  les  premiers 
acquéreurs  du  Saint  Jérôme  et  de  la  Nuit;  ils  ont  dé- 
boursé 100  sequins.  Il  faut  croire  qu'ils  appréciaient 
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plus  justement  le  génie  du  Corrège.  Leur  clairvoyance 
n'étonnera  pas  ceux  qui  connaissent  l'histoire  de  la 
peinture. 

Le  réfectoire  du  couvent  de  Saint-Paul  est  le  pre- 
mier travail  qui  doive  nous  occuper^  non  qu'il  soit  le 
début  du  Corrège  dans  la  peinture  à  fresque,  mais 
parce  qu'il  présente  un  ensemble  de  compositions,  où 
le  génie  du  maître  s'est  librement  déployé.  Il  avait  fait 
ses  premiers  essais  en  ce  genre  dans  sa  ville  natale. 
Avant  le  mémoire  publié  par  le  père  Affo,  on  avait 
peine  à  s'expliquer  le  caractère  païen  de  ce  réfectoire  ; 
aujourd'hui  l'énigme  est  résolue.  Nous  savons  que 
l'abbesse  de  ce  couvent  n'était  pas  astreinte  à  la  clôture, 
et,  pour  nous  servir  de  l'expression  consacrée,  vivait 
dans  le  siècle.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner,  qu'elle 
ait  demandé  au  Corrège,  pour  la  décoration  de  son  ré- 
fectoire, la  Chasse  de  Diane,  des  faunes,  des  satyres  et 
des  nymphes.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  n'y  a  rien, 
dans  ces  compositions,  dont  puissent  s'alarmer  les  es- 
prits les  plus  scrupuleux  :  c'est  la  mythologie  païenne 
prise  du  côté  gracieux,  mais  non  du  côté  lascif.  Le  goût 
le  plus  pur  n'a  pas  un  reproche  à  exprimer.  La  Chasse 
de  Diane,  qui  forme  le  sujet  principal,  est  une  scène 
ingénieuse  et  animée,  où  respire  le  sentiment  le  plus 
vrai  de  l'antiquité.  En  contemplant  la  chaste  déesse 
sur  les  murs  du  couvent  de  Saint-Paul,  on  croit  avoir 
devant  ses  yeux  un  des  tableaux  dont  Pline  l'Ancien 
nous  a  transmis  la  description,  dans  le  trente-cinquième 
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livre  de  son  Histoire.  Il  y  a  dans  ce  poème  païen  tant 
d'abondance  et  de  spontanéité,  que  les  noms  de  Par- 
rhasius  et  de  Timanthe  se  présentent  au  souvenir  du 
spectateur.  Il  semble  que  l'invention  de  cette  fresque 
vivante  n'ait  rien  coûté  à  l'imagination  del'auteur.  Il  faut 
la  regarder  à  plusieurs  reprises,  pour  comprendre  tout 
ce  qu'il  y  a  de  savant  et  de  médité  dans  le  choix  des 
attitudes  et  des  vêtements,  dans  l'expression  des  phy- 
sionomies. Antonio  n'avait  que  vhigt-quatre  ans,  lors- 
qu'il peignit  la  Chasse  de  Diane  dans  le  réfectoire  de 
Saint-Paul;  et  pourtant  il  y  a  dans  cette  composition  une 
élégance,  une  sévérité  qui  révèlent  un  savoir  con- 
sommé. Pour  concevoir,  pour  exécuter  une  telle  scène, 
il  faut  évidemment  quelque  chose  de  plus  que  la  prati- 
que matérielle  du  métier*  il  faut  avoir  cultivé  son  es- 
prit d'une  manière  générale,  et  s'être  préparé  à  l'ac- 
complissement de  celte  tâche  délicate  par  des  études 
littéraires.  Lanzi  croit  que  le  Corrège,  pour  décorer  le 
réfectoire  de  Saint-Paul,  eut  recours  aux  conseils  d'Or- 
selini,  dont  la  fdle  demeurait  au  couvent.  Il  me  paraît 
plus  naturel  de  penser  qu'Antonio  trouva,  dans  sa 
propre  mémoire,  tous  les  renseignements  dont  il  avait 
besoin.  L'éducation  qu'il  avait  reçue  le  dispensait  d'ap- 
peler à  son  secours  l'érudition  d'Orselini.  Quant  au 
reste  do  la  décoration,  je  ne  crains  pas  de  la  recom- 
mander à  tous  les  peintres  comme  le  type  du  goût  le 
plus  pur,  de  la  sobriété  la  plus  exquise.  Les  têtes  d'en- 
fants etdejeunes filles,  imaginées  par  Antonio,étonnent 
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et  ravissent  tous  les  yeux,  par  l'éclat  de  la  couleur  et  la 
vivacité  du  regard.  Il  est  impossible  de  rêver  des  phy- 
sionomies plus  riantes,  des  lèvres  plus  fraîches,  des 
joues  plus  vermeilles  :  c'est  la  vie  même  prise  sur  le 
fait  et  reproduite  avec  un  rare  bonheur. 

Au-dessus  de  ces  figures  charmantes,  dont  le  souve- 
nir ne  s'efface  pas,  et  qui  sont  vues  à  mi-corps,  le  Cor- 
rège  a  placé  des  scènes  païennes  qui  rappellent,  à  tous 
les  esprits  éclairés,  le  style  des  pierres  gravées  que  la 
Grèce  et  l'Italie  antiques  ont  léguées  à  notre  admira- 
tion. Quoiqu'il  n'eût  pas  visité  Rome,  il  est  évident 
qu'il  s'était  nourri  avec  empressement  des  plus  belles 
œuvres  du  génie  païen.  Les  Faunes,  les  Satyres  et  les 
Nymphes  de  Saint-Paul  attestent  chez  l'auteur  un  com- 
merce familier,  un  commerce  assidu  avec  les  monu- 
ments les  plus  sévères,  avec  les  débris  les  plus  précieux 
qui  ornent  aujourd'hui  les  musées  d'Europe.  Ce  qui 
caractérise  particulièrement  les  fresques  de  Saint-Paul, 
ce  qui  leur  assigne  une  place  à  part  dans  l'histoire  de  la 
peinture,  c'est  leur  extrême  simplicité,  et  c'est  par  là 
surtout  qu'elles  se  rattachent  au  génie  d'Athènes.  Le 
Corrège  a  prouvé,  mainte  fois,  la  puissance  et  la  variété 
de  son  imagination.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais 
concilié,  d'une  manière  plus  heureuse,  l'élégance  et 
l'érudition  ;  car  il  ne  faut  pas  hésiter  à  le  ranger  parmi 
les  peintres  érudits.  Quand  on  prend  la  peiné  d'ana- 
lyser ces  compositions,  on  s'étonne  à  bon  droit  du  pe- 
tit nombre  d'éléments  qui  s'y  trouvent  réunis  :  elles 
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sont  faites  à  peu  de  frais,  avec  si  peu  de  chose,  qu'on 
les  dirait   improvisées;  mais  cette  première  pensée 
s'évanouit  bientôt.  Pour  agir  ainsi  sur  l'imagination  du 
spectateur,  il  est  hors  de  doute  que  le  Corrège  a  réflé- 
chi longtemps  et  n'a  rien  livré  au  hasard.  J'ai  dit  que 
ces  scènes  rappellent  le  style  des  pierres  gravées;  il  est 
impossible  en  effet  de  se  dérober  à  ce  souvenir  ;  mais, 
dans  ces  gracieuses  idylles  tracées  par  le  pinceau  d'un 
maître  ingénieux,  l'imitation  de  l'antiquité  n'a  jamais 
rien  de  servile.  On  reconnaît  partout  l'interprétation 
libre  et  hardie  des  plus  admirables  modèles.  On  voit 
que  le  Corrège,  malgré  la  nécessité  qui  le  confinait  dans 
sa  terre  natale,  s'était  nourri  de  l'antiquité,  et  lui  de- 
mandait des  inspirations  sans  jamais  la  copier.  C'est,  de 
fait,  la  seule  manière  de  mettre  à  profit  la  tradition.  Il 
ne  transcrit  pas  ses  souvenirs,  il  les  interroge  ,  et  les 
transforme  après  les  avoir  interrogés.  L'étude  attentive 
du  réfectoire  de  Saint-Paul  suffirait  à  démontrer  les 
immenses  avantages  de  l'éducation  littéraire,  pour  la 
pratique  de  la  peinture.  Un  artiste  obligé  de  recourir  à 
l'érudition  d'un  lettré  n'eût  jamais  imaginé  la  Chasse 
de  Diane.  Son  pinceau  eût  vainement  cherché  les.  fau- 
nes et  les  nymphes  qui  nous  ravissent  et  nous  étonnent. 
Pour  inventer  avec  une  telle  liberté,  il  est  indispensa- 
ble de  travailler  sur  son  propre  fonds.  Jamais  les  con- 
seils les  plus  éclairés,  les  renseignements  les  plus  pré- 
cis, recueillis  dans  la  conversation  des  érudits  les  plus 
consommés,  ne  pourront  remplacer  l'étude  directe  et 
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personnelle  de  l'antiquité.  Le  réfectoire  de  Saint-Paul 
offre  l'union  constante  de  la  vérité  la  plus  savante  avec 
la  beauté  la  plus  exquise^  et  cette  union  ne  se  rencon- 
tre que  dans  les  œuvres  spontanées,  c'est-à-dire  con- 
çues par  un  esprit  armé  de  toutes  pièces. 

De  toutes  les  peintures  murales  d'Antonio  Allegri, 
la  coupole  de  San-Giovanni  est  peut-être  celle  qui  per- 
met de  juger,  le  mieux,  l'étendue  et  la  souplesse  de  son 
talent.  Le  sujet  principal,  l'Ascension  du  Christ,  rem- 
plit tout  le  champ  de  la  coupole.  Sur  les  pendentifs 
sont  représentés  les  quatre  évangélistes  et  les  quatre 
saints  protecteurs  de  l'église.  Dans  la  tribune  se  trou- 
vait figuré  le  Couronnement  de  la  Vierge  ;  mais  cette 
partie  de  l'église  ayant  été  abattue  pour  l'agrandis- 
sement du  chœur,  la  Vierge  et  le  Christ  furent  heu- 
reusement sauvés,  et  sont  aujourd'hui  placés  dans 
la  bibliothèque  de  Parme.  La  décoration  de  la  tri- 
bune nouvelle  fut  confiée  au  pinceau  d'Aretusi.  Je  ne 
m'arrêterai  pas  à  louer  l'expression  fervente  des  apô- 
tres, suivant  d'un  regard  ébloui  le  Christ  qui  remonte 
au  ciel.  Je  n'appellerai  pas  l'attention  sur  les  myriades 
d'anges  qui  encadrent  cette  dernière  scène.  Ce  qui  me 
frappe,  ce  qui  me  paraît  un  éternel  sujet  d'admiration 
et  d'étude,  c'est  le  style  des  évangélistes  et  des  saints 
protecteurs,  c'est  là  que  le  génie  d'Antonio  se  révèle 
dans  toute  sa  puissance,  dans  toute  sa  maturité.  Ces 
huit  figures  sont,  à  mes  yeux,  la  partie  capitale  de  la 
composition.  Si  le  temps  nous  les  eût  enviées,  nous 

9. 
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n'aurions  des  facultés  d'Antonio  qu'une  notion  très- 
incomplète.  Si  l'Ascension  était  ruinée,  cette  perte,  si 
regrettable  qu'elle  fût,  ne  laisserait  pas  dans  l'histoire 
de  la  peinture  une  lacune  aussi  affligeante.  L'attitude 
des  apôtres  exprime,  admirablement,  le  caractère  du 
prodige  dont  ils  sont  témoins.  Les  Chérubins  et  les  Sé- 
raphins sont  à  bon  droit  réputés  comme  l'expression 
la  plus  vraie  de  l'allégresse;  mais  le  Christ,  c'est-à-dire 
le  personnage  principal,  n'a  peut-être  pas  toute  la  gran- 
deur, toute  la  sérénité  dont  l'imagination  et  la  foi  se 
plaisent  à  le  revêtir.  Il  semble  qu'en  peignant  cette 
figure,  Antonio  n'ait  eu  d'autre  préoccupation  que  la 
perspective  verticale.  Tous  les  hommes  du  métier  re- 
connaissent, d'une  voix  unanime,  qu'il  a  résolu  victo- 
rieusement ce  problème  difficile.  C'est  là  sans  doute 
un  glorieux  éloge.  Cependant  la  difficulté  vaincue  ne 
saurait  être  acceptée  comme  le  but  suprême  de  la  pein- 
ture. Aussi  l'Ascension  du  Christ  de  San-Giovanni  me 
paraît-elle  plus  digne  d'étonnement  que  d'admiration. 
A  ne  considérer  que  la  question  de  géométrie  des- 
criptive, c'est  une  merveille  ;  si  l'on  oublie  la  science 
pour  ne  songer  qu'à  la  beauté,  la  surprise  fait  place  au 
désappointement.  On  regrette  de  ne  pas  trouver,  dansle 
Fils  de  Marie,  le  caractère  surnaturel  qui  lui  appartient  : 
ce  n'est  plus  qu'un  homme  ordinaire  vu  de  bas  en  haut. 
Les  apôtres  et  les  saints  protecteurs  défient  l'examen  le 
plus  attentif.  Plus  on  les  étudie,  plus  on  est  forcé  de  les 
admirer.  Toutes  les  parties  de  ces  étonnantes  figures 
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sont  traitées  avec  le  même  soin,  rendues  avec  la  même 
vérité.  Les  têtes  se  recommandent  par  une  physio- 
nomie originale,  les  pieds  et  les  mains  sont  modelés  avec 
une  fermeté  magistrale;  quant  aux  draperies,  elles 
sont  bien  conçues  et  n'ont  rien  de  capricieux  ;  elles 
plaisent  aux  yeux  par  le  choix  et  la  vérité  des  plis,  et 
contentent  Tintelligence  en  expliquant  la  forme  du 
corps,  c'est-à-dire  qu'elles  réalisent  la  perfection  idéale 
dans  cette  partie  de  l'art.  Quiconque  n'a  pas  vu,  n'a 
pas  contemplé  à  loisir  les  Evangélistes  de  San-Gio- 
vanni,  ne  peut  se  flatter  de  connaître  le  génie  d'Anto- 
nio Allegri.  Il  y  a  dans  ces  figures  une  énergie,  une 
simplicité  qu'on  chercherait  en  vain  dans  ses  autres 
compositions.  S'il  fallait  trouver  dans  l'histoire  de  la 
peinture  un  terme  de  comparaison,  nous  serions  forcé 
de  nommer  les  Prophètes  de  la  Sixtine.  Les  Prophètes, 
en  effet,  sont  les  seules  créations  du  pinceau  moderne 
qui  réunissent,  au  même  degré  que  les  Evangélistes  de 
San-Giovanni,  la  puissance  et  la  simplicité  ;  c'est  d'ail- 
leurs la  seule  parenté  qui  les  rapproche;  car  lors  même 
que  nous  ne  saurions  pas  qu'Antonio  n'a  jamais  \u  la 
Sixtine,  nous  serions  obligé  de  confesser  que  le  style 
des  Evangélistes  n'a  rien  de  commun  avec  le  style  des 
Prophètes.  S'il  arrive  au  Corrège  d'éveiller  en  nous 
le  souvenir  de  Michel-Ange,  il  ne  lui  arrive  jamais  de 
se  confondre  avec  lui  et  de  perdre  son  originalité. 

La  coupole,  les  pendentifs  et  la  tribune  de  San- 
Giovanni  furent  peints  de  1520  à  1526.  Ainsi  Antonio 
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avait  vingt-si\  ans  lorsqu'il  commençait  cft  immense 
travail,  et  il  le  terminait  à  Tâge  de  trente-deux  ans.  Un 
fait  singulier,  qui  n'est  pas  à  négliger  puisqu'il  sert  à 
caractériser  l'esprit  du  temps,  c'est  qu'Antonio  dut 
au  réfectoire  de  Saint-Paul  la  protection  des  moines 
du  mont  Cassin,  et  obtint  par  leur  entremise  la  déco- 
ration de  San-Giovanni.  Le  génie  de  la  renaissance 
avait  envahi  jusqu'aux  moines  du  mont  Cassin;  la 
Chasse  de  Diane  flattait  leurs  goîits  érudits,  et  la  cou- 
pole d'une  église  chrétienne  récompensait  le  talent 
païen  d'Antonio. 

Quant  à  l'exécution  matérielle  des  travaux  dont  je 
viens  de  parler,  il  convient  de  l'étudier  non  pas  dans 
la  coupole  même,  à  moins  qu'on  ne  prenne  la  peine  de 
monter  dans  les  combles  de  l'éghse,  mais  dans  la  biblio- 
thèque de  Parme.  Le  Christ  et  la  Vierge  delà  tribune 
de  San-Giovanni  suffisent,  amplement,  pour  nous  édi- 
fier sur  les  procédés  techniques  de  l'auteur.  Il  est  im- 
possible d'imaginer  quelque  chose  de  plus  simple  et  de 
plus  sûr.  Il  y  a,  dans  le  maniement  du  pinceau,  une  ré- 
gularité que  les  ignorants  pourraient  appeler  froideur. 
Pour  tous  ceux  qui  ont  regardé  attentivement  le  Cou- 
ronnement de  la  Vierge  détaché  de  la  tribune  de  San- 
Giovanni,  il  demeure  évident  qu'Antonio  transcrivait 
ses  cartons  comme  un  praticien  met  au  point  le  modèle, 
et  n'avait  plus  d'autre  souci,  en  face  de  la  muraille,  que 
le  mélange  et  la  fusion  des  couleurs.  Il  n'y  a  pas  un 
coup  de  pinceau  qui  révèle  la  moindre  hésitation.  On 
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comprend  toute  la  justesse  du  mot  attribué  à  Michel- 
Ange  :  «  La  fresque  est  la  seule  peinture  qui  offre  à 
l'homme  une  tâche  digne  de  ses  forces.  » 

La  coupole  de  la  cathédrale  de  Parme,  décorée  par 
Antonio  AUegri  de  1526  à  d530,  n'offre  pas  un  intérêt 
moins  puissant  que  la  coupole  de  San-Giovanni,  mais 
peut-être  ne  réunit-elle  pas  au  même  degré  l'élégance, 
le  savoir,  l'élévation  et  la  pureté.  C'est  parmi  les  histo- 
riens de  la  peinture  une  opinion  accréditée,  que  ce  der- 
nier travail  est  supérieur  au  premier.  Cependant  je  crois 
qu'il  est  permis  de  ne  pas  se  rallier  à  cette  opinion,  et 
qu'on  peut,  sans  tomber  dans  le  paradoxe,  maintenir 
les  droits  de  San-Giovanni.  Ce  n'est  pas  que  je  prétende 
signaler  un  affaiblissement  dans  le  talent  de  l'auteur 
entre  les  années  1526  et  1530,  une  telle  prétention  ne  ' 
saurait  se  justifier;  mais  je  ne  trouve  pas,  dans  la 
coupole  de  la  cathédrale,  une  seule  figure  qui  me  sem- 
ble comparable  aux  Evangélistes  et  aux  Docteurs  de 
San-Giovanni:  c'est  à  ces  termes  que  se  réduit  ma  pen- 
sée. J'admire,  comme  tous  les  hommes  de  bonne  foi, 
l'abondance  et  la  variété  qui  éclatent  dans  la  coupole 
de  la  cathédrale,  je  reconnais  avec  tous  les  esprits 
éclairés  qu'un  génie  de  premier  ordre  a  pu  seul  enfan- 
ter une  telle  composition;  mais  quelle  que  soit  la  vi- 
vacité de  mon  admiration,  je  suis  bien  obligé  de  con- 
fesser qu'Antonio  n'a  pas  conçu  l'Assomption  de  la 
Viei^ge,  aussi  simplement  que  l'Ascension  du  Christ.  Le 
regard  le  plus  attentif  ne  suit  pas  sans  effort  l'ordon- 
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nance  de  ce  poème.  A  parler  franchement,  il  sem- 
ble même  que  l'auteur  n'ait  pas  songé  à  l'ordonnance. 
Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  qu'il  l'ait  négligée  ;  tou- 
tefois, il  faut  reconnaître  qu'il  n'a  pas  mis,  dansl'expres- 
sion  de  sa  pensée,  la  clarté  qui  ajoute  tant  de  prix  aux 
plus  beaux  ouvrages.  Les  anges,  les  docteurs  et  les 
martyrs  qui  reçoivent  la  Vierge  dans  le  ciel  offrent  aux 
peintres  d'innombrables  sujets  d'étude.  Envisagée  au 
point  de  vue  technique,  la  coupole  de  la  cathédi'ale  ne 
saurait  être  louée  trop  vivement.  L'auteur  a  multiplié 
les  problèmes  les  plus  ardus  pour  se  donner  le  plaisir 
de  les  résoudre  ;  il  ne  recule  devant  aucune  difficulté. 
Je  reconnais,  avec  tous  les  hommes  du  métier,  que  son 
audace  lui  porte  bonheur  ;  il  se  joue  des  obstacles  et 
paraît  à  peine  en  avoir  conscience,  tant  il  demeure 
puissant  et  varié  ;  mais  ces  figures  si  facilement  inven- 
tées n'offrent  pas  toujours  des  lignes  heureuses.  Il  y  a 
d'ailleurs,  dans  les  raccourcis,  une  ostentation  qui  frappe 
tous  les  yeux.  Je  laisse  aux  érudits  en  cette  matière  le 
soin  de  décider,  si  le  Corrège  a  surpassé  Melozio  dans 
la  perspective  verticale  :  je  me  contente  de  déclarer 
que  la  science  et  l'art  ne  s(mt  pas  pour  moi  une  seule 
et  même  chose.  En  peinture  comme  en  statuaire,  la 
science  est  un  moyen  de  toucher  le  but,  et  non  le  but 
môme.  Or,  dans  la  coupole  de  la  cathédrale,  le  Cor- 
rège me  paraît  avoir  confondu  plus  d'une  fois  le  but  et 
le  moyen.  Cependant,  malgré  ces  réserves,  je  com- 
prends sans  peine  l'admiration  et  la  sympathie  qui 
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s'attachent  à  l'Assomption  de  Panne  ;  car  si  l'on  con- 
sent à  ne  pas  se  préoccuper  de  l'ordonnance,  on  se 
.laisse  facilement  séduire  par  la  beauté  des  visages,  par 
la  grâce  des  attitudes,  par  le  choix  et  l'harmonie  des 
tons.  Si  je  préfère  les  pendentifs  de  l'Ascension  à  la 
coupole  de  la  cathédrale,  je  comprends  très-bien  qu'on 
préfère  l'Assomption  à  l'Ascension.  L'invention  que 
l'auteur  a  prodiguée  dans  le  premier  de  ces  deux 
poèmes  explique  cette  prédilection. 

Ces  deux  coupoles,  qui  ont  soulevé  tant  de  ques- 
tions dans  le  domaine  purement  poétique,  ont  suscité 
aussi  de  très-vives  discussions  dans  l'ordre  technique. 
Le  parti  adopté  par  Antonio  à  l'égard  de  l'architecture, 
en  agrandissant  le  champ  de  la  peinture,  réduit  l'ar- 
chitecture à  néant.  Antonio,  au  lieu  de  respecter  la 
surface  solide  offerte  à  son  pinceau,  prend  plaisir  à  la 
trouer.  Il  dispose  dès  lors  d'un  espace  illimité,  et  c'est 
à  la  faveur  de  cet  agrandissement  qu'il  multiplie  les 
raccourcis.  Son  exemple  a  trouvé  de  nombreux  imita- 
teurs, qui  ont  pris  le  soin  d'en  démontrer  tous  les  dan- 
gers. Pour  tous  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  méditer 
sur  ce  problème  délicat,  il  est  aujourd'hui  hors  de 
doute  qu'il  vaut  mieux,  en  pareille  occasion,  respecter 
les  divisions  de  l'architecture  et  ne  pas  trouer  la  sur- 
face offerte  au  pinceau.  Toutefois  il  ne  serait  pas  juste 
d'imputer,  au  génie  d'Antonio,  toutes  les  extravagances 
commises  en  son  nom.  Les  périls  de  son  exemple  ne 
sauraient  lui  être  comptés  comme  une  faute  personnelle. 
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Ce  qui  demeure  établi,  c'est  qu'il  a  fait  de  la  perspec- 
tive verticale  un  emploi  plus  hardi  que  ses  devanciers, 
et  que  dans  son  ardeur  pour  cette  nouveauté  savante, 
il  n'a  pas  su  s'arrêter  à  temps.  Il  a  trop  souvent  pro- 
cédé, comme  un  homme  égaré  par  le  désir  de  montrer 
son  habileté.  Pour  le  juger  en  toute  équité,  il  faut  ou- 
blier les  fruits  de  son  enseignement,  et  considérer  son 
œuvre  en  elle-même.  Or  les  deux  coupoles  de  Parme 
occupent  dans  l'histoire  de  l'art  une  place  considéra- 
ble, et  méritent  une  attention  aussi  assidue,  aussi  pro- 
fonde que  les  grands  travaux  de  Rome  et  de  Florence. 
Si  elles  ne  satisfont  pas  à  toutes  les  conditions  exigées 
par  le  goût  et  indiquées  par  l'étude  de  l'antiquité,  elles 
excitent  vivement  l'imagination  et  révèlent  une  singu- 
lière puissance.  Pour  se  tromper  comme  s'est  trompé 
Antonio,  il  faut  posséder  des  facultés  de  premier  or- 
dre, et  les  erreurs  d'un  tel  génie  ne  doivent  être  signa- 
lées qu'avec  respect.  D'ailleurs,  quelques  reproches 
qu'on  puisse  lui  adresser,  les  Evangélistes  et  les  Doc- 
teurs de  San-Giovanni  rachètent  amplement  toutes  ses 
fautes.  C'est  ce  que  ne  doivent  jamais  oublier  les  es- 
prits les  plus  sévères. 

Après  avoir  parlé  des  peintures  murales  duCorrège, 
il  nous  reste  à  examiner  les  tableaux  de  galerie  qui 
jouissent  en  Europe  d'une  légitime  et  universelle  re- 
nommée. J'essayerai  d'abord  de  caractériser  les  ta- 
bleaux qui  se  trouvent  à  Parme.  Les  plus  célèbres  sont 
le  Saint  Jérôme  et  la  Vierge  àl'écuelle.  Le  premier  de 
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ces  tableaux  a  séjourné  pendant  quelques  années  en 
France.    Il   est  d'ailleurs  connu  par  la  gravure  de 
Strange,  qui,  sans  être  d'une  fidélité  irréprochable,  en 
reproduit  cependant  les  principaux  mérites.  Or,  ces 
deux  tableaux  se  recommandent  surtout  par  la  naïveté. 
La  Sainte  Famille  connue  sous  le  nom  de  Saint  Jérôme 
est  une  composition  dont  la  grâce  n'a  jamais  été  dépas- 
sée. Onne  saurait  imaginer  une  scène  plus  simplement 
conçue  et  rendue  avec  moins  d'artifice.  Et  quand  je 
parle  ainsi,  il  est  bien  clair  que  j'entends  parler  de 
l'artifice  apparent  ;  car  pour  atteindre  à  cette  simpli- 
cité, il  ne  s'agit  pas  de  posséder  la  naïveté  des  temps 
primitifs  :  il  s'agit  de  concilier  les  progrès  de  la  science 
avec  la  simplicité  de  l'expression.  Le  Saint  Jérôme  et 
la  Vierge  à  Vécvelle  réalisent,  admirablement,  le  pro- 
gramme que  je  viens  d'indiquer.  Dans  ces  deux  com- 
positions, on  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus,  de 
la  science  déployée   par  l'auteur  dans  la  forme  des 
corps,  ou  de  la  vérité  des  physionomies.  L'ange  qui 
présente  au  Christ  les  écrits  de  saint  Jérôme  est  des- 
siné avec  un  rare  bonheur.  Le  visage  du  Christ,  tout 
à  la  fois  souriant  et  sérieux,  justifie,  dans  une  certaine 
mesure,  tout  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  cette  présen- 
tation. Il  est  assez  difficile,  en  effet,  de  concevoir  saint 
Jérôme  offrant  ses  écrits  au  Christ  ;  mais  Userait  puéril 
de  chicaner  l'auteur  sur  cet  anachronisme  ;  car  il  pour- 
rait invoquer  l'exemple  de  ses  plus  célèbres  contem- 
porains. 
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Ce  qu'il  faut  surtout  admirer  dans  le  Saint  JMjme, 
ce  qui  assigne  à  ce  tableau  un  rang  à  part,  dans  les 
œuvres  du  Corrège  et  dans  l'histoire  de  la  peinture, 
c'est  la  beauté  du  personnage  principal,  je  veux  dire 
de  celui  qui  donne  son  nom  au  tableau.  L'illustre 
docteur  de  l'Église  à  qui  nous  devons  la  traduction  la- 
tine des  saintes  Écritures  nous  offre  dans  le  tableau  du 
Corrège,  je  ne  dirai  pas  seulement  l'alliance  de  la 
vieillesse  et  de  la  majesté,  ce  que  d'autres  maîtres  ont 
plus  d'une  fois  réalisé,  mais  l'alliance  de  la  vieillesse  et 
de  l'élégance.  Cette  Sainte  Famille  doit  compter  parmi 
les  œuvres  les  plus  savantes,  les  plus  vraies  et  les  plus 
naïves  de  la  peinture,  et  une  composition  de  cet  ordre 
suffit  pour  classer  l'homme  qui  l'a  signée  de  son  nom. 
Aussi  tous  les  compatriotes  du  Corrège  s'empressent-ils 
de  la  montrer  aux  étrangers,  comme  un  titre  de  gloire 
nationale.  La  poitrine  et  les  membres  de  saint  Jérôme 
sont  rendus  avec  une  vérité  au-dessus  de  tout  éloge. 
L'affaissement  des  chairs  est  exprimé  franchement, 
mais  sans  pauvreté.  C'est  la  nature  acceptée  sans  hési- 
tation, librement  interprétée.  Ce  que  je  dis  de  ce  ta- 
bleau, je  ne  pourrais  que  le  répéter  à  propos  de  la 
Vierge  à  Vécuelle.  Ici  peut-être  la  naïveté  est-elle 
poussée  plus  loin  ;  l'expression  du  Christ  est  peut-être 
plus  enfantine,  le  regard  de  la  Vierge  a  peut-être  plus 
de  tendresse.  Cependant  je  ne  place  pas /a  Vierge  à 
Vécuelle  au-dessus  du  Saint  Jérôme,  et  je  pense  que  les 
hommes  du  métier  partagent  mon  avis.  Ce  qu'il  y  a  de 
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certain,  c'est  que  le  Saint  Jérôme  et  la  Vierge  à  l'écuelle 
suffisent  pour  ranger  l'auteur  parmi  les  maîtres  les  plus 
éminents  de  son  art. 

J'arrive  à  la  Nuit,  c'est-à-dire  à  la  Nativité,  que  tous 
les  voyageurs  s'empressent  d'aller  voir  dans  la  galerie 
de  Dresde,  et  qui  mérite  en  effet  l'admiration  dont  elle 
est  entourée.  Il  est  juste  pourtant,  il  est  nécessaire  de 
contrôler  cette  admiration,  et  d'affirmer  que,  légitime 
dans  sa  source,  elle  se  produit  sous  une  forme  exagé- 
rée. Sans  doute  la  Nuit  est  un  admirable  ouvrage,  sans 
doute  il  y  a  dans  cette  composition  une   prodigieuse 
dépense  de  savoir  et  d'habileté  ;  mais  il  ne   faut  pas 
se  méprendre  sur  la  valeur  et  la  portée  des  moyens 
employés  par  l'auteur.  Ce  qui  éblouit  la  foule  n'est  pas 
toujours  ce  qui  contente  les  esprits  éclairés.  Or  l'arti- 
fice employé  par  Antonio  Allegri  ne  se  rattache  pas 
directement  aux  lois  suprêmes  de  l'art.  En  quoi  con- 
siste en  effet  la  magie  de  ce  tableau,  vanté  par  les 
touristes  comme  le  dernier  mot  de  la  peinture  ?  Dans 
la  lumière  qui  émane  de  la  tête  du  Christ,  au  lieu  de 
l'éclairer.  Lanzi,  qui  accepte  sans  la  discuter  la  célé- 
brité européenne  de  ce  tableau,  propose  de  l'appeler 
le  Commencement  du  jour.  Le  nom  n'y  fait  rien  :  il  s'a- 
*  git  de  savoir  si  l'artifice  employé  par  Antonio  satisfait, 
ou  non,  aux  plus  hautes  conditions  de  la  peinture,  si 
c'est  là  une  manière  sérieuse  d'envisager  le  sujet,  ou 
tout  simplement  une  ruse  destinée  à  séduire  les  igno- 
rants. Or,  pour    peu  qu'on  prenne  la  peine  de  ré- 
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fléchir,  on  no  tarde  pas  à  se  convaincre  de  la  puérilité 
de  cet  artifice.  On  voit  à  la  chartreuse  de  San-Martino, 
à  deux  lieues  de  Naples,  un  tableau  de  Guide  Reni  qui 
représente  le  même  sujet,  et  qui  reproduit  le  mênne 
artifice.  Je  ne  veux  établir  aucune  comparaison  entre 
Guido  Reni  et  Antonio  Allegri  ;  je  me  contente  de  re- 
marquer qu'un  maître  secondaire  a  pu,  à  l'aide  de  cet 
artifice,  obtenir  une  admiration  que  le  goût  ne  rati- 
fie pas. 

Il  y  a,  dans  la  galerie  de  Dresde,  plusieurs  tableanx 
qui  ne  jouissent  pas  de  la  même  renommée  que  la 
Nuit,  et  qui  cependant  méritent  une  attention  plus  sé- 
rieuse. Je  ne  veux  pas  parler  de  la  Madeleine  pénitente, 
qui  réunit  au  plus  haut  point  l'élégance  et  la  tristesse  : 
cette  admirable  figure,  si  justement  populaire,  soulè- 
verait plus  d'une  objection,  car  elle  est  plus  voluptueuse 
que  pénitente;  elle  appelle  le  désir  plutôt  qu'elle 
n'exprime  le  repentir.  Comment  trouver  pourtant  le 
courage  de  la  blâmer  ?  Son  adorable  beauté  désarme 
les  esprits  les  plus  sévères.  Il  y  a,  dans  ces  paupières 
abaissées,  tant  d'humilité,  dans  son  corps  tant  de  sou- 
plesse, dans  ses  membres  tant  d'élégance,  dans  le  vê- 
tement qui  l'enveloppe  tant  de  grâce  et  d'harmonie, 
qu'il  est  bien  difficile  de  la  condamner.  Les  deux  com-  * 
positions  dont  je  veux  parler  sont  la  Vierge  ou  saint 
Antoine  et  la  Vierge  au  saint  George.  La  première  de 
ces  deux  compositions  remonte  à  l'année  1512.  Anto- 
nio Allegri  n'avait  donc  que  dix-huit  ans,  lorsqu'il  la 
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Ronçut  et  l'exécuta.  Or,  de  l'avis  unanime  de  tous  les 
hommes  compétents,  ce  tableau  est  le  plus  pur,  le 
plus  élégant,  le  plus  sévère  qu'il  ait  jamais  signé  de 
son  nom,  et  pourtant  il  ne  jouit  pas  de  la  même  célé- 
brité que  lo.  Nuit.  Il  y  a  dans  la  Vierge  au  saint  Aw- 
7ome  une  précision  de  contours,  une  majesté  d'atti- 
tude que  l'auteur  n'a  jamais  surpassées,  je  pourrais 
dire  qu'il  n'a  jamais  retrouvées.  Je  reconnais  volontiers 
toute  rexcellence  de  ce  morceau  ;  cependant  je  ne  vou- 
drais pas  placer  toutes  les  œuvres  postérieures  d'An- 
tonio, au-dessous  de  cet  admirable  poème.  S'il  n'a  pas 
retrouvé,  je  n'hésite  pas  à  le  déclarer,  la  pureté  qui 
nous  ravit  dans  la  Vierge  au  saint  Antoine,  il  a  montré 
des  qualités  que  ce  tableau  ne  révélait  pas,  une  ten- 
dresse que  Raphaël  n'avait  pas  connue,  que  Léonard 
avait  indiquée  sans  la  manifester  pleinement.  C'en 
est  assez  pour  ne  pas  voir,  dans  les  œuvres  postérieures 
à  1512,  un  signe  de  décadence.  C'est,  en  pareille  occa- 
sion surtout,  qu'il  faut  se  défier  de  l'opinion  des  puris- 
tes. Trop  souvent,  en  effet,  les  hommes  d'un  goût 
éclairé  se  laissent  entraîner  à  proscrire  des  œuvres 
d'une  incontestable  valeur,  au  nom  d'un  type  absolu 
dont  ils  ne  veulent  pas  s'écarter.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
pour  la  Vierge  au  saint  Antoine,  dont  le  mérite  défie 
d'ailleurs  toute  discussion. 

On  a  dit,  et  je  transcris  exactement  une  opinion 
accréditée,  que  le  Corrège  eût  été  plus  grand,  qu'il  oc- 
cuperait dans  l'histoire  de  son  art  un  rang  plus  élevé. 
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s'il  fût  demeuré  fidèle  au  style  de  ce  tableau.  Pour  ma 
part,  je  n'en  crois  rien.  Tout  en  reconnaissant,  tout  en 
proclamant  Télégance  et  la  pureté  de  cette  composi- 
tion, je  suis  forcé  d'avouer  qu'elle  tient  à  la  fois  de 
Mantegna  et  de  Léonard,  c'est-à-dire  qu'elle  n'appar- 
tient pas  en  propre  à  Antonio.  Or,  pour  signifier  quel- 
que chose  dans  l'histoire,  il  faut  avant  tout  être  soi- 
même,  vivre  d'une  vie  individuelle,  se  manifester  sous 
une  forme  nouvelle,  et  ces  conditions  ne  se  trouvent 
pas  réalisées  dans  la  Vierge  au  saint  Antoine.  Quant  à 
la  Vierge  au  saint  George,  il  faut  en  parler  en  d'autres 
termes.  C'est  une  œuvre  savante,  une  œuvre  pure,  une 
œuvre  originale.  Si  le  souvenir  de  Mantegna  et  de  Léo- 
nard s'y  fait  encore  sentir,  il  y  règne,  cependant,  une 
indépendance  de  manière  qui  frappe  tous  les  yeux.  A 
ce  tableau  se  rattache  une  touchante  légende  dont  je 
n'entends  pas  garantir   l'authenticité,   mais  que  j'ai 
plaisir  à  rappeler,  parce  qu'elle  s'accorde  merveilleu- 
sement avec  le  caractère  de  la  composition.  On  assure 
qu'une  jeune  femme,  se  promenant  un  jour  dans  un 
jardin  avec  Antonio,  lui  offrit  une  rose  en  lui  disant  : 
«  Vous  avez  beau  faire  ;  malgré  tout  votre  talent,  vous 
ne  concevrez  jamais  une  composition  aussi  fraîche 
que  cette  fleur.  »  Antonio  se  piqua  au  jeu,  et  composa 
la  Vierge  au  saint  George.  Si  l'on  veut  tenir  compte  de 
la  légende  en  examinant  ce  tableau,  on  y  trouve  la  tige, 
le  calice  et  la  corolle.  La  Vierge,  placée  dans  la  partie 
supérieure  du  tableau,  a  tant  de  grâce  et  de  fraîcheur. 
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tant  de  tendresse  et  de  sérénité,  qu'Antonio  nous  pa- 
raît avoir  gagné  la  gageure. 

A  Paris,  nous  possédons  plusieurs  compositions  du 
Corrège,  parmi  lesquelles  il  me  suffira  de  citer  le 
Mariage  de  sainte  Catherine  et  l'Antiope.  Le  Mariage 
de  sainte  Catherine,  excellent  sous  le  rapport  de  l'ex- 
pression, laisse  quelque  chose  à  désirer  dans  le  mo- 
delé ;  les  contours  n'ont  pas  toute  la  précision  qu'on 
pourrait  souhaiter.  C'est  pourtant  un  tableau  de  premier 
ordre,   qui  ferait  l'ornement  du  plus  riche  musée. 

L'Antiope  est,  et  sera  toujours  pour  les  hommes  stu- 
dieux, un  sujet  d'émulation  et  de  surprise.  Il  est  impos- 
sible, en  effet,  d'imaginer  une  peinture  plus  franche, 
plus  hardie.  Tous  ceux  qui  connaissent  les  difficultés 
que  présente  une  figure  modelée  en  pleine  lumière 
s'extasient  à  l'envi  devant  cette  nymphe,  dont  les  con- 
tours splendides  et  voluptueux  sont  accusés  sans  le  se- 
cours des  ombres  portées.  C'est  une  merveille  que  la 
parole  doit  renoncer  à  célébrer.  Dans  la  solution  de  ce 
problème  difficile,  la  peinture  n'est  jamais  allée  plus 
loin.  Les  membres  et  le  torse  de  l'Antiope  sont  rendus 
avec  une  vérité  qui  n'a  jamais  été  dépassée,  et  l'éton- 
nement  redouble  quand  on  prend  la  peine  d'examiner 
les  procédés  employés  par  l'auteur.  Il  nous  a  montré  la 
forme  d'Antiope,  sans  recourir  à  aucun  des  artifices  fa- 
miliers à  ses  devanciers  ;  il  a  modelé  comme  aurait  pu 
le  faire  '  un  statuaire,  sans  rappeler  aucune  des  lignes 
de  la  sculpture  antique. 
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Quel  rang  faul-il  donc  assigner  à  cet  homme  prodi- 
gieux? Quelle  est  sa  place  dans  l'histoire  de  l'art?  Je  ne 
m'arrêterai  pas  à  la  pensée  émise  par  quelques  histo- 
riens italiens;  je  ne  dirai  pas,  après  eux,  qu'il  a  cla- 
rifié la  manière  de  Léonard,  quoique  l'Antiope  puisse 
leur  donner  raison,  puisque  Léonard  condensait  l'om- 
bre pour  augmenter  le  relief.  Je  vais  tâcher  de  trouver 
pour  ma  pensée  une  forme  plus  simple  et  plus  fcicile  à 
saisir.  Léonard^  Michel-Ange  et  Raphaël  avaient  ex- 
primé la  forme,  la  grâce  et  l'harmonie;  il  semblait 
qu'il  ne  restât  plus  rien  à  faire,  et  qu'ils  eussent  épuisé 
le  champ  de  la  peinture.  Antonio,  cependant,  trouva 
quelques  épis  à  glaner,  dans  le  champ  visité  par  ces 
puissants  moissonneurs.  Pour  la  forme,  il  ne  peut  lutter , 
ni  avec  Léonard,  ni  avec  Michel-Ange  ;  pour  la  grâce, 
il  peut  soutenir  la  comparaison  même  avec  Raphaël. 
S'il  ne  possède  pas  au  même  degré  que  lui  l'harmonie 
linéaire,  il  se  place  près  de  lui  par  la  suavité  des  con- 
tours, par  la  tendresse  de  l'expression  ;  quelquefois 
même  il  lui  arrive  de  le  dépasser  dans  le  domaine  de 
la  grâce  :  il  me  suffira  de  citer  la  Madeleine  pénitente. 
Cette  gloire  suffit  à  son  nom.  Antonio  Allègri  compte 
parmi  les  sept  princes  de  la  peinture. 

1854. 


IV 
PÊRIN. 

LA   CHAPELLE    DE   L'EUCHARISTIE 

A  NOTRE-DAME  DE  LORETTE. 


Je  ne  voudrais  proposer  à  personne  Texemple  de 
M.  Périn,  car  cet  exemple  est  trop  difficile  à  suivre,  et 
le  courage  manquerait  aux  plus  hardis  pour  s'engager 
dans  la  voie  qu'il  a  choisie.  Il  y  a  vingt  ans  que  M.  Périn 
est  chargé  de  décorer,  à  Notre-Dame  de  Lorette,  la 
chapelle  de  l'Eucharistie,  et  depuis  vingt  ans  il  n'a  pas 
perdu  un  seul  jour.  Il  a  voulu  accomplir  la  tâche  qui 
lui  était  échue,  avec  un  dévouement  sans  limites.  Tous 
les  artistes,  tous  les  amis  de  l'art  doivent  le  remercier 
de  sa  persévérance,  mais  je  n'oserais  inviter  personne 
à  marcher  sur  ses  traces;  car  pour  suivre  un  tel  conseil 
il  faut  ne  pas  attendre  le  prix  de  son  travail,  et  bien  peu 
d'artistes  se  trouvent  placés  dans  une  telle  condition. 

10 
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M.  Péril!  s'est  enfermé  dans  son  œuvre,  avec  la  ferme 
résolution  de  donner  dans  cette  œuvre  unique  la  mesure 
complète  de  ses  facultés,  et  je  dois  dire  que  cette  réso- 
lution lui  a  porté  bonheur.  Tl  a  fait  sa  chapelle  comme 
les  poètes  d'autrefois  faisaient  leur  livre,  et  ne  s'est  pas 
inquiété  des  succès  bruyants  dont  le  monde  s'occupe 
un  jour,  pour  n'y  plus  songer  le  lendemain  :  or,  pour 
s'isoler  ainsi,  il  faut  un  singulier  respect  pour  la  tâche 
acceptée,  une  estime  profonde  pour  les  juges  à  qui  l'on 
veut  offrir  son  œuvre,  et,  en  même  temps,  une  sincère 
défiance  de  soi-même.  C'est  par  ces  trois  motifs  que 
j'explique  la  persévérance  de  M,  Périn. 

Le  dirai-je  cependant?  je  crois  que  M.  Périn  a  dé- 
passé le  but,  en  prodiguant  toutes  ses  forces  pour  l'at- 
teindre plus  sûrement.  Il  n'a  rien  négligé  pour  réunir 
tous  les  éléments  d'information  dont  il  avait  besoin, 
mais  je  crois  qu'il  ne  s'est  pas  arrêté  à  temps.  Au  lieu 
de  s'en  tenir  au  texte  des  Evangiles,  qui,  du  xiii^  au 
xvie  siècle,  a  fourni  aux  peintres  les  plus  éminents  de 
l'Italie  tant  de  compositions  émouvantes,  il  a  pensé 
qu'après  avoir  épuisé  cette  source  primitive,  il  devait 
s'adresser  à  une  source  plus  récente,  interroger  les 
Pères  de  l'Église.  A  mon  avis,  c'est  une  méprise.  Si 
M.  Périn,  au  lieu  de  manier  le  pinceau,  eût  entrepris 
de  nous  expliquer  la  formation  du  dogme  catholique, 
j'approuverais  sa  méthode  comme  excellente  ;  car  il  y  a 
certainement  dans  le  Catéchisme  de  Meaux,  signé  du 
nom  de  Bossuet,  bien  des  idées  qui  ne  se  trouvent  pas 
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dans  les  Evangiles;  mais  puisqu'il  ne  voulait  aborder 
ni  l'histoire  ni  la  philosophie^  puisqu'il  ne  se  proposait 
pas  de  scruter  le  développement  du  dogme  catholique, 
et  de  comparer  les  croyances  décrétées  par  le  concile 
de  Trente  aux  traditions  du  Nouveau  Testament,  il  eût 
agi  plus  sagement,  en  prenant  pour  thème  unique  de  ses 
compositions  les  évangélistes.  Sa  tâche  ainsi  comprise 
eût  été  singulièrement  simplifiée  ;  saint  Matthieu,  saint 
Marc  et  saint  Luc  rapportent  l'institution  de  l'eucha- 
ristie, d'une  manière  uniforme;  il  est  vrai  que  saint 
Jean  n'en  dit  pas  un  mot,  et  de  la  part  du  disciple  bien- 
aimé,  ce  silence  est  au  moins  étrange;  mais  comme  le 
récit  de  saint  Jean  s'accorde  sur  les  autres  points  avec 
le  récit  des  autres  évangélistes,  son  silence  sur  l'insti- 
tution de  l'eucharistie  ne  suffit  pas  à  dérouter  la  foi 
chrétienne.  Ce  que  je  tiens  à  établir,  ce  qui  demeure 
évident  pour  tous  les  esprits  habitués  à  comparer  la 
tâche  du  philosophe  et  de  l'historien  avec  la  tâche  de 
l'artiste,  c'est  qiie  le  texte  des  Evangiles  convient  beau- 
coup mieux  à  la  peinture  que  les  commentaires  les  plus 
éloquents  des  Pères  de  l'Église.  Utiles  à  consulter  dès 
qu'il  s'agit  d'étudier  le  développement  historique  des 
croyances,  les  Pères  de  l'Église  ne  sauraient  lutter  d'au^ 
torité  avec  le  texte  des  Evangiles,  et  cette  vérité,  si  évi- 
dente pour  les  philosophes,  n'est  pas  moins  évidente 
pour  les  peintres  et  les  statuaires.  La  tradition  des 
évangélistes  nous  offre  des  scènes   très-simples,   et 
qui  se  prêtent  naturellement  au  travail  du  pinceau  et 


172  ETIDES   SIR    LES   ARTS. 

de  rébauchoii';,  tandis  que  les  commentaires  prodigués 
par  les  Pères  des  Églises  grecque  et  latine,  souvent  très- 
remarquables  comme  preuve  de  finesse  et  de  subtilité;, 
n'ajoutent  rien  à  Tévidence  de  la  tradition,  et  souvent 
même  réussissent  à  en  troubler  le  sens  à  force  de  vou- 
loir l'expliquer.  C'est  pour  avoir  méconnu  cette  diffé- 
rence, si  facile  pourtant  à  signaler,  que  M.  Périn  n'a 
pas  obtenu,  tout  d'abord,  les  sympathies  et  les  applau- 
dissements qu'il  mérite.  Les  qualités  les  plus  solides 
de  son  talent  sont,  trop  souvent,  masquées  par  un  raffi- 
nement de  pensée  que  les  Pères  de  l'Église  peuvent 
expliquer,  mais  que  l'Evangile  n'accepte  pas. 

Cependant  je  ne  voudrais  pas  insister  trop  long- 
temps sur  cette  méprise,  car  je  ne  crains  pas  qu'elle 
devienne  contagieuse.  Si  M.  Périn  a  dépassé  le  but  par 
excès  de  persévérance,  la  plupart  de  ses  confrères  de- 
meurent en  deçà  du  but  par  excès  d'indolence.  Il  suffit 
donc  d'indiquer  la  faute,  sans  essayer  d'en  démontrer 
toutes  les  conséquences.  Toute  tradition  prise  à  son 
origine  offre  un  caractère  poétique,  et  se  prête  volon- 
tiers à  toutes  les  tentatives  de  l'imagination,  peinture, 
statuaire  ou  poésie.  Expliquée,  commentée  par  les 
docteurs,  philosophes,  théologiens,  elle  se  dérobe 
bientôt  à  tous  les  efforts  de  la  fantaisie  ;  à  mesure  qu'elle 
devient  plus  intelligible  et  plus  précise,  elle  perd  une 
partie  de  sa  splendeur  et  de  sa  majesté.  On  dirait  que 
la  discussion,  après  l'avoir  ébranlée,  la  réduit  en  pous-^ 
sière  ;  et,  en  effet,  tous  ceux  qui  ont  étudié  l'histoire  des 
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religions  sont  en  mesure  d'affirmer  que  les  croyances 
ont^  plus  d'une  fois,  succombé  sous-la  défense  même  des 
docteurs,  qui  prétendaient  étayer  leurs  croyances  par 
l'argumentation,  et  fournissaient  trop  souvent  à  leurs 
adversaires  des  armes  terribles.  Au  lieu  d'affermir  le 
dogme  qu'ils  défendaient,  ils  en  montraient,  sans  le 
savoir,  les  parties  lézardées,  et  leur  apologie  aggravait 
le  danger.  M.  Périn  a  donc  eu  tort  d'attribuer  aux  Pères 
de  l'Eglise  une  trop  grande  autorité  ;  toutefois,  malgré 
ces  réserves,  son  travail  mérite  une  étude  attentive. 

Le  sujet  de  cette  chapelle,  l'institution  de  l'eucharistie, 
devrait  être  placé  au-dessus  de  l'autel  ;  mais  l'archi- 
tecte en  a  décidé  autrement.  Que  mettra-t-on  au-dessus 
de  l'autel?  Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  n'a 
pas  dépendu  de  M.  Périn  de  peindre  la  Cène  dans 
un  endroit  mieux  éclairé  que  l'espace  demi- circu- 
laire qui  domine  la  porte  de  la  sacristie.  Il  ne  faut 
donc  pas  imputer  au  peintre  la  faute  qui  ne  lui  appar- 
tient pas.  M.  Lebas,  lorsqu'il  achevait  son  église, 
croyait  avoir  très-heureusement  imité  Sainte-Marie 
Majeure;  il  doit  comprendre  maintenant  qu'il  s'est 
trompé.  Si  Sainte-Marie  Majeure  n'est  pas  un  chef- 
d'œuvre,  ce  qui  me  paraît  facile  à  démontrer,  du 
moins  la  lumière  n'y  est  pas  distribuée  d'une  main 
avare  ;  il  ne  manque  aux  peintures  qui  la  déco- 
rent qu'un  solide  mérite  pour  être  admirées.  Dans 
Notre-Dame  de  Lorette,  la  lumière  est  mesurée  avec 
tant  de  parcimonie,   que  le  regard  le  plus  attentif 
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découvre,  à  grand'peine,  ce  que  le  peintre  a  voulu  ex- 
primer. Les  deux  coupoles  placées  à  droite  et  à  gau- 
che de  la  porte  principale,  plus  généreusement  traitées 
que  les  coupoles  du  fond,  laissent  pourtant  beaucoup 
à  désirer  sous  le  rapport  de  la  lumière.  Quant  aux 
coupoles  échues  à  MM.  Orsel  et  Périn,  il  est  impos- 
sible d'imaginer  une  disposition  plus  hostile  à  la  pein- 
ture. La  nature  des  lieux  ne  pouvant  être  changée,  à 
moins  qu'il  ne  plaise  au  conseil  municipal  d'obliger 
l'architecte  à  réparer  sa  faute,  en  ouvrant  à  la  lumière 
un  nouvel  accès,  force  nous  est  d'étudier  la  chapelle 
de  M.  Périn,  comme  si  nos  yeux  pouvaient  sans  eifort 
en  embrasser  toutes  les  parties. 

Je  reviens  donc  à  la  Cône.  Il  y  a,  dans  cette  com- 
position, une  gravité  qui  rappelle  les  meilleurs  temps 
de  la  peinture.  L'auteur  a  compris  toutes  les  difficul- 
tés de  sa  tâche  et  les  a  franchemwit  abordées.  Ce 
que  j'aime  surtout  dans  cet  ouvrage,  c'est  que,  tout  en 
respectant  la  tradition,  il  est  empreint  cependant  d'une 
véritable  originalité.  Aussi  religieux  dans  l'expression 
que  Giotto  et  Fra  Angelico,  M.  Périn  ne  s'est  pas 
permis  de  copier  les  têtes  inventées  par  ces  deux  maî- 
tres éminents  :  il  a  senti  la  nécessité  de  créer  des  types 
nouveaux,  et  non-seulement  il  a  donné  pleine  carrière  à 
son  imagination,  non-seulement  il  a  conçu  en  pleine  li- 
berté tous  les  convives  assis  à  la  table  du  Christ,  mais 
il  n'a  pas  oublié  un  seul  instant  qu'il  devait,  tout  en 
restant  fidèle  au  sentiment  chrétien,  tenir  compte  de 


PÉUIN.  17  5 

toutes  les  conquêtes;,  de  tous  les  progrès  de  son  art.  11 
n'y  a  pas  dans  la  Cène  une  seule  figure  qui  mérite  le 
reproche  d'archaïsme,  et  c'est,  à  mon  avis,  un  mérite 
digne  des  plus  grands  éloges.  Le  Christ,  debout  au  mi- 
lieu de  ses  disciples,  prononce  les  paroles  rapportées 
par  l'Évangile  :  «  Buvez,  ceci  est  mon  sang,  mangez, 
ceci  est  ma  chair.  »  Ce  thème  difficile,  déjà  traité  par 
tant  de  mains  habiles,  M.  Périn  a  su  le  développer  dans 
un  style  sévère  et  sans  copier  personne.  Il  ne  s'est  pas 
contenté  d'éviter,  avec  un  soin  respectueux,  tout  ce  qui 
aurait  pu  reporter  la  pensée  du  spectateur  vers  le  ré- 
fectoire de  Sainte-Marie  des  Grâces.  Il  n'a  pas  montré 
moins  de  discrétion  envers  Rome  et  Florence,  de  telle 
sorte  que  la  Cène  de  Notre-Dame  de  Lorette  lui  appar- 
tient tout  entière.  L'expression  de  chaque  physio- 
nomie est  tellement  arrêtée,  qu'elle  doit  être  née  d'une 
pensée  profonde.  Il  est  probable  que  M.  Périn,  avant  de 
choisir  ses  modèles,  s'est  donné  la  peine  de  les  prévoir 
et  de  les  concevoir  ;  puis,  une  fois  en  possession  de  ces 
types  gravés  au  fond  de  sa  conscience,  il  s'est  mis  en 
quête,  et  n'a  pas  tardé  à  rencontrer  l'image  vivante  de  sa 
pensée.  Grâce  au  travail  préliminaire  dont  je  viens  de 
parler,  il  lui  a  suffi,  pour  exprimer  fidèlement  sa  vo- 
lonté, de  modifier  ou  d'interpréter  les  modèles  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  Si  cette  méthode  n'est  pas  la  plus 
rapide,  c'est  du  moins  la  plus  sûre,  et  je  sais  bon  gré 
à  M.  Périn  de  l'avoir  choisie.  Il  aurait  pu,  comme  tant 
d'autres,  copier  de  vieilles  gravures  ou  reproduire  lit- 


176  ÉTIDES   SUR    LES  ARTS. 

téralement  les  modèles  que  la  nature  lui  offrait  :  les 
peintres  archaïstes,  qui  prétendent  posséder  seuls  le 
secret  de  l'expression  religieuse,  l'auraient  applaudi  à 
outrance,  ou  bien  les  réalistes  l'auraient  vanté  comme 
un  homme  vraiment  sage,  désabusé  de  toutes  les  tra- 
ditions, et  revenu  au  véritable  but  de  l'art  tel  qu'ils  le 
comprennent,  h.  l'imitation.  M.  Périn   connaissait  de 
longue  main  ce  double  écueil,  et,  pour  passer  entre 
l'archaïsme  servile  et  le  réalisme  vulgaire,  il  n'a  eu 
qu'à  demeurer  lui-même.  Nourri  des  leçons  de  l'école 
italienne,  il  l'embrasse  et  la  conçoit  tout  entière,  depuis 
ses  premiers  bégaiements  jusqu'à  sa  corruption,  depuis 
Florence  jusqu'à  Bologne.  11  ne  croit  pas,  Dieu  merci, 
que  Raphaël  soit  un  païen  ;  aussi,  tout  en  s'efforçant 
d'atteindre  à  l'expression  fervente  des  fresques  de 
Saint-Marc,  il  n'oublie  jamais  que  les  fresques  du  Va- 
tican doivent  être  consultées  à  toute  heure,  comme 
l'idéal  de  la  beauté.  Ce  que  je  dis  n'est  point  une  con- 
jecture capricieuse  qui  doive  s'écrouler,  sous  les  pre- 
miers arguments'  d'une  discussion  sérieuse.  Il  suffit, 
pour  vérifier  ce  que  j'affirme,  d'étudier  une  à  une 
toutes  les  têtes  de  la  Cène.  Ferveur   d'expression, 
beauté  des  contours,  harmonie  des  lignes,  tout  révèle, 
chez  M.  Périn,  l'intelligence  complète  de  son  art  et  la 
connaissance  approfondie  de  tous  les  monuments  que 
le  passé  nous  a  légués.  Il  est  fâcheux  que  M.  Lebas  n'ait 
pas  éclairé  plus  généreusement  la  porte  delà  sacristie. 
Les  sujets  traités  dans  la  coupole,  dans  les  pendcn- 
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tifs  et  dans  les  pieds-droits  sont  destinés  à  développer 
la  pensée  de  l'Eucharistie.  Chacune  de  ces  trois  sé- 
ries mérite  un  examen  spécial.  Le  soin  scrupuleux 
avec  lequel  sont  rendues  toutes  les  parties  de  ces  di- 
verses compositions  tantôt  profondes,  tantôt  ingénieu- 
ses, commande  le  respect  à  ceux  mêmes  qui  ne  parta- 
gent pas  les  idées  de  l'auteur.  Commençons  par  la 
coupole.  M.  Périn  a  choisi  pour  thème  cinq  lignes 
d'une  prose  chantée  par  l'Église  le  jour  de  la  Fête  du 
saint  sacrement,  prose  écrite  par  saint  Thomas  d'A- 
quin.  On  sait  que  ces  hymnes,  qui  n'ont  rien  à  démê- 
ler avec  les  lois  de  la  versification,  sont  écrites  en  latin 
rimé.  «  La  chair  du  Christ  est  l'aliment,  son  sang  est 
le  breuvage.  Les  bons  et  les  méchants  reçoivent  le 
Christ  avec  un  sort  différent,  de  vie  ou  de  mort.  Le 
Christ  est  la  mort  pour  les  méchants,  la  vie  pour  les 
bons.  »  Dans  l'arc  placé  au-dessus  de  l'autel,  le  Christ 
sort  du  tombeau.  Vainqueur  de  la  mort,  il  donne  la 
vie  et  le  ciel  à  qui  suivra  ses  traces.  Les  anges  descen- 
dent, présentant  l'eucharistie  sous  les  deux  espèces. 
Il  est  impossible  de  méconnaître  la  majesté  de  cette 
composition.  La  figure  du  Sauveur,  tout  en  rappelant 
le  type  du  maître  au  milieu  de  ses  disciples  que  nous 
avons  admiré  dans  la  Cène,  a  cependant  quelque  chose 
de  plus  solennel.  En  se  dégageant  des  étreintes  de  la 
mort,  il  a  pris  une  austérité  qu'il  n'avait  pas  dans  le 
dernier  banquet  avec  les  apôtres.  Les  anges  qui  des- 
cendent du  ciel  expriment  très-bien  la  ferveur  et  l'hu- 
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milité.  Dans  l'arc  opposé  au  précédent^  nous  voyons  le 
Christ  sur  son  trône  déchirant  les  sceaux  du  livre  de 
vie.  Messagers  de  sa  colère  contre  les  pécheurs,  deux 
anges  descendent  avec  la  trompette  et  le  feu  de  Pen- 
censoir.  Ici  M.  Périn  emprunte,  à  l'Apocalypse,  l'inter- 
prétation de  la  pensée  tracée  par  saint  Thomas  d'A- 
quin.  Ce  troisième  Christ  n'est,  assurément,  ni  moins 
beau  ni  moins  imposant  que  les  deux  premiers.  C'est 
le  même  type  renouvelé,   agrandi.  Le  Christ  de  la 
Cène  exprime  la  mansuétude  ;  le  Christ  sortant  du  tom- 
beau exprime  tout  à  la  fois  l'enseignement  et  la  pro- 
messe; le  Christ  jugeant  les  méchants  a  quelque  chose 
de  terrible.  Pour  moi,  je  ne  pfie  lasse  pas  d'admirer 
cette  prodigieuse  variété.  Pourquoi  les  deux  anges  ne 
sont-ils  pas  traités  plus  hardiment?  C'est  à  coup  sûr 
grand  dommage.  J'ai  peine  à  comprendre  que  M.  Pé- 
rin, qui  semble  posséder  tous  les  secrets  de  son  art,  ait 
reculé  devant  les  difficultés  du  raccourci.  Les  deux 
anges  n'offrent  au  spectateur  que  deux  figures  incom- 
plètes ;  les  membres  inférieurs  sont  cachés  derrière  le 
Christ.  C'est,  à  mon  avis,  une  faute  grave.  Le  rac- 
courci pouvait,  seul,  laisser  aux  anges  le  caractère  sur- 
naturel qui  leur  appartient.  Tels  que  les  a  représentés 
M.  Périn,  ils  forment  aux  pieds  du  Christ  une  sorte  de 
croissant  qui  est  loin  de  contenter  le  regard.  Toutefois 
cette  faute  que  je  signale,  à  cause  du  respect  même 
que  m'inspire  l'auteur,  passera  sans  doute  à  peu  près 
inaperçue,  grâce  à  l'avarice  avec  laquelle  M.  Lebas  a 
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distribué  la  lumière;  aussi  je  crois  inutile  d'insister 
plus  longtemps. 

Au-dessus  de  la  Cène,  saint  Pierre  debout  tient  et 
montre  les  clefs.  Saint  Jean  et  saint  Mattliieu,  tenant 
chacun  son  Evangile,  sont  assis  à  ses  côtés.  En  regard 
de  cet  arc,  saint  Paul  debout  montre  la  première  épî- 
tre  aux  Corinthiens.  Près  de  lui,  saint  Marc  et  saint 
Luc  tiennent  leur  Evangile.  Dans  ces  deux  composi- 
tions, l'auteur  a  voulu  exprimer  les  bons  récompensés. 
Quoique  saint  Pierre,  saint  Paul  et  les  quatre  évangé- 
listes  soient  traités  dans  un  style  très-élevé,  j'avouerai 
sans  détour  que  je  préfère  aux  bons  récompensés,  le 
Christ  sortant  du  tombeau  et  le  Christ  jugeant  les  me- 
chants.  L'élégance  et  la  grandeur  de  l'exécution  ne 
sauraient  dissimuler  tout  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans 
l'expression,  comparée  à  la  volonté  de  l'auteur.  Que 
saint  Pierre  et  saint  Paul  par  leurs  prédications,  comme 
les  évangélistes  par  leurs  écrits,  aient  porté  témoi- 
gnage de  l'eucharistie,  c'est  ce  qui  est  acquis  à  l'his- 
toire; qu'ils  soient  les  soutiens  de  l'Église,  personn  ene 
songe  à  le  contester,  mais  je  n'aperçois  pas,  je  ne  réus- 
sis pas  à  deviner  comment  ces  deux  faits  expriment 
les  bons  récompensés.  Il  est  vrai  que  M.  Périn  ajoute 
dans  le  programme  de  sa  chapelle  :  «  Dieu  leur  pré- 
para des  trônes  dans  le  ciel.  »  S'il  était  donné  à  la 
peinture  de  rendre  cette  dernière  pensée,  je  me  décla- 
rerais satisfait.  Malheureusement,  le  pinceau  le  plus  "" 
habile  ne  mènera  jamais  à  bonne  fin  une  pareille  ten-^ 
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talive.  La  peinture  n'arrive  à  l'intelligence  que  par  les 
yeux,  et  toute  idée  qui  ne  peut  pas  être  vue,  dans  le 
sens  matériel  du  motj  doit  être  bannie  du  domaine  de 
la  peinture.  Je  m'étonne  que  M.  Périn,  qui  a  montré 
tant  de  sagacité  dans  le  Christ  sortant  du  tombeau  et 
dans  le  Christ  déchirant  les  sceaux  du  livre  de  vie,  ait 
pu  tenter  d'exprimer  une  pensée  qui  échappe  à  la 
peinture,  ou  plutôt,  pour  parler  plus  nettement,  qu'il 
ait  sous-entendu  cette  pensée  et  se  soit  fié  à  la  pénétra- 
tion du  spectateur.  Je  ne  crois  pas  d'une  manière  ab- 
solue qu'il  soit  interdit  à  la  peinture  de  traiter  un  tel 
sujet,  je  me  borne  à  croire  que  pour  le  traiter  il  fau- 
drait choisir  une  autre  méthode.  Que  signifie,  en  effet, 
cette  double  composition  réduite  à  elle-même,  c'est-à- 
dire  à  ce  que  nos  yeux  voient?  Elle  nous  rappelle  les 
services  éclatants  rendus  à  la  foi  chrétienne  par  les 
quatre  évangélistes  et  par  les  deux  plus  illustres  apô- 
tres; mais  je  n'aperçois  nulle  part  l'idée  complémen- 
taire :  «  Dieu  leur  prépara  des  trônes  dans  le  ciel.  »  Or 
cette  idée,  que  j'appelle  complémentaire,  parce  qu'elle 
nous  révélerait  le  sens  intime  de  ces  deux  compositions, 
si  elle  trouvait  une  forme  visible,  n'est  pas  moins  que 
l'idée-mère  de  l'œuvre.  J'aperçois  clairement  le  mérite 
des  évangélistes  et  des  apôtres;  quant  à  la  récompense, 
l'esprit  peut  la  prévoir,  mais  l'œil  ne  la  voit  pas.  C'est 
pourquoi  je  n'hésite  pas  à  condanmer  la  méthode 
adoptée  par  M.  Périn,  pour  traduire  l'idée  de  rémuné- 
ration exprimée  par  saint  Thomas  d'Aquin._ 
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(]ette  méprise  s'explique  par  le  désir  immodéré  de 
bien  faire.  L'auteur,  après  avoir  sondé  toute  la  pro- 
fondeur du  sujet  qu'il  avait  accepté,  a  voulu  rendre 
toutes  les  faces  de  sa  pensée  ;  il  a  résolu  de  transcrire^ 
sur  les  murailles  d'une  chapelle,  toutes  les  conséquences 
prochaines  et  lointaines  d'une  idée  première,  aperçues 
par  la  réflexion.  Vivant  loin  de  la  foule,  seul  avec  sa 
conscience,  avec  le  souvenir  de  ses  lectures,  il  a  perdu 
de  vue,  pendant  quelques  jours,  la  limite  qui  sépare  la 
pensée  parlée  de  la  pensée  peinte.  11  a  cru  naïvement 
que  tout  le  monde  associerait,  comme  lui,  l'idée  de  ré- 
compense à  l'idée  de  mérite.  L-'événeraentnous  a  prouvé 
qu'il  s'était  trompé.  Bien  des  spectateurs  qui  rendent 
d'ailleurs  à  son  talent  pleine  justice  se  demandent,  de 
très-bonne  foi,  ce  que  signifient  dans  la  chapelle  de 
l'Eucharistie  ces  personnages  groupés  trois  par  trois, 
qui  ne  prennent  part  à  aucune  action  déterminée.  Il  est 
probable  que  M.  Périn  reconnaît  aujourd'hui  sa  mé- 
prise. Malgré  la  persévérance  avec  laquelle  il  a  pour- 
suivi l'achèvement  de  son  œuvre,  il  doit  comprendre 
que  les  esprits  les  plus  bienveillants,  et  j'ajouterai  les 
plus  éclairés,  ne  saisissent  pas  toujours,  sans  effort,  ce 
qu'il  a  voulu  dire.  J'attribue,  sans  hésiter,  à  l'excès  de 
la  méditation  l'obscurité,  ou  du  moins  l'ambiguïté,  dont 
je  me  plains.  C'est  pour  avoir  trop  longtemps  réfléchi, 
avant  de  se  mettre  en  route,  que  l'auteur  a  dépassé  le 
but.  Si,  au  lieu  d'analyser  avec  la  patience  d'un  soli- 
taire toutes  les  parties  de  son  sujet,  au  lieu  de  le  dé- 
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composer,  de  l'épeler  ligne  par  ligne,  il  se  fût  contenté 
d'interroger  la  traditioft  chrétienne  dans  sa  forme  pri- 
mitive, il  n'eût  pas  manqué  de  nous  offrir  des  compo- 
sitions très-simples  et  très-faciles  à  comprendre. 

Je  sais  que  son  exemple  ne  sera  pas  contagieux  ;  je 
sais  que,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  l'abus  de  la 
méditation  n'est  pas  à  craindre.  Pour  éviter  l'abus 
plus  sûrement,  le  plus  grand  nombre  s'interdit  jusqu'à 
l'usage.  Cependant  je  ne  crois  pas  inutile  de  signaler 
le  danger  d'une  telle  méthode;  car  s'il  arrive  à  quelques 
esprits  d'élite  de  marcher  sur  les  traces  de  M.  Périn,  il 
faut  qu'ils  connaissent  d'avance  le  sort  qui  les  attend. 
S'ils  ne  consentent  pas  à  s'arrêter  dans  leur  travail  d'a- 
nalyse, s'ils  s'acharnent  à  sonder  leur  pensée,  une  partie 
de  leur  énergie  se  trouvera  dépensée  en  pure  perte. 
Les  intentions  les  plus  excellentes,  les  idées  les  plus 
vraies  se  présenteront  couvertes  d'un  voile  que  la  foule 
ne  prendra  pas  la  peine  de  soulever.  L'avertissement 
n'est  pas  à  négliger. 

Je  passe  maintenant  aux  pendentifs,  qui  nous  offrent 
la  pensée  de  M.  Périn  sous  un  nouvel  aspect.  Si  la 
coupole,  malgré  les  réserves  que  j'ai  cru  devoir  faire, 
est  à  mes  yeux  une  des  œuvres  les  plus  considérables 
de  notre  temps,  sous  le  double  rapport  de  la  composi- 
tion et  de  l'exécution,  les  pendentifs  ne  sont  pas  conçus 
moins  habilement  que  la  coupole,  ni  rendus  dans  un 
style  moins  élevé.  C'est  plaisir  de  suivre  sur  la  pierre  le 
développement  d'une  pensée  mûrie  à  loisir,  d'assister 
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à  l'accomplissement  d'une  volonté  précise^  de  voir  se 
dérouler  toutes  les  parties  d'une  œuvre  où  le  hasard 
ne  joue  aucun  rôle,  où  la  mémoire  n'est  appelée  qu'à 
titre  d'auxiliaire,  et  ne  prend  jamais  la  place  de  l'ima- 
gination. C'est  de  nos  jours  une  joie  trop  rare,  pour 
que  la  critique  oublie  de  remercier  les  hommes  qui 
lui  offrent  cet  imposant  spectacle.  C'est,  pour  la  pensée, 
un  salutaire  exercice,  que  d'étudier  dans  leurs  moindres 
détails  une  série  de  compositions  où  rien  ne  relève  du 
caprice,  où  la  ligne  et  la  coulem*  s'unissent  dans  une 
fraternelle  obéissance,  pour  dire  clairement  ce  que  l'au- 
teur a  voulu  dire. 

Ayant  à  couvrir  quatre  pendentifs,  M.  Périn  ne  pou- 
vait se  dispenser  de  peindre,  outre  la  Foi,  l'Espérance 
et  la' Charité,  une  quatrième  vertu;  il  a  choisi  la  Force 
morale,  et  voici  dans  quel  ordre  sont  distribuées  ces 
compositions  :  l'Espérance,  la  Foi,  la  Force,  la  Cha- 
rité. Ce  parti,  qui  semblerait  singulier,  si  l'artiste  se 
fût  borné  à  représenter  les  vertus  par  des  figures  sym- 
boliques, s'explique  très-bien  par  les  compositions 
mêmes  qui  expriment  ces  quatre  vertus.  Pour  l'Espé- 
rance, en  effet,  nous  avons  la  naissance  du  Christ; 
pour  la  Foi,  le  Christ  guérissant  les  aveugles  et  les 
sourds;  pour  la  Force,  le  Christ  couronné  d'épines, 
et,  pour  la  Charité,  le  Christ  au  tombeau.  Le  Christ  naît 
dansl'ét  able  entre  le  bœuf  et  l'âne.  La  sainte  Vierge  et 
saint  Joseph  adorent  sa  divinité.  Derrière  le  Fils  de 
Marie,  un  ange  tient    un    lis,  symbole   de  pureté. 
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M.  Périn  n'a  méconnu  aucune  des  conditions  que  lui 
imposait  un  sujet  si  simple  en  apparence,  mais  pour- 
tant si  difficile,  quand  on  reporte  sa  pensée  vers  les 
maîtres  éminents  qui  l'ont  traité.  La  Vierge  est  pleine 
de  grâce  et  de  chasteté;  un  divin  sourire  anime  le  vi- 
sage de  l'enfant;  quant  à  saint  Joseph,  il  exprime  à  la 
foisl'étonnement  et  l'humilité;  c'est  dire  assez  que  l'au- 
teur a  très-bien  rendu  ce  defnier  personnage.  M.  Périn 
donne,  au  Christ  guérissant  les  aveugles  et  les  sourds, 
le  nom  de  Christ  enseignant.  Quoique  les  miracles 
soient  un  moyen  de  persuasion  dans  les  questions  de 
foi  religieuse,  je  crois  qu'il  eût  mieux  valu  nous  offrir 
le  Christ  au  milieu  des  docteurs.  Il  me  semble  qu'un 
tel  choix  eût  été  plus  conforme  aux  traditions  évangé- 
liques.  La  foule  ne  comprend,  qu'à  grand'peine,  com- 
ment une  guérison  miraculeuse  est  un  enseignement. 
Cette  objection  une  fois  soumise  à  l'auteur,  il  est  juste 
de  reconnaître  qu'il  a  tiré  de  son  sujet  un  excellent 
parti.  Le  Sauveur  et  les  malades  qu'il  convertit, 
en  les  guérissant,  sont  d'un  beau  dessin  et  d'nn  grand 
caractère.  Expression  des  visages,  ajustement  des  dra- 
peries, tout  est  conçu,  tout  est  rendu  selon  l'esprit  du 
sujet.  Le  Christ  couronné  d'épines  ne  soulève  aucune 
objection.  C'est  en  effet  la  représentation  éloquente  de 
la  force  morale.  Un  bourreau  couronne  le  Christ  d'é- 
pines; un  autre  lui  donne  le  roseau;  ils  rient  et  l'inju- 
rient. Le  visage  du  personnage  principal  respire  le 
courage    et  la  résignation.  Quant    aux  bourreaux. 


PÉRIN.  185 

M.  Périn  a  su  donner  à  leur  physionomie  l'accent  de 
la  brutalité,  en  évitant  pourtant  de  descendre  jusqu'à  la 
laideur.  En  somme,  c'est  une  composition  très-digne 
d'éloges.  Enfin,  dans  le  dernier  pendentif,  nous  voyons 
le  Christ  près  du  tombeau,  soutenu  par  saint  Joseph 
d'Arimathie  et  saint  Nicodème.  De  l'autre  côté  sont 
la  sainte  Vierge  et  sainte  Madeleine  ;  debout,  derrière 
le  Christ,  le  disciple  bien-aimé  montre  la  couronne  d'é- 
pines et  les  clous.  Il  est  permis  de  se  demander  si  le 
Christ  sur  la  croix  n'exprimerait  pas  la  Charité,  plus  vi- 
vement que  le  Christ  mort.  Cependant  je  n'oserais 
blâmer  le  parti  adopté  par  M.  Périn  ;  car  la  couronne 
d'épines  et  les  clous  rappellent  assez  clairement  le  sup- 
plice du  Sauveur.  La  Vierge,  la  Madeleine,  saint  Jean, 
sont  empreints  d'une  douleur  profonde;  je  dirai  même 
que  leur  douleur  a  quelque  chose  de  passionné.  Saint 
Joseph  d'Arimathie  et  saint  Nicodème  semblent  con- 
tenir leur  affliction  par  pitié  pour  Marie. 

Ainsi  les  pendentifs  ne  sont  pas  inférieurs  à  la  cou- 
pôle.  C'est  la  même  grandeur  de  conception,  la  même 
élévation  de  style.  En  contemplant  ces  murailles  ani- 
mées par  la  pensée  religieuse,  il  n'est  pas  difficile  de 
comprendre  que  toutes  ces  figures  ont  été  créées  len- 
tement, qu'il  n'y  a  pas  dans  ces  compositions  un  seul 
personnage  improvisé.  Chaque  mouvement  paraît  né- 
cessaire, il  ne  semble  pas  possible  de  le  concevoir  autre- 
ment; mais  pour  atteindre  à  cette  simplicité,  à  cette  évi- 
dence, il  a  fallu  passer  par  de  nombreux  tâtonnements. 
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Aux  yeux  des  improvisateurs,  c'est  un  signe  de  fai- 
blesse ;  aux  yeux  des  hommes  sensés,  c'est  une  preuve 
de  respect  pour  l'art  et  pour  le  public.  Qu'importent 
les  ratures,  puisque  nous  avons  la  page  mise  au  net  ? 
Les  œuvres  qui  durent  s'achèvent  lentement.  C'est  une 
nécessité  que  les  artistes  ne  méconnaissent  guère,  sans 
s'exposer  à  l'oubli.  M.  Périn,  dont  la  persévérance 
même  révèle  toute  la  modestie,  a  pris  le  moyen  le 
plus  sur  de  résister  aux  injures  du  temps  :  il  s'est 
défié  de  lui-même,  et  n'a  rien  livré  aux  hasards  de  la 
fantaisie.  Aussi  le  public  récompense  son  labeur  par 
une  respectueuse  sympathie,  et  parmi  les  hommes  du 
métier,  ceux  mêmes  qui  ne  partagent  pas  les  doctrines 
de  l'auteur,  ceux  qui  préfèrent  Venise  et  Anvers  à  Rome 
et  à  Florence,  ne  peuvent  se  lasser  d'admirer  la  coupole 
et  les  pendentifs  de  cette  chapelle.  Ils  regrettent  que  le 
coloris  n'ait  pas  plus  d'éclat,  mais  ils  sont  obligés  de 
s'incliner  devant  la  grandeur  du  style,  devant  l'harmo- 
nie et  la  simplicité  qui  recommandent  toutes  ces  com- 
positions. 

Par  la  ferveur,  par  la  persévérance,  M.  Périn  appar- 
tient au  passé  ;  par  son  respect  constant  pour  les  pro- 
grès de  la  science,  il  se  place  au  premier  rang  de  ses 
contemporains.  Comme  la  mode  n'est  pour  rien  dans 
les  nombreux  suffrages  quïl  a  recueillis,  je  ne  crois 
pas  que  la  mode  entame  la  valeur  de  son  nom.  Il  vient 
d'achever  une  œuvre  de  conscience,  et  de  telles  œuvres 
sont  traitées  avec  déférence  par  les  artistes  mêmes  qui 
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n'oseraient  les  entreprendre.  J'ai  la  ferme  confiance 
que  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  la  chapelle  de  l'Eu- 
charistie ne  sera  pas  étudiée  avec  moins  de  sympathie 
qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Bien  des  peintures  plus 
séduisantes  au  premier  aspect,  qu'on  applaudit  comme 
des  prodiges  d'habileté,  seront  alors  oubliées  depuis 
longtemps.  Les  prôneurs  les  plus  empressés  s'étonne- 
ront de  leur  engouement,  et  peut-être  même  ne  s'en 
souviendront  plus.  La  chapelle  de  l'Eucharistie,  traitée 
dans  un  style  sobre  et  contenu,  qui  n'attire  pas  le  re- 
gard par  le  prestige  de  la  couleur,  mais  qui  offre  aux 
yeux  une  combinaison  harmonieuse  de  tons  fins  et 
vrais,  gardera  toute  sa  valeur,  parce  que  l'approbation 
ainsi  conquise  n'est  pas  sujette  à  repentir. 

M.  Périn  a  complété  le  développement  de  sa  pensée, 
en  peignant,  sur  les  quatre  pieds-droits  de  la  chapelle, 
des  sujets  purement  humains  qui  se  distinguent  nette- 
ment des  compositions  précédentes.  Il  y  a,  dans  toute 
cette  série  de  scènes  chrétiennes,  une  simplicité  naïve 
qui  étonne  bien  des  spectateurs.  Pour  les  juges  peu 
éclairés,  c'est  une  suite  de  tableaux  de  genre.  Telle 
n'est  pas  la  pensée  des  artistes  qui  ont  pris  la  peine  de 
pénétrer  le  dessein  de  l'auteur.  La  simplicité  n'exclut 
pas  l'élévation.  Si  le  doute  était  permis,  il  suffirait  pour 
le  résoudre  de  contempler  les  pieds-droits  de  la  nou- 
velle chapelle.  Au-dessous  de  la  Naissance  du  Christ, 
c'est-à-dire  au-dessous  du  pendentif  de  l'Espérance, 
nous  retrouvons  l'expression  de  cette  vertu  sous  quatre 
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formes  diverses.  Une  mère  au  pied  d^un  crucifix  ap- 
prend à  son  fils  à  espérer  et  à  se  résigner;  un  prison- 
nier garrotté  voit  la  liberté  dans  le  ciel^  en  recevant 
riiostie  des  mains  du  prêtre  ;  un  évêque  partage  le 
pain  divin  entre  le  pauvre  et  le  roi^  tous  deux  chargés 
de  soucis  et  de  misère  ;  abandonné  de  tous,  un  mou- 
rant se  réfugie  en  Dieu.  Pour  ma  part,  je  loue  sans 
réserve  l'élégance  et  l'accent  presque  familier  de  ces 
quatres  scènes.  M.  Périn  a  suivi  très-heureusement 
l'exemple  des  peintres  florentins  qui,  après  avoir  repré- 
senté une  action  importante  sur  le  panneau  qui  leur  était 
confié,  peignaient  dans  la  predella,  c'est-à-dire  dans 
une  bande  placée  au  bas  du  panneau,  une  suite  d'épi- 
sodes qui  expliquaient  l'origine  et  les  conséquences 
de  l'action  principale.  Il  y  a,  d'ailleurs,  dans  toutes  les 
figures  une  précision,  une  pureté,  qui  contentent  les 
yeux  les  plus  sévères.  Sous  le  pendentif  de  la  Foi,  le  prêtre 
élève  l'hostie  et  la  consacre;  les  acolytes  soutiennent 
ses  vêtements  et  s'inclinent.  Plus  loin  le  pape,  tenant 
dans  ses  mains  les  saints  Évangiles,  élève  ses  regards 
vers  le  ciel  et  y  puise  ses  inspirations  et  ses  décrets.  Le 
passage  provisoire  de  la  sacristie  n'a  pas  permis  de 
peindre  les  deux  compositions  qui  doivent  occuper  la 
partie  inférieure  de  ce  pied-droit.  Sous  le  pendentif 
de  la  Force,  l'auteur  a  figuré  la  confession  des  fautes, 
le  mépris  des  richesses,  le  mépris  des  douleurs,  et  la 
table  des  martyrs.  Voici  comment  sont  exprimées  ces 
quatre  pensées.  Agenouillé  près  du  tribunal  de  la  péni- 
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tence,  un  pécheur  attend  avec  anxiété,  tandis  que  le 

prêtre  remets  à  celui  qui  s'est  confessé  et  repenti,  la  dis- 
cipline dont  il  doit  se  frapper.  Plus  loin,  un  chrétien 
plein  de  confiance  dans  l'Évangile  refuse  les  richesses 
que  le  mahométan  lui  offre  avec  le  Coran.  Un  jeune 
martyr  sur  le  bûcher  lève  les  yeux  au  ciel  et  n'entend 
plus  la  voix  du  prêtre  des  Gentils,  qui  lui  présente  la 
statue  de  Jupiter.  Enfin,  au  sommet  du  pied-droit,  le 
tombeau  du  martyr  devient  l'autel  sur  lequel  Dieu  lui- 
même  s'offre  en  sacrifice.  Toutes  ces  pensées  sont  très- 
fidèlement  rendues  et  dans  un  style  fort  élevé.  Parmi 
les  plus  habiles,  bien  peu  seraient  capables  de  pénétrer 
aussi  avant  dans  la  foi  chrétienne,  et  d'en  traduire  les 
préceptes  avec  autant  d'élégance. 

Reste  le  pied-droit  de  la  Charité.  Accueillir  le  pè- 
lerin, secourir  le  pauvre,  pardonner  à  son  ennemi, 
ensevelir  les  morts,  telles  sont  les  maximes,  que  le 
peintre  a  douées  de  vie.  Le  riche  reçoit  le  pèlerin,  pré- 
paresonlitetluilave  les  pieds.  Un  jeune  homme  donne 
au  vieillard  pauvre  sa  seconde  tunique,  le  pauvre  donne 
son  morceau  de  pain  à  l'estropié,  et  regarde  l'hos- 
tie qui  est  sur  l'autel.  Un  homme  amène  devant  l'au- 
tel celui  qui  voulait  l'assassiner,  et  qui  s'est  repenti. 
Le  prêtre  partage  entre  eux  le  pain  sacré  comme  gage 
de  réconciliation.  Un  jeune  homme  soutient  le  mort, 
tandis  que  le  prêtre  prie  le  Seigneur,  au  bord  de  la 
fosse  qu'il  a  creusée  lui-même. 

Après  cette  série  de    compositions,   on    devrait 

11. 
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croire  la  pensée  de  l'auteur  complètement  épuisée,  et 
pourtant  il  n'en  est  rien;  car  sur  les  revers  de  ces  mê- 
mes pieds-droits,  il  y  ajoute  de  nouveaux  développe- 
ments. Je  les  passe  sous  silence,  malgré  le  charme  et 
la  vérité  qui  les  recommandent,  parce  qu'ils  m'oblige- 
raient à  répéter,  purement  et  simplement,  les  éloges 
que  j'ai  donnés  aux  faces  des  pieds-droits. 

Quant  aux  couleurs  adoptées  pour  les  fonds  de  la 
coupole,  des  pendentifs  et  des  pieds-droits,  il  me  suffit 
qu'elles  s'harmonisent  parfaitement  avec  la  décoration 
générale  de  la  chapelle,  et  je  ne  tiens  pas  à  savoir  que 
le  fond  d'or  signifie  la  lumière  céleste,  le  fond  rouge  le 
sang  du  Christ,  et  le  fond  vert  '['espérance  du  chrétien  ; 
toutes  ces  distinctions  sont,  à  mon  avis,  de  purs  enfan- 
tillages, et  je  croirais  perdre  mon  temps,  si  j'essayais 
de  les  discuter.  Ce  qui  est  vrai,  ce  qui  frappe  tous  ceux 
qui  ont  visité  l'Italie,  c'est  que  le  fond  d'or  de  la  coupole 
rappelle,  très-heureusement,  les  œuvres  de  l'art  byzantin 
et  les  mosaïques  de  plusieurs  églises  de  Rome.  Il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  justifier  pleinement  le  parti 
adopté  par  M.  Périn.  Quant  aux  tons  rouge  et  vert, 
abstraction  faite  de  leur  valeur  symbolique,  il  est  facile 
d'invoquer  en  leur  faveur  de  nombreux  précédents. 

Si  j'essaye  maintenant  de  résumer  l'effet  général  de 
ce  travail,  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'il  laisse  dans- 
l'esprit  du  spectateur  une  émotion  tendre  et  pieuse,  et 
comme  c'est  là,  sans  nul  doute,  le  but  que  l'auteur 
s'est  proposé, 'il  reste  démontré  qu'il  a  réussi.  Cepen- 
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dant,  malgré  la  sympatliie  qui  s'est  attachée  tout  d'a- 
bord à  cette  chapelle^  malgré  l'approbation  de  la  foule 
qui  se  laisse  aller  au  plaisir  que  lui  donnent  les  belles 
choses,  et  l'approbation  réfléchie  d'un  grand  nombre 
d'esprits  habitués  à  s'interroger  avant  de  battre  des 
mains,  les  objections  ne  manqueront  pas,  et  déjà  même 
nous  en  avons  recueilli  plusieurs.  Dans  le  domaine 
purement  esthétique,  on  reproche  à  M.  Périn  d'avoir 
traité,  avec  trop  de  dédain,  l'éclat  et  la  variété  des  cou- 
leurs qui  réjouissent  les  yeux  et  préparent  le  spectateur 
à  l'indulgence.  Reproche  vulgaire  et  qui  ne  mérite  pas 
d'être  relevé  !  Si  Rome  et  Florence  ont  traité  la  pein- 
ture religieuse  avec  plus  de  gravité  que  Venise  et  An- 
vers, le  bon  sens  ne  conseillait-il  pas  de  consulter  Rome 
et  Florence  plutôt  qu'Anvers  et  Venise  ?  On  ajoute  qu'il 
y  a,  dans  cette  chapelle,  un  caractère  mystique  dont 
notre  temps  ne  saurait  s'accommoder.  Exprimé  dans 
ces  termes  généraux,  l'argument  n'est  pas  soutenable; 
car  il  n'y  a  pas  de  rehgion  sans  mystères.  Il  ne  sera  ja- 
mais donné  à  personne  d'identifier  la  religion  à  la  phi- 
losophie. Dans  la  chapelle  de  l'Eucharistie,  le  surna- 
turel est  de  droit,  et  je  ne  comprends  pas  qu'on  puisse 
contester  une  vérité  tellement  évidente.  Mais  je  crois, 
et  je  l'ai  déjà  dit,  que  M.  Périn  n'a  pas  toujours  choisi 
pour  l'expression  de  sa  pensée,  la  forme  la  plus  acces- 
sible ;  en  d'autres  termes,  il  lui  est  arrivé  plus  d'une 
fois  d'interroger  les  Pères  de  l'Eglise,  au  lieu  de  s'en 
tenir  au  texte  même  de  l'Évangile.  Or  les  Pères  de 
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l'Kt^liso,  excellents  à  consulter  dans  les  cjiiestions  Ihéo- 
logiqiies^  ne  sont  d'aucun  secours  lorsqu'il  s'agit  do 
représenter  un  épisode  du  Nouveau-Testament.  Les 
explications  qu'ils  prodiguent  n'ajoutent  rien  à  l'évi- 
dence du  fait,  et  la  peinture  ne  peut  tirer  aucun  profit 
de  ces  commentaires,  quelque  lumineux  qu'ils  soient. 
Heureusement,  la  plupart  des  compositions  qui  déco- 
rent la  chapelle  de  l'Eucharistie  échappent  à  ce  repro- 
che. Si  l'obscurité  s'y  rencontre,  c'est  comme  un  défaut 
accidentel. 

Ainsi  les  deux  objections  principales  que  j'ai  notées 
ne  résistent  pas  à  la  discussion.  La  sobriété  de  la  cou- 
leur n'est  pas  un  signe  de  faiblesse,  mais  une  preuve  de 
sagacité.  Les  ornements  ingénieux  distribués  par  l'au- 
teur, sous  les  voussures,  attestent  qu'il  possède  le  sen- 
timent de  la  couleur.  Si  dans  la  peinture  des  figures  il 
a  réagi  contre  son  instinct,  loin  de  le  blâmer,  nous  de- 
vons lui  en  savoir  gré.  Quant  au  caractère  mystique, 
dont  l'esprit  de  notre  tenips  ne  s'accommoderait  pas, 
si  l'argument  était  vrai,  il  n'entamerait  pas  la  valeur  de 
cette  chapelle;  car  dans  ce  cas  l'auteur  se  serait  trouvé 
obligé  de  choisir  entre  deux  partis  :  omettre  le  côté 
surnaturel  de  son  sujet  pour  se  plier  au  goût  de  son 
temps,  ou  respecter  toutes  les  conditions  de  la  donnée' 
acceptée,  sans  tenir  compte  des  idées  qui  régnent  au- 
jourd'hui. La  question  ainsi  posée  ne  me  semble  pas 
difficile  à  résoudre.  M.  Périn  a-t-il  trop  compté  sur  le 
bon  sens  public?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  a  eu  raison  de 
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mettre  la  nature  même  de  son  sujet  au-dessus  des  ca- 
prices de  la  mode.  Si,  tandis  que  les  archaïstes  essayent 
de  nous  reporter  au  delà  de  Fra-Angelico,  au  delà 
même  de  Giotto,  jusqu'à  Cimabué Jusqu'à  Giuntajus- 
qu'aux  Byzantins/ et  que  des  esprits  non  moins  étour- 
dis voient  dans  Rubens  et  dans  Paul  Véronèse  les  seuls 
modèles  dignes  d'étude,  il  a  choisi  pour  guides  les 
maîtres  du  xv^  siècle,  s'il  s'est  etïbrcé  de  concilier  l'ex- 
pression de  la  foi  avec  la  beauté  de  la  forme,  pouvons- 
nous  sans  folie  lui  jeter  la  pierre?  Il  a  négligé  la  mode 
pour  chercher  l'idéal,  c'est-à-dire  qu'il  est  demeuré 
fidèle  à  la  mission  suprême  de  son  art. 

Il  serait  à  désirer  que  le  succès  obtenu  par  M.  Périn 
décidât  le  conseil  municipal  de  Paris  à  multiplier  les 
peintures  murales  dans  nos  églises  ;  car  il  n'y  a  pas  de 
travaux  qui  développent,  plus  sûrement,  le  talent  d'un 
peintre  préparé  à  cette  épreuve  par  des  études  sé- 
rieuses. Il  n'y  a  pas  de  sujets  plus  difficiles  à  traiter 
que  les  sujets  religieux,  et. cela  se  conçoit  sans  peine. 
Pris  en  eux-mêmes,  abstraction  faite  des  précédents, 
ils  oiîrent  à  résoudre  un  double  problème,  l'expression 
des  sentiments  les  plus  élevés  et  la  représentation  de 
la  forme  humaine  dans  les  meilleures  conditions,  c'est- 
à-dire  nue  ou  traduite  par  quelques  draperies  large- 
ment disposées;  et  comme  ils  ont  déjà  été  traités 
mainte  et  mainte  fois  par  les  artistes  les  plus  émi- 
nents,  ils  offrent  aux  survenants  l'occasion  d'une  lutte 
glorieuse.  J'entends  dire  qu'il  serait  temps  de  renon- 


194  ÉTUDES   SUR   LES   ARTS. 

cer  à  cette  lutte,  plus  souvent  stérile  que  féconde,  et 
qu'on  devrait  abandonner  les  sujets  déjà  traités  par  les 
maîtres.  Ce  serait  à  mes  yeux  une  grossière  bévue.  Les 
plus  belles  œuvres,  les  plus  savantes,  étudiées  de  bonne 
foi,  ne  mènent  pas  au  découragement.  La  Cène  de 
Léonard,  la  Transfiguration  de  Raphaël,  l'Assomption 
de  Titien,  la  Descente  de  croix  de  Rubens,  malgré  les 
mérites  éclatants  qui  les  recommandent,  peuvent  sug- 
gérer, à  des  esprits  ingénieux  ou  hardis,  des  pensées  que 
ces  grands  hommes  n'avaient  pas  entrevues,  quand  ils 
ont  pris  en  main  le  pinceau.  Sans  doute,  il  y  a  moins 
de  danger  à  choisir  un  sujet  vierge,  on  évite  ainsi  toute 
comparaison  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  plus 
glorieux  à  réussir  en  s'exposant  à  la  comparaison? 

Si  je  préfère  pour  le  développement  du  talent  les 
sujets  religieux  aux  sujets  historiques,  c'est  que  trop 
souvent  dans  ces  derniers  l'armure  ou  le  vêtement 
masquent  la  forme,  et  permettent  de  sous-entendre 
plus  d'un  détail  ou  d'escamoter  plus  d'une  difficulté. 
Dans  les  sujets  religieux,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas 
accuser  nettement  la  limite  de  son  savoir.  En  peignant 
Job  ou  Abraham,  comment  ne  pas  trahir  son  insuffi- 
sance, sa  maladresse,  si  l'on  n'a  pas  fait  une  étude 
complète  de  la  forme  humaine?  Les  sujets  empruntés 
au  Moyen-âge  ou  aux  temps  modernes  n'offrent  pas  le 
même  danger.  Une  cuirasse,  un  pourpoint  habilement 
traités  éblouissent  parfois  les  yeux  de  la  foule,  et  per- 
mettent au  demi-savoir  de  triompher.  Ainsi,  au  point 
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de  vue  purement  technique,  les  sujets  religieux  méri- 
teraient la  préférence  ;  mais,  en  dehors  même  de  la 
pratique  du  métier,  il  se  présente  d'autres  arguments. 
Depuis  la  Genèse  jusqu'aux  Machabées,  quelle  prodi- 
gieuse variété  d'épisodes  !  Quel  livre  a  jamais  otîert  à 
l'imagination  une  moisson  aussi  abondante  !  La  Bible 
est  pour  la  peinture  une  source  inépuisable  d'inspira- 
tions. Pour  s'en  convaincre,  il  suffît  de  consulter  l'his- 
toire de  l'art  depuis  le  berger  prédestiné  qui  dessinait 
l'ombre  de  ses  moutons,  avant  de  recevoir  les  leçons 
de  Cimabué,  jusqu'au  divin  Sanzio.  Quelle  histoire  pu- 
rement humaine  a  jamais  trouvé  de  si  nombreux,  de  si 
éloquents  interprètes?  Il  faut  donc,  bon  gré,  mal  gré, 
accepter  la  suprématie  de  la  peinture  religieuse;  mais 
pour  que  cette  peinture  soit  vraiment  féconde,  pour 
que  la  génération  recueille  et  mette  à  profit  tous  les 
enseignements  qu'elle  contient,  il  faut  que  l'autorité 
municipale  distribue  les  travaux  de  décoration  de  nos 
églises  avec  plus  dé  discernement.  Si  les  amis  de  l'art 
se  rappellent,  avec  reconnaissance,  que  M.  Hippolyte 
Flandrin  a  donné  à  Saint-Germain  des  Prés  des  preu- 
ves éclatantes  de  son  savoir,  ils  n'oublient  pas,  ils  ne 
peuvent  oubher  que  M.  LépauUe  a  barbouillé,  sur  les 
murailles  de  Saint-Merry,  de  véritables  caricatures. 
Comment  et  pourquoi  M.  LépauUe  a-t-il  été  chargé  de 
travestir  et  d'enluminer  Saint-Vincent  de  Paul?  Le  de- 
vine qui  pourra.  Quant  à  moi,  j'y  renonce;  mais  il  im- 
porte au  développement  de  la  peinture  qu'une  bévue 
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aussi  grossière  ne  se  renouvelle  pas.  On  peut,  à  la  ri- 
gueur, reléguer  un  mauvais  tableau  dans  une  rave  ou 
dans  un  grenier  :  que  faire  d'une  chapelle  barbouillée 
en  dépit  du  goût  et  du  bon  sens?  Il  faudrait  la  gratter, 
et  souvent  la  fabrique  n'y  consent  pas;  car  il  peut  se 
trouver,  parmi  les  fabriciens,  des  esprits  forts  qui  ai- 
ment la  peinture  de  M.  Lépaulle. 

Les  peintures  murales  de  nos  églises  ne  devraient 
être  confiées  qu'à  des  hommes  qui  auraient  déjà  donné 
des  gages.  Je  n'entends  pas  exclure  ceux  qui  entrent 
dans  la  carrière,  pourvu  qu'ils  aient  montré  ce  qu'ils 
peuvent  faire.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  ne  faudrait  pas 
abandonner  aux  paroisses  le  choix  des  sujets;  car  elles 
sont  trop  souvent  disposées  à  s'exagérer  la  valeur  des 
faits  les  plus  obscurs,  dès  que  ces  faits  se  sont  accom- 
plis dans  un  rayon  donné.  Dans  ce  cas,  il  arrive  aux 
plus  babiles  de  s'acharner  inutilement  contre  un  sujet 
ingrat.  Tous  les  saints  du  calendrier  ne  fournissent  pas 
des  sujets  de  tableau,  et  maHieureusement  ceux  qui 
distribuent  les  travaux,  dans  les  bureaux  de  la  ville,  pa- 
raissent animés  d'une  conviction  contraire.  Ils  mettent 
volontiers  Godescard,  sur  la  même  ligne  que  l'Ancien 
et  le  Nouveau-Testament. Tout  patron  de  paroisse  a  droit 
aux  honneurs  de  la  peinture.  Tant  que  l'autorité  muni- 
cipale ne  suivra  pas  d'autres  errements,  elle  courra  le 
risque  de  gaspiller  la  moitié  des  fonds  qu'elle  consacre 
à  la  décoration  de  nos  églises.  Et  non-seulement  il  est 
puéril  d'obliger  le  pinceau  à  s'exercer  sur  des  sujets 
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ingrats,  mais  il  est  dangereux  d'émietter,  en  parcelles 
trop  nombreuses,  les  travaux  d'un  même  monument. 
Je  ne  demande  pas  qu'on  fasse,  pour  toutes  les  églises, 
ce  qu'on  a  fait  pour  Saint-Germain  des  Prés  :  un  tel 
parti  serait  souvent  d'une  application  difficile  ',  et  voyez 
pourtant  comme  M.  Flandrin  a  dignement  récompensé 
la  conduite  du  conseil  municipal  !  Croyez^-vous  que  ses 
peintures  derrière  le  maître-autel  seraient  d'un  aussi  bel 
effet,  si  une  autre  main  eût  été  chargée  de  décorer  le 
chœur?  Je  souhaite,  sans  l'espérer,  qu'il  s'accommode 
du  voisinage  de  M.  Picot  à  Saint- Vincent  de  Paul; 
mais,  sans  confier  à  un  seul  homme  la  décoration  d'une 
église  entière,  il  est  toujours  permis  d'assortir  les  ar- 
tistes qu'on  veut  associer  pour  l'accomplissement  de 
cette  tâche.  Or  le  conseil  municipal  ne  tient  pas  compte 
de  cette  donnée  :  il  réunit  pêle-mêle  les  talents  qui  ne 
sont  unis  entre  eux  par  aucun  lien  de  parenté,  loin- 
taine ou  prochaine.  Ainsi,  par  exemple,  à  Notre-Dame 
de  Lorette,  M.  Blondel  fait  pendant  à  Roger,  c'est-à- 
dire  qu'un  praticien  vulgaire,  qui  de  sa  vie  n'a  conçu 
une  composition  religieuse,  qui  ne  connaît  pas  la  forme 
dû  corps,  bien  qu'il  l'enseigne  officiellement,  se  trouve 
mis  en  regard  d'un  artiste  nourri  de  fortes  études, 
comme  Orsel  et  comme  M.  Périn.  Non-seulement  Ro- 
ger montre  tout  le  néant  de  M.  Blondel,  ce  qui  n'est 
pas  un  malheur;  mais  la  coupole  de  M.  Blondel  gâte  le 
plaisir  que  nous  a  donné  la  cOupole  de  Roger. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  pourra  dite  contre  l'application 
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de  mes  conseils.  On  me  répondra  que  rautorité  mu- 
nicipale a  bien  plus  à  cœur  d'encourager  les  artistes 
que  d'encourager  l'art.  Cette  distinction  n'est,  à  mes 
yeux,  qu'un  pur  enfantillage.  C'est  grâce  à  cette  distinc- 
tion, dont  Escobar  serait  jaloux,  que  souvent  les  plus 
dignes  se  voient  écartés,  tandis  que  les  incapables  sont 
appelés.  Quoi  qu'on  fasse  et  qu'on  dise,  la  distribution 
des  travaux  de  peinture  ne  saurait  être  assimilée  aux 
largesses  d'un  bureau  de  bienfaisance.  Quand  il  s'agit 
de  décorer  les  monuments  civils  ou  religieux  d'une 
ville  telle  que  Paris,  il  faut  s'adresser  aux  plus  habiles, 
et  venir  en  aide  à  ceux  qui  n'ont  pas  encore  fait  leurs 
preuves,  sans  livrer  à  leur  inexpérience  les  murailles 
de  nos  chapelles  ou  de  nos  palais. 

Je  reviens  à  M.  Périn,  qui  m'a  suggéré  toutes  ces 
réflexions.  Il  y  a  vingt  ans,  il  n'était  connu  que  d'un 
petit  nombre  d'amis.  Il  avait  surtout  porté  son  atten- 
tion vers  le  paysage  historique^  et  s'était  instruit  à  l'é- 
cole de  Nicolas  Poussin.  Aujourd'hui  nous  avons  sa 
mesure,  nous  savons  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'éner- 
gie et  de  sagacité,  d'invention  ingénieuse  et  de  péné- 
tration savante.  Il  devait  au  hasard  l'indépendance  ^t 
le  loisir  qui  permettent  les  œuvres  de  longue  haleine. 
Il  a  dignement  profité  de  ces  dons  précieux.  Placé  dans 
une  autre  condition,  il  eût  été  forcé  d'abandonner  sa 
tâche,  ou  de  l'accomplir  imparfaitement.  Quatorze  mille 
francs  pour  un  travail  d*e  vingt  ans,  c'est  un  salaire  in- 
signifiant sans  doute,  mais  personne  n'est  ù  blâmer; 
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car  personne  ne  pouvait  prévoir  la  durée  du  travail;  et 
je  crois  volontiers  que  M.  Périn  ne  songe  pas  à  se  plain- 
dre, car  il  lui  a  été  donné  sinon  de  se  contenter,  ce 
qui  est  bien  rare  parmi  les  artistes  éminents,  du  moins 
d'épuiser,  pour  réaliser  son  rêve,  tous  les  moyens  dont 
il  pouvait  disposer.  Parmi  les  hommes  qui  ont  voué 
leur  vie  à  l'expression  de  leur  pensée,  combien  peu- 
vent se  vanter  d'un  pareil  bonheur  ? 

Si  j'insiste  avec  tant  de  prédilection  sur  la  chapelle 
de  l'Eucharistie,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle 
se  recommande  à  l'attention  publique  par  de  solides 
mérites,  c'est  aussi,  et  surtout,  parce  que  j'y  vois  une 
protestation  éloquente  contre  les  tendances  réalistes 
de  notre  école.  Diit-on  m'accuser  d'imiter  ce  vieux 
Romain  qui  terminait  toutes  ses  harangues  en  deman- 
dant la  destruction  de  Carthage,  je  ne  me  lasserai  pas 
de  répéter,  en  toute  occasion,  que  la  forme  sans  l'idée, 
la  forme  réduite  à  elle-même  dans  les  arts  mêmes  du 
dessin,  qu'on  est  convenu  d'appeler  arts  d'imitation, 
ne  saurait  enfanter  de  belles  œuvres.  Rubens  et  Paul 
Véronèse  ne  sont  pas  aussi  matérialistes  que  le  préten- 
dent leurs  disciples  infidèles.  Il  y  a,  dans  ces  deux  maî- 
tres, une  part  d'idéal  facile  à  démêler.  Seulement,  au 
lieu  de  poursuivre  l'idéal  dans  l'harmonie  des  lignes, 
ils  le  poursuivent  dans  la  splendeur  de  la  lumière,  dans 
l'exubérance  de  la  vie  :  on  aura  beau  dire,  ils  agrandis- 
sent leurs  modèles,  ils  inventent  à  leur  manière,  et  ne 
se  bornent  pas  à  transcrire  ce  qu'ils  ont  sous  les  yeux. 
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Or  les  réalistes  de  nos  jours  n'aperçoivent  rien  au  delà 
de  l'imitation  littérale,  et,  malheureusement,  une  partie 
de  la  foule  accepte  comme  vraie  cette  doctrine  répu- 
diée par  l'histoire  tout  entière.  Il  faut  donc  saisir  avi- 
dement toutes  les  occasions  qui  s'otfrent  à  nous,  de  ra- 
jeunir et  de  raviver  tous  les  arguments  déjà  produits 
contre  l'imitation  pure.  A  ce  titre,  la  chapelle  de  l'Eu- 
charistie ne  saurait  être  louée  en  termes  trop  sympa- 
thiques. Supposez  un  instant  qu'une  pareille  tâche  fût 
échue  au  pinceau  d'un  peintre  franchement  réaliste, 
non  pas  à  la  manière  de  Rubens  ou  de  Paul  Véronèse, 
mais  à  la  manière  de  M.  Courbet:  qu'aurions-nous 
maintenant?  Une  suite  d'épisodes  où  la  tradition  évan- 
gélique  se  trouverait  défigurée  par  la  fidélité  même  de 
l'imitation.  Et  pour  que  cette  conjecture  ne  ressemble 
pas  à  un  jeu  de  mots,  je  me  hâte  de  l'expliquer.  Il  y  a 
cent  manières  de  comprendre,  le  crayon  ou  le  pinceau 
à  la  main,  la  tradition  évangélique,  depuis  Albert  Du- 
rer jusqu'à  Titien,  c'est-à-dire  depuis  l'austérité  jus- 
qu'à la  splendeur;  mais  l'imitation  littérale  de  tous  les 
éléments  de  la  réalité  ne.  dissimulera  jamais  l'absence 
de  l'esprit  évangélique.  Et,  dans  fAssunta  même  qui 
se  voit  à  Venise,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  que  le 
mérite  de  l'imitation. 

Je  vois,  dans  la  chapelle  de  l'Eucharistie,  un  argument 
nouveau  à  l'appui  de  la  doctrine  que  j'ai  soutenue  bien 
des  fois  déjà,  et  qui  me  parait  seule  féconde.  M.  Périn 
n'pùt-il  prouvé  qu'une  intention  excellente,  je  me  croi- 
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rais  obligé  de  lui  venir  en  aide  et  d'appeler  sur  lui  la 
sympathie  de  la  foule;  mais  il  ne  s'en  est  pas  tenu  à 
l'excellence  de  l'intention,  il  a  conv^u,  il  a  composé,  il 
a  mené  à  bonne  fin  une  œuvre  que  signeraient  avec 
joie  les  plus  habiles,  une  œuvre  pleine  d'enseignements 
pour  la  génération  nouvelle.  Puissé-je  trouver  bientôt 
l'occasion  de  louer  aussi  franchement  une  œuvre  qui 
se  recommande  par  la  même  profondeur  de  pensée, 
par  la  même  élévation  de  style  ;  car  la  louange  ne  ré- 
jouit pas  seulement  l'oreille  qui  la  recueille,  mais  bien 
aussi  la  bouche  qui  la  prodigue  :  une  belle  œuvre  con- 
sole des  œuvres  mesquines  ;  l'expression  d'un  sentiment 
généreux  efface  le  souvenir  des  sentiments  vulgaires. 
C'est  pourquoi  je  remercie  cordialement  M.  Périn. 


1853. 
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L'APOTHÉOSE  DE  NAPOLÉON  ET  LK  SALON  DE  LA  PAIX. 


MM.  Ingres  et  Delacroix  viennent  d'achever^  pour 
l'Hôtel  de  ville  de  Paris,  deux  plafonds  qui.  sont  un 
curieux  sujet  d'étude  et  qui  soulèvent  de  nombreuses 
discussions.  La  diversité  du  style  donne  lieu,  comme 
on  devait  s'y  attendre,  à  des  objections  nombreuses. 
Je  tâcherai,  en  examinant  ces  deux  ouvrages,  qui  se 
recommandent  par  une  importance  capitale,  de  me 
tenir  constamment  dans  les  limites  de  l'impartialité. 
Ceux  qui  ont  voué  à  l'antiquité  une  prédilection  exclu- 
sive sont  naturellement  portés  à  condamner  le  plafond 
de  M.  Delacroix,  en  raison  même  de  leur  admiration 
pour  M.  Ingres.  D'autre  part,  ceux  qui  se  préoccupent, 
avant  tout,  de  l'invention  accusent  trop  facilement 
M.  Ingres  de  froideur.  Le  devoir  de  la  critique,  si  je 
ne  me  trompe,  est  de  juger  ces  deux  artistes  éminents 
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en  tenant  compte  des  facultés  qui  leur  sont  particu- 
lières. Toute  autre  méthode  nous  mènerait  nécessaire- 
ment à  rinjustice.  Toutes  les  grandes  écoles  de  l'Italie 
se  recommandent  par  des  qualités  diverses  :  si  nous 
tentions  de  les  estimer  au  nom  d'un  type  unique,  nous 
serions  condamné  à  ne  pas  les  comprendre.  C'est  ce 
qu'oublient  trop  souvent  les  juges  passionnés  qui 
maudissent  la  couleur  au  nom  de  la  ligne,  ou  qui 
maudissent  la  ligne  au  nom  de  la  couleur.  Il  faut  donc, 
à  mon  avis,  demander  à  chacun  ce  qui  appartient  à 
sa  nature,  et  non  pas  ce  qui  appartient  à  une  nature 
toute  diverse. 

Ces  prémisses  une  fois  posées,  si  notre  tâche  de- 
meure encore  fort  délicate,  elle  est  du  moins  simpli- 
fiée. Il  y  a  vingt-sept  ans,  quand  M.  Ingres  découvrit 
l'Apothéose  d'Homère,  un  cri  unanime  d'admiration 
accueillit  cette  œuvre  savante.  Ceux  mêmes  qui  ne 
partageaient  pas  les  doctrines  du  maître  ne  purent  mé- 
connaître tout  ce  qu'il  y  a  de  sublime  et  d'ingénieux 
dans  cette  vaste  composition,  et  je  rapproche  à  dessein 
ces  deux  épithètes,  qui  semblent  se  contredire.  C'est 
qu'en  etfet,  dans  l'Apothéose  d'Homère,  il  n'y  a  pas 
moins  de  finesse  que  de  puissance.  ïl  faut  donc  remer- 
cier l'administration  municipale  d'avoir  demandé  à 
M.  Ingres  l'Apothéose  de  Napoléon;  car  personne 
parmi  nous  n'était  mieux  que  lui  préparé  par  les  étu- 
des de  toute  sa  vie,  par  les  habitudes  de  son  esprit,  à 
'expression  d'une  telle  pensée. 
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L'artiste  a-t-il  réalisé  toutes  les  espérances  éveillées 
par  son  génie,  et  surtout  par  l'Apothéose  d'Homère? 
Cette  question  mérite  un  sérieux  examen  et  ne  veut 
pas  être  décidée  à  la  légère.  Et  d'abord,  s'est-il  bien 
pénétré  de  la  nature  même  du  sujet  qu'il  avait  accepté  ? 
Je  sais,  qu'en  pareille  matière,  le  doute  seul  est  un 
blasphème,  pour  ceux  qui  voient  dans  M.  Ingres  l'uni- 
que représentant  de  la  Renaissance.  Il  faut  pourtant  se 
hasarder  sur  ce  terrain  glissant,  sous  peine  de  prodiguer 
des  paroles  inutiles.  Hésiter  devant  le  péril  serait  se 
condam'ner  au  verbiage,  supprimer  le  doute  ne  va  pas 
à  moins  qu'à  supprimer  la  discussion;  or,  si  nous  es- 
sayons de  caractériser  l'apothéose  envisagée  d'une 
façon  générale,  il  nous  semble  impossible  de  la  conce- 
voir autrement  que  l'Apothéose  d'Homère.  En  d'autres 
termes,  la  transformation  d'une  créature  humaine  en 
créature  divine,  par  la  toute-puissance  de  la'  poésie, 
équivaut  pour  nous  à  l'admission  de  cette  créature 
parmi  les  êtres  du  même  rang.  Si,  dans  l'Apothéose 
d'Homère,  cette  donnée  générale  subit  une  légère  alté- 
ration, si  l'auteur  immortel  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée 
ne  semble  pas  entouré  de  ses  pairs,  mais  de  ses  des- 
cendants, de  ses  élèves>  l'idée  que  je  viens  d'exprimer 
n'en  demeure  pas  moins  vraie.  Eschyle,  Shakspeare, 
Virgile  et  Milton,  Mozart  et  Gluck  servent  à  caractériser 
la  divinité  hitellectuelle  d'Homère.  Sans  ce  cortège 
harmonieux,  sans  cette  cour  mélodieuse,  nous  aurions 
peine  à  concevoir  l'apothéose  du  poète  par  excellence. 

12 
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Eh  bien  !  le  peintre  qui  avait  si  habilement  compris  la 
transfiguration  d'Homère  a-t-il  eu  raison  d'abandonner 
cette  donnée,  de  s'engager  dans  une  voie  toute  nou- 
velle? Dussent  les  admirateurs  de  M.  Ingres  m'accuser 
de  présomption  et  d'impiété,  je  crois  avoir  le  droit  de 
poser  cette  question,  et  je  pousserai  la  témérité  jusqu'à 
la  résoudre  négativement. 

Je  pense  que  l'Apothéose  de  Napoléon,  pour  agir 
puissamment  sur  l'imagination  des  spectateurs,  devrait 
nous  oiïrir  ses  aïeux,  ses  pairs  en  génie.  Napoléon  en- 
tre Alexandre  et  César,  entouré  de  Lycurguè  et  de 
Solon,  de  Charlemajgne  et  de  Charles-Quint,  serait 
pour  tous  les  esprits  une  idée  claire,  facile  à  saisir.  La 
grandeur  de  ces  illustres  personnages  ajouterait  à  la 
grandeur  du  héros  transfiguré.  Législateur  et  guerrier, 
son  double  génie  nous  serait  révélé  par  les  législateurs 
et  les  guerriers  qui  l'entoureraient.  L'hésitation  ne  se- 
rait pas  permise,  en  présence  d'une  œuvre  ainsi  conçue. 
Chacun  saurait  que  le  peintre  n'a  pas  voulu  glorifier  la 
seule  puissance  de  l'épée,  le  seul  génie  des  batailles, 
mais  bien  aussi,  et  dans  la  même  mesure,  la  puissance 
de  la  raison,  la  prévoyance,  l'intelligence  des  besoins 
publics,  l'art  de  contenir  les  passions,  de  réprimer 
leurs  égarements,  en  un  mot  le  génie  législatif,  le  génie 
de  la  paix.  Or  la  clarté,  dans  une  composition  ({uelcon- 
que,  ne  me  semble  pas  à  dédaigner.  Ce  n'est  pas  un 
médiocre  avantage,  pour  l'œuvre  la  plus  belle,  de  s'ex- 
pliquer par  elle-même,  de  révéler  pleinement  à  tous 
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les  regards  l'idée  qui  l'a  inspirée,  de  se  passer  de 
commentaires  :  l'évidence  de  l'intention  fait  partie  de 
la  beauté  poétique.  Si  le  spectateur,  avant  de  pénétrer 
la  pensée  du  poète  et  du  peintre,  est  obligé  de  réflé- 
chir longtemps,  de  s'interroger,  l'admiration  est  encore 
possible,  mais  l'émotion  est  rarement  profonde. 

Cependant  M.  Ingres  a  conçu  l'Apothéose  de  Napo- 
léon, tout  autrement  que  l'Apothéose  d'Homère.  Il  n'a 
pas  adopté  le  parti  qui  semblait  indiqué  par  la  nature 
du  sujet  :  les  applaudissements  qu'il  avait  recueillis,  il 
y  a  vingt-sept  ans,  ne  l'ont  pas  empêché  de  tenter  une 
voie  nouvelle.  Il  ne  s'est  pas  préoccupé  du  double  gé- 
nie de  son  héros.  Les  aïeux  et  les  pairs  en  génie  du  guer- 
rier législateur  n'entrent  pour  rien  dans  sa  composi- 
tion. Parmi  ses  admirateurs  lesplus  fervents,  au  nombre 
desquels  j'entends  bien  me  compter,  un  grand  nom- 
bre lui  donne  raison,  je  ne  l'ignore  pas.  On  lui  sait  bon 
gré  d'avoir  réduit,  à  sa  plus  simple  expression,  la  donnée 
de  son  œuvre.  On  dit  qu'il  a  bien  fait  de  nous  montrer 
Napoléon  couronné  par.  la  Renommée,  conduit  par  la 
Victoire,  et  de  supprimer  tout  ce  qui  aurait  pu  distraire 
l'attention;  j'avoue  ne  pas  comprendre  la  valeur  de  cet 
argument.  Malgré  ma  prédilection  constante  pour  la  sim- 
plicité, je  ne  saurais  accepter  cette  apothéose  comme 
suffisamment  claire.  Lycurgue  et  Solon,  Alexandre  et 
César,  Charlemagne  et  Charles-Quint,  ne  sont  pas  à 
mes  yeux  des  hors-d'œuvre.  Ils  n'auraient  pas  distrait 
l'attention,  mais  auraient  plutôt  aidé  l'intelligence  du 
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spectateur  à  s'élever  jusqu'aux  régions  idéales.  Et  ce 
n'était  pas  un  secours  à  négliger.  On  aura  beau  dire^ 
tout  ce  qui  peut  nous  enlever  à  la  vie  réelle  et  nous 
frayer  le  chemin  vers  la  poésie  pure  est  quelque  chose 
de  mieux  qu'un  épisode  parasite.  C'est  pourquoi  je 
n'hésite  pas  à  dire  que  M.  Ingres  s'est  trompé,  en  sim- 
plifiant, outre  mesure,  la  donnée  qu'il  avait  acceptée. 
Ici,  je  le  sens,  j'ai  l'air  de  m'exposer,  de  gaieté  de 
cœur,  au  reproche  que  j'adressais  tout  à  l'heure  aux 
juges  passionnés.  J'ai  l'air  de  demander  à  M.  Ingres 
l'expression  de  l'idée  que  j'ai  conçue,  au  lieu  de  m'en 
tenir  à  l'intention  qu'il  a  voulu  réaliser.  Une  telle  accu- 
sation ne  me  semble  pourtant  pas  difficile  à  réfuter. 
Où  ai-je  pris  en  effet  l'idée  que  je  défends?  cette  idée 
m'appartient-elle  ?  est-ce  bien  moi  qui  ai  le  droit  de  la 
revendiquer  comme  mienne  ?  n'est-ce  pas  dans  l'Apo- 
théose d'Homère  que  je  l'ai  puisée  tout  entière?  C'est 
une  des  œuvres  les  plus  belles  de  M.  Ingres,  sinon  la 
plus  belle,  qui  me  sert  à  juger  l'œuvre  nouvelle.  Je  ne 
méconnais  pas  les  facultés  éminentes  qui  lui  assignent 
un  rang  si  glorieux,  dans  l'école  française  et  dans  l'his- 
toire de  toutes  les  écoles;  je  ne  lui  demande  pas  une 
composition  contraire  à  son  génie  :  c'est  à  son  génie 
même  que  je  m'adresse,  pour  éclairer  mon  intelligence. 
Je  ne  crois  donc  pas  me  rendre  coupable  d'injustice,  en 
contestant  la  valeur  du  parti  auquel  il  s'est  arrêté.  Si 
j'essayais  de  discuter  son  œuvre,  en  la  comparant  aux 
maîtres  qu'il  n'a  pas  étudiés,  ou  qu'il  n'a  jamais  voulu 
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suivre,  si  je  lui  opposais  Titien  ou  Paul  Véronèse,  on 
aurait  le  droit  de  me  récuser  comme  injuste  ou  in- 
habile; mais  je  n'ai  pas  commis  une  pareille  faute  et 
j'espère  bien  ne  jamais  la  commettre.  Jusqu'à  présent 
d'ailleurs  il  n'est  pas  encore  question  de  peinture,  mais 
seulement  de  la  conception  poétique.  Je  ne  veux  abor- 
der la  forme,  qu'après  avoir  épuisé  la  question  de  la 
donnée.  Or  il  me  reste  à  réfuter  un  singulier  genre 
d'objection,  qui  ne  va  pas  à  moins  qu'à  déclarer  inuti- 
les toutes  les  études  qui  ont  rempli  la  vie  de  M.  Ingres. 
Si  je  n'avais  pas  entendu  de  mes  oreilles  l'objection 
dont  je  vais  parler,  je  serais  disposé  à  la  traiter  comme 
une  pure  invention,  comme  un  jeu  d'esprit;  mais  je 
suis  bien  forcé  de  me  rendre  à  l'évidence.  Il  y  a,  parmi 
nous,  une  classe  d'esprits-  beaucoup  trop  nombreuse 
pour  qui  l'idéal  n'existe  pas,  ou  qui  du  moins  le  conçoi- 
vent d'une  façon  très-incomplète.  Pour  cette  classe 
d'esprits.  Napoléon  dépouillé  de  son  costume  réel  est 
un  caprice  bizarre  que  le  bon  sens  répudie.  Les  com- 
positions de  Raffet  sont  pour  eux  le  dernier  mot  de  la 
poésie.  En  regardant  P Apothéose  de  Napoléon,  ils  se 
rappellent  la  Revue  aux  Champs-Elysées,  et  ne  com- 
preiment  pas  qu'il  puisse  entrer  dans  la  pensée  d'un 
artiste,  de  nous  montrer  le  vainqueur  d'Austerlitz  et  de 
Marengo,sans  redingote  et  sans  chapeau.  Je  veux  croire 
que  cette  objection  est  sincère,  mais  il  faut  en  vérité  se 
faire  violence  pour  consentir  à  la  discuter.  Personne 
plus  que  moi  n'admire  tout  ce  qu'il  y  a  d'émouvant 
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et  d'élevé  dans  le  talent  de  Raftet,  j'estime  la  Revue 
aux  Champs-Elysées  comme  une  des  conceptions  les 
plus  heureuses  de  notre  âge  ;  néanmoins  il  ne  faut  pas 
réfléchir  longtemps  pour  comprendre  que  le  parti 
adopté  par  cet  artiste  ingénieux,  excellent  pour  le  ca- 
dre qu'il  a  choisij  mènerait  au  ridicule  dans  un  cadre 
plus  étendu.  Et  pourtant  j'ai  entendu  soutenir,  avec 
une  vivacité  digne  d'une  meilleure  cause,  que  M.  In- 
gres eût  agi  sagement  en  suivant  l'exemple  de  RaflTet. 
Porter  la  discussion  sur  un  tel  terrain  est  une  aberration 
que  je  renonce  à  caractériser.  Exposer  l'objection, 
c'est  la  réduire  à  sa  juste  valeur.  Les  régions  idéales, 
où  M.  Ingres  a  voulu  transporter  l'âme  du  spectateur, 
ne  sauraient  s'accommoder  des  éléments  réels  que 
Raffet  a  très-bien  fait  de  respecter;  je  n'ai  pas  besoin 
de  le  démontrer. 

Pour  la  classe  d'esprits  dont  je  parle,  V Apothéose 
de  Napoléon,  telle  que  l'a  conçue  M.  Ingres,  est  tout 
simplement  lettre  close.  Comme  ils  s'obstinent  à  de- 
mander ce  que  l'artiste  n'a  pas  voulu  faire,  leur  désap- 
pointement les  mène  à  l'injustice,  j'allais  dire  au  blas- 
phème. Dessiller  leurs  yeux  n'est  pas  la  tâche  de  la 
ci"ttique;  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  à  leur  répondre, 
c'est  qu'il  leur  manque  une  faculté  :  ils  n'aperçoivent 
pas  l'idéal  dans  toute  sa  pureté;  ils  sont  si  loin  du  but, 
qu'il  serait  inutile  de  leur  tendre  la  main;  peut-être 
l'étude  réussira-t-elle  à  leur  montrer  toute  l'étrangeté 
de  leurs  aftirmations.  Quant  à  la  critique,  elle  s'épu/- 
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serait  en  efforts  impuissants,  si  elle  tentait  de  les  éclai- 
rer. Il  y  a  sans  doute,  dans  la  Revue  aux  Champs-Ely~ 
séeSj  une  part  d'idéal  que  personne  ne  peut  méconnaî- 
tre; mais  proposer  cette  composition  comme  un  type 
dont  la  peinture  ne  doit  pas  s'écarter,  c'est  prendre  en 
dérision  le  but  suprême  de  l'art,  et  je  suis  presque  con- 
fus d'avoir  énoncé  un  tel  paradoxe.  Le  bon  sens  et  le 
goût,  qui  n'est  que  le  bon  sens  fortifié  par  la  réflexion, 
se  réunissent  pour  proclamer  la  nullité  absolue  d'une 
telle  objection.  Ce  n'est  pas  dans  le  domaine  de  la  poé- 
sie une  hérésie,  une  impiété  ;  c'est  la  négation  même 
de  toute  poésie  et  du  terme  qu'elle  doit  se  proposer. 
II  est  temps  maintenant  d'aborder  l'œuvre  de  M.  In- 
gres, et  d'en  discuter  tous  les  éléments. 

Voici  comment  l'artiste  a  conçu  l'Apothéose  de  Na- 
poléon. L'empereur,  debout  dans  un  char  attelé  de 
quatre  chevaux,  tenant  d'une  main  le  sceptre  et  de 
l'autre  le  glaive,  se  dirige  vers  le  temple  de  la  Gloire. 
La  Renommée  le  couronne,  et  la  Victoire  guide  le 
quadrige.  La  figure  entière  de  Napoléon  est  d'une 
grande  beauté.  Le  visage  est  empreint  d'une  majesté 
imposante.  Le  torse,  modelé  avec  fermeté,  respire  une 
immortelle  jeunesse.  Peu  importe  que  le  quadrige 
rappelle  les  médailles  de  Syracuse.  Pour  ma  part,  je 
ne  comprends  guère  qu'on  ait  cherché  dans  cette  res- 
semblance un  sujet  de  reproche.  Les  médailles  de  Sy- 
racuse sont  au  nombre  des  plus  belles  œuvres  que  l'an- 
tiquité nous  ait  laissées,  et  pourvu  que  l'imitation  n'ait 
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rien  de  servile,  les  peintres  et  les  sculpteurs  feront  tou- 
jours sagement  de  les  consulter.  La  Renommée  qui 
couronne  le  héros  exprime  très-nettement  le  rôle  qui 
lui  appartient.  Quant  à  la  Victoire  qui  guide  le  qua- 
drige, c'est  un  modèle  de  grâce  et  de  légèreté.  Les 
chevaux  sont  dessinés  avec  une  rare  perfection,  et  je 
ne  vois  personne,  aujourd'hui,  qui  puisse  entrer  en  lutte 
avec  M.  Ingres  sur  ce  terrain  difficile.  L'auteur  a  su 
concilier  la  force  et  l'élégance.  Cependant,  malgré  ma 
profonde  admiration  pour  la  ligure  du  héros,  pour  la 
Renommée,  pour  la  Victoire,  pour  le  quadrige,  j'a- 
vouerai sans  détour  que  je  ne  trouve  pas,  dans  la  réu- 
nion de  ces  éléments,  une  véritable  apothéose.  C'est  un 
triomphe  conçu  et  rendu  d'une  manière  splendide, 
mais  je  ne  vois  pas  là  le  héros  transfiguré,  passant  de 
la  nature  périssable  à  la  nature  immortelle.  Et  ce  n'est 
pas,  malheureusement,  la  seule  objection  que  j'aie  à 
produire  contre  cette  composition,  car  je  n'ai  parlé 
jusqu'ici  que  de  la  moitié  supérieure.  Dans  la  moitié 
inférieure,  nous  voyons  la  France  en  deuil  qui  lève  les 
yeux  au  ciel,  et  suit  d'un  regard  éploré  le  char  du 
triomphateur;  à  droite  de  la  France,  un  trône  vide, 
un  aigle  qui  pleure;  derrière  le  trône,  Némésis  qui  ter- 
rasse l'Anarchie  et  la  précipite  dans  l'abime.  La  figure 
de  la  France  est  très-belle.  Il  y  a  dans  sa  douleur  quel- 
que chose  de  poignant.  Peut-être  aurait-on  le  droit  de 
reprocher  au  bras  gauche  un  peu  d'exagération.  Je  ne 
puis  que  louer  sans  réserve  l'énergie  de  la  Némésis. 
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Les  figures  précipitées  dans  l'abîme  sont  d'un  dessin 
magistral  qui  rappelle  les  plus  beaux  temps  de  l'art. 
Mais,  parlons  franchement,  la  moitié  inférieure  du  ta- 
bleau se  rattache-t-elle,  bien  directement,  à  la  moitié 
supérieure  ?  Pour  ma  part,  je  ne  le  pense  pas.  Je  sais 
que  mon  opinion  rencontrera  de  nombreux  contradic- 
teurs; cependant  je  la  crois  très-facile  à  défendre.  La 
douleur  de  la  France  et  l'Anarchie  terrassée  par  Né- 
mésis  n'ont  rien  à  démêler  avec  l'Apothéose  de  Napo- 
léon. C'est  un  sujet  dont  l'artiste  a  tiré  un  excellent 
parti,  mais  un  sujet  à  part,  qui  ne  peut  être  considéré 
comme  un  épisode  de  l'Apothéose. 

Ainsi  la  composition  de  M.  Ingres  manque  d'unité. 
Il  fallait  choisir  entre  les  deux  sujets,  et  ne  pas  essayer 
de  les  réunir  sur  la  même  toile.  Le  triomphe  du  héros 
est  une  idée  complète  par  elle-même;  l'Anarchie  ter- 
rassée par  Némésis  est  une  autre  idée,  également  com- 
plète, qui  suffirait  à  défrayer  un  tableau  :  ces  deux  idées 
accouplées  se  nuisent  mutuellement.  Pour  le  nier,  il 
faut  fermer  les  yeux  à  l'évidence.  Le  mérite  singulier 
qui  recommande  toutes  les  parties  de  l'œuvre  n'enlève 
rien  à  la  gravité  du  reproche.  Qu'il  s'agisse  en  effet 
d'un  tableau,  d'un  groupe  ou  d'un  poëme,  quel  que 
soit  le  génie  ou  le  talent  de  l'auteur,  l'unité  sera  tou- 
jours une  des  conditions  fondamentales  de  l'émotion. 
Aussi  voyez  ce  qui  arrive  devant  le  plafond  de  M.  In- 
gres :  après  avoir  admiré  le  héros,  le  spectateur  se  de- 
mande ce  que  signifient  les  figures  placées  dans  la  par- 
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tie  inférieure  de  la  toile,  et  lorsqu'il  les  a  comprises,  il 
s'adresse  involontairement  une  nouvelle  question  :  par 
quel  lien  mystérieux  se  rattachent-elles  à  l'Apothéose 
de  Napoléon  ?  Question  insoluble,  à  mon  avis  du  moins. 
Quelle  que  soit  la  valeur  de  cette  seconde  composition, 
il  est  hors  de  doute  qu'elle  distrait  l'attention  de  la 
première.  Or,  je  ne  pense  j)as  que  personne  puisse 
contester  le  danger  de  cette  double  impression.  On 
aura  beau  vanter  l'élégance  et  la  grandeur  qui  respi- 
rent dans  toutes  les  parties  de  la  toile,  on  n'arrivera  ja- 
mais à  prouver  que  l'artiste  n'eût  pas  agi  plus  sagement, 
en  se  renfermant  dans  les  limites  de  son  sujet. 

Au  point  de  vue  poétique,  mes  objections  sont  donc 
de  deux  natures.  M.  Ingres  nous  montre  le  triomphe, 
et  non  l'apothéose  de  Napoléon.  En  second  lieu,  il  ne 
s'est  pas  tenu  au  sujet  principal,  et  a  greffé,  sur  l'idée 
première,  une  idée  dont  je  n'entends  pas  contester  la 
valeur,  mais  qui  nous  emporte  bien  loin  de  l'apothéose 
et  du  triomphe.  L'apothéose  nous  ravit  dans  une  ré- 
gion calme  et  sereine;  l'Anarchie  terrassée  par  Némé- 
sis  nous  ramène  sur  la  terre.  Je  m'étonne  qu'un  homme 
d'un  goijt  aussi  délicat,  aussi  pur,  soit  tombé  dans  une 
telle  faute.  Un  esprit  qui  a  véeu  si  longtemps  dans  le 
commerce  familier  de  l'antiquité  doit,  mieux  que  per- 
sonne, comprendre  toute  l'importance  de  l'unité.  Les 
Grecs,  qui  nous  ont  légué  tant  de  beaux  modèles  en 
tous  genres,  n'ont  jamais  méconnu  cette  condition 
fondamentale,  et  si  le  témoignage  de  l'antiquité  ne 
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suffisait  pas  pour  justifier  ma  pensée,  je  n'hésiterais 
pas  à  invoquer,  contre  l'auteur  du  nouveau  plafond,  les 
œuvres  mêmes  qu'il  a  signées  dé  son  nom;  car  elles  se 
recommandent  par  l'unité  aussi  bien  que  par  l'élé- 
gance. 

Si  maintenant  nous  abandonnons  la  question  pure- 
ment poétique  pour  aborder  la  question  du  style,  no- 
tre tâche  deviendra  plus  facile  et  plus  douce.  Ici,  en 
effet,  nous  n'avons  que  des  éloges  à  donner;  il  est  im- 
possible d'imaginer,  de  rêver,  de  souhaiter  un  style 
plus  élevé  que  le  style  de  cette  Apothéose.  L'expression 
de  toutes  les  tètes  est  d'une  justesse  et  d'une  grandeur 
qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  Tous  les  détails  sont  trai- 
tés avec  un  soin  scrupuleux  auquel,  par  malheur,  nous 
ne  sommes  pas  habitué.  L'auteur,  sévère  pour  lui- 
même,  n'oublie  jamais  le  respect  qu'il  doit  au  public; 
il  ne  sous-entend  rien,  n'ébauche  rien  ;  il  sait  d'avance 
toute  la  portée  de  sa  pensée,  il  prévoit  la  forme  qu'il 
va  lui  donner,  et  ne  laisse  rien  à  deviner  :  mérite  bien 
rare,  et  que  je  loue  avec  bonheur.  Tous  ceux  qui  ai- 
ment l'art,  ramené  à  ses  éléments  les  plus  purs,  doivent 
se  réjouir  en  présence  de  telles  œuvres;  car  les  pensées 
écrites  d'un  pareil  style  ne  se  comptent  pas  aujourd'hui 
par  centaines.  Pourma  part,  j'ai  ressenti,  en  contemplant 
toutes  les  parties  de  cette  apothéose,  une  joie  que  je 
n'avais  connue  qu'en  présence  des  œuvres  de  l'art  grec. 
Il  y  a  dans  l'exquise  délicatesse ,  dans  l'irréprochable 
pureté  avec  laquelle  M.  Ingres  a  su  réaliser  sa  volonté, 
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un  charme  si  puissant^  que  je  m'explique  sans  peine 
l'indulgence  d'une  certaine  classe  de  spectateurs  pour 
les  défauts  poétiques  de  la  composition.  Tout  entiers 
au  plaisir  que  leur  donne  lliarmonie  linéaire,  ils  ou-? 
blient  d'interroger  la  pensée  même  que  cette  harmonie 
traduit  à  leurs  yeux. 

J'aime  à  croire  que  le  style  de  cette  œuvre  exercera 
sur  la  génération  nouvelle  une  action  salutaire.  Il  y  a, 
dans  la  forme  excellente  dont  l'auteur  a  revêtu  sa  pen- 
sée, un  enseignement  qui  ne  doit  pas  être  perdu.  De- 
puis les  grands  maîtres  de  la  Renaissance,  personne  n'a 
cbncilié  avec  un  égal  bonheur  la  science  et  la  beauté  ; 
c'est  un  mérite  qui  frappera  tous  les  yeux  exercés.  Le 
seul  embarras  que  j'éprouve,  c'est  de  louer  dignement 
cette  forme  excellente.  Envisagée  sous  cet  aspect, 
r Apothéose  de  Napoléon  est  un  service  éclatant  rendu 
à  l'art  contemporain.  Depuis  vingt  ans,  en  effet,  dans  la 
peinture  et  la  statuaire,  le  style  a  été  trop  négligé.  On 
s'est  trop  souvent  contenté  de  pensées  indiquées  plutôt 
que  rendues,  en  d'autres  termes  on  s'est  contenté  d'un 
art  incomplet.  Nous  avons  vu  applaudir  des  œuvres 
très-louables,  quant  à  l'intention,  mais  qui  n'avaient 
rien  de  définitif.  L'Apothéose  de  Napoléon  n'abandonne 
rien  à  la  conjecture.  C'est  une  pensée  très-nettement 
conçue,  exprimée  fidèlement  et  complètement.  Or 
personne  n'ignore  l'intervalle  immense,  qui  sépare  l'in- 
dication de  l'expression.  C'est  pourquoi,  malgré  les 
réserves  que  j'ai  dû  faire  pour  la  question  poétique,  je 
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considère  le  tableau  de  M.  Ingres  comme  un  événe- 
ment capital.  Qu'on  accepte  ou  qu'on  répudie  mon 
sentiment  sur  la  composition  proprement  dite,  je  ne 
pense  pas  qu'il  soit  possible  de  contester  le  rang  que 
j'assigne  à  cette  œuvre,  sous  le  rapport  du  style.  Il  y  a 
parmi  nous  plus  d'un  peintre  capable  de  concevoir,  sur 
cette  donnée,  quelque  chose  de  séduisant;  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  en  ait  un  seul  en  état  de  traiter  le  sujet,  avec 
la  même  élévation.  11  est  donc  permis  d'affirmer  que 
l'Apothéose  de  Napoléon  arrive  à  propos,  pour  rappeler 
aux  imaginations  égarées  l'importance  du  style,  et 
non -seulement  je  nourris  la  ferme  espérance  qu'elle 
réagira  contre  les  habitudes  de  notre  école,  mais  encore 
je  crois  qu'elle  redressera  le  goût  de  la  foule.  Les 
louanges  très-légitimes  prodiguées  à  cette  œuvre  par 
tous  les  connaisseurs,  et  par  les  artistes  mêmes  qui  ne 
partagent  pas  les  doctrines  de  l'auteur,  prouvent,  aux 
plus  incrédules,  que  la  forme  n'est  pas  une  chose  secon- 
daire. Les  intentions  les  plus  justes  n'obtiennent  qu'un 
succès  éphémère,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  traduites  avec 
évidence,  c'est-à-dire  d'une  manière  complète.  Il  n'est 
donné,  qu'aux  intentions  exprimées  dans  un  style  pur 
et  châtié,  d'enchaîner  pour  longtemps  la  sympathie  pu- 
blique; mais,  pour  atteindre  ce  but  glorieux,  il  faut  un 
travail  persévérant,  et  plus  d'un  sans  doute  reculera 
devant  les  difficultés  et  la  durée  de  la  tâche.  Tant  pis 
pour  ceux  qui  faibliront,  car  ils  n'obtiendront  qu'une 
popularité  passagère.  Quant  à  ceux  qui  voudront  pren- 
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dre  la  peine  de  méditer,  sérieusement,  la  leçon  que 
M.  Ingres  vient  de  nous  donner,  ils  n'auront  qu'à  s'ap- 
plaudir de  leur  courage.  Si  les  œuvres  deviennent  plus 
rares,  elles  seront  assurées  du  moins  d'occuper  long- 
temps l'attention. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  la  nudité  du  héros  peut, 
seule,  se  concilier  avec  l'élévation  du  style  ?  Dans  un 
tel  sujet,  le  costume  réel  est  un  non-sens.  L'auteur  a 
voulu  nous  transporter  dans  les  régions  idéales  :  qui 
oserait  dire  qu'il  n'a  pas  réussi?  Que  le  torse  de  son 
Napoléon  rappelle  le  torse  du  Germanicus,  je  ne  songe 
pas  à  le  nier.  Je  demande,  seulement,  s'il  était  possible 
d'éviter  cette  ressemblance,  sans  sortir  de  la  donnée  pu- 
rement héroïque,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  deux  ma- 
nières de  répondre  à  cette  question.  Si,  comme  je  l'es- 
père, ce  bel  ouvrage  obtient  les  honneurs  de  la  gra- 
vure, si  la  reproduction  en  est  confiée  au  burin  de 
M.  Henriquel-Dupont  ou  de  M.  Calamatta,  les  idées 
que  j'exprime  ici  entreront  bien  vite  dans  le  domaine 
public.  Dans  tous  les  cas,  la  leçon  ne  sera  pas  perdue. 
Bien  que  je  préfère  l'Apothéose  d'Homère  à  l'Apothéose 
de  Napoléon  sous  le  rapport  poétique,  je  mets  ces  deux 
ouvrages  sur  la  même  ligne,  à  ne  considérer  que  l'élé- 
vation et  la  pureté  du  style.  L'un  et  l'autre  méritent 
d'être  étudiés  sans  relâche.  La  génération  qui  grandit 
sous  nos  yeux,  et  qui  aspire  à  la  gloire  dans  les  arts, 
y  trouvera  des  enseignements  sans  nombre.  Les  dis- 
cussions soulevées  par  l'Apothéose  de  Napoléon  ne  sont 
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pas  près  (le  s^apaiser,  et  siiftiraient,  seules,  à  démontrer 
qu'elle  appartient  à  un  esprit  de  premier  ordre.  Quant 
aux  esprits  frivoles  qui  voudraient  n'y  voir  qu'un  pas- 
tiche ingénieux,  je  n'essaierai  pas  de  réfuter  leur  opi- 
nion ;  ce  serait  vouloir  leur  donner  un  sens  qui  leur 
manque. 

J'ai  retrouvé,  avec  bonheur,  dans  le  salon  de  la  Paix, 
les  qualités  qui  m'avaient  séduit  dans  le  plafond  de  la 
galerie  d'Apollon  :  c'est  la  même  abondance,  la  même 
spontanéité  d'imagination.  Le  sujet  proposé  à  M.  De- 
lacroix serait  demeuré  froid  et  inanimé,  entre  les  mains 
d'un  peintre  voué  sans  réserve  aux  traditions  acadé- 
miques; il  a  pris,  sous  le  pinceau  d'un  artiste  indépen- 
dant et  hardi,  une  vie  énergique  et  puissante.  M.  De- 
lacroix a  franchement  accepté  la  donnée  qu'il  avait  à 
traiter,  et  n'a  pas  reculé  devant  la  résurrection  com- 
plète de  la  mythologie.  C'est,  de  sa  part,  une  preuve 
éclatante  de  sagacité.  Il  eût  été  difficile,  en  effet,  de 
représenter  le  triomphe  de  la  Paix,  sans  recourir  aux 
diçux  du  paganisme;  et  je  lui  sais  gré  de  les  avoir  ap- 
pelés comme  l'expression  la  plus  claire  de  sa  pensée. 
Il  y  a  cela  d'excellent  dans  les  divinités  païennes, 
qu'elles  ont  un  sens  nettement  défini,  et  ne  laissent  au- 
cune place  h  l'hésitation  dans  l'esprit  du  spectateur. 
C'est  une  langue  toute  trouvée,  dont  tous  les  termes 
sont  connus  depuis  longtemps,  que  tous  les  esprits  cul- 
tivés comprennent  sans  efïbrt,  et  (pii  se  prête  naturel- 
lement à  la  représentation  d'une  idée.  La  manière  dont 
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M.  Delacroix  a  conçu  le  Triomphe  de  la  Paix  est  pleine, 
à  la  fois,  de  grandeur  et  de  simplicité.  Tous  les  épisodes 
de  celte  vaste  composition  sont  reliés,  entre  eux,  par 
une  intime  parenté.  La  Terre  éplorée  lève  les  yeux  au 
ciel,  pour  en  obtenir  la  fin  de  ses  maux.  Elle  est  entou- 
rée de  ruines.  Près  d'elle,  un  soldat  éteint  sous  ses 
pieds  une  torche.  Des  amis,  des  parents,  se  retrouvent 
et  s'embrassent.  On  relève  en  pleurant  les  victimes  de 
la  Guerre.  La  Paix,  portée  sur  des  nuages,  ramène  l'A- 
bondance et  le  cortège  des  Muses.  Gérés  repousse 
Mars  et  les  Furies.  La  Discorde  s'enfuit  et  se  replonge 
dans  l'abîme,  tandis  que  Jupiter,  du  haut  de  son  trône, 
menace  encore  les  divinités  malfaisantes. 

M.  Delacroix  a  trouvé,  dans  ce  programme,  l'occasion 
de  montrer  son  talent  sous  des  aspects  très-variés.  La 
Terre,  qui  occupe  la  partie  inférieure  de  la  composi- 
tion, attire  d'abord  l'attention  par  la  majesté  de  sa  dou- 
leur. Son  regard  est  une  prière  éloquente.  Les  ruines 
amoncelées  autour  d'elle  commentent  et  complètent 
ce  qu'exprime  son  regard.  Toute  cette  zone  de  la  com- 
position est  lugubre  et  désolée.  La  Paix  est  traitée  dans 
un  style  gracieux,  qui  désarmera,  j'en  suis  sûr,  les  ju- 
ges les  plus  difficiles.  Son  visage  respire  la  sérénité.  Le 
mouvement  de  la  Gérés  est  énergique  et  vrai;  je  re- 
grette, seulement,  qu'il  n'offre  pas  une  réunion  de  li- 
gnes plus  heureuse.  En  peinture,  la  vérité  ne  suffit 
pas,  il  faut  y  joindre  la  beauté;  et  M.  Delacroix  paraît 
avoir  oublié  cette  condition  impérieuse,  en  plaçant  les 
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bras  (le  Cérès  sur  deux  lignes  parallèles.  La  Discorde 
est  plus  habilement  conçue;  son  visage  exprime  l'é- 
pouvante et  la  confusion.  Les  Muses,  que  le  spectateur 
aperçoit  sur  un  plan  plus  éloigné,  sont  d'une  couleur 
charmante  et  d'une  adorable  jeunesse.  Il  est  impossible 
de  caractériser  plus  clairement  les  bienfaits  de  la  paix. 
Elles  arrivent,  souriantes  et  légères,  pour  rendre  aux 
hommes  le  calme  et  la  joie.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  Jupi- 
ter, qui  occupe  le  sommet  de  la  toile.  Son  attitude  me- 
naçante achève  d'expliquer  le  sens  de  la  composition. 
Apollon  vainqueur  du  serpent  Python  présente,  sans 
doute,  un  intérêt  plus  dramatique;  mais  le  Triomphe  de 
la  Paix  n'est  pas  un  sujet  d'étude  moins  attachant.  Il  y 
a,  dans  le  plafond  de  l'Hôtel  de  ville,  un  mélange  de 
grâce  et  de  grandeur  qui  étonne  le  regard  et  captive 
l'attention.  Tous  les  yeux  sont  ravis  par  l'harmonie 
des  couleurs  et  la  vérité  des  mouvements.  Il  n'y  a  pas 
un  spectateur  qui,  après  avoir  contemplé  pendant  une 
heure  cette  œuvre  ingénieuse  et  puissante,  ne  se  pro- 
mette de  la  revoir.  Par  la  variété  des  groupes,  par  le 
choix  des  tons,  l'auteur  a  su  donner  à  l'expression  d'une 
idée  toute  la  vivacité  d'une  action  réelle.  Tous  ceux 
qui  ont  suivi,  depuis  trente-deux  ans,  les  travaux  de 
M.  Delacroix  reconnaîtront,  dans  son  plafond  de  l'Hô- 
tel de  ville,  une  jeunesse  d'imagination  et,  en  même 
temps,  une  finesse  de  combinaison  qui  se  trouvent  bien 
rarement  réunies  dans  le  même  esprit.  Il  est  permis 
sans  doute  tle  désirer  plus  de  précisio!),  plus  de  pureté 
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dans  la  forme  ;  mais  il  y  a  dans  cette  dernière  œuvre 
.tant  d'éclat  et  de  sagacité^  que  nous  aurions  mauvaise 
grâce  à  chicaner  l'auteur,  sur  Tindécision  ou  l'incerti- 
tude de  quelques  lignes.  Les  dons  qu'il  a  prodigués 
dans  le  Triomphe  de  la  Paix  sont  trop  précieux,  pour 
qu'on  n'oublie  pas  ce  qui  Itrt  manque. 

Les  caissons  qui  encadrent  ce  plafond,  sans  nous 
offrir  des  sujets  qui  se  déduisent  directement  du  sujet 
principal,  retiennent,  cependant,  la  pensée  dans  la 
même  région.  Vénus,  Bacchus,  Mars  enchaîné.  Minerve, 
la  Poésie,  Mercure,  Cérès,  et  Neptune  calmant  les  flots, 
peuvent  être  acceptés  comme  l'expression  d'une  pensée 
commune,  comme  l'expression  du  bonheur.  Envisagés 
sous  cet  aspect,  ces  huit  caissons  n'ont  rien  d'inattendu. 
Je  veux  bien  croire  que  la  fantaisie  les  a  dictés  plutôt 
que  la  réflexion  ;  cependant  la  réflexion  ne  les  répudie 
pas. 

La  vie  d'Hercule,  destructeur  des  monstres  et  ven- 
geur des  opprimés,  a  fourni  à  M.  Delacroix  onze  mo- 
tifs dont  il  a  tiré  un  excellent  parti.  A  proprement  par- 
ler, c'est  une  histoire  abrégée  de  la  civilisation  prise 
au  point  de  vue  païen.  Hercule  est  recueilli  par  Junon 
et  par  Minerve  après  sa  naissance.  Minerve  le  tient  dans 
ses  bras  et  le  présente  à  Junon,  qui  se  dispose  à  l'allai- 
ter. Après  avoir  posé  deux  colonnes  aux  bornes  du 
monde,  il  se  délasse  de  ses  travaux.  Il  ramène  Alceste 
des  enfers  et  la  rend  à  Admète.  Il  tue  le  Centaure.  Il 
enchaîne  Nérée,  dieu  de  la  mer,  pour  le  forcer  à  lui 
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dévoiler  Tavenir.  Il  s'empare  du  baudrier  d'Hippolyte, 
reine  des  Amazones.  Il  étouffe  Antée,  que  la  Terre, 
mère  de  ce  Titan,  essaye  en  vain  de  défendre.  Il  délivre 
Hésione,  fille  de  Laomédon^  exposée  pour  être  dévorée 
vivante  par  un  monstre  marin.  Il  écorche  de  ses  maiiis 
le  lion  de  Némée,  pour  se  revêtir  de  sa  peau.  Il  hésite 
entre  la  Vertu  et  la  Volupté.  Enfin  il  rapporte  vivant 
sur  ses  épaules  le  sanglier  d'Érymanthe,  qu'il  avait  pris 
à  la  course.  L'auteur  a  su  traiter  tous  ces  sujets,  avec 
une  variété  d'accent  qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur. 
Tour  à  tour  énergique  et  gracieux,  il  a  trouvé,  pour 
l'expression  de  ces  actions  si  diverses,  une  série  de 
mouvements  toujours  vrais.  Tous  ces  petits  poèmes 
sont  très-heureusement  conçus ,  et  je  ne  serais  pas 
étonné  de  voir  bien  des  spectateurs  les  préférer  au 
Triomphe  de  la  Paix.  Je  ne  partagerais  pas  leur  prédi- 
lection, mais  je  ne  saurais  la  condamner;  car  je  recon- 
nais, volontiers,  que  ces  épisodes  de  la  vie  d'Hercule 
offrent  plus  d'attrait  à  l'imagination  que  le  développe- 
ment d'une  idée  purement  philosophique. 

Ce  qui  me  charme  surtout  dans  cette  biographie  du 
héros  civilisateur,  c'est  l'abondance  et  la  spontanéité  de 
l'invention.  Il  n'y  a  pas  une  figure,  pas  une  attitude 
qui  accuse  la  contrainte  ou  l'épuisement.  L'auteur  se 
meut  en  pleine  mythologie,  comme  dans  son  atmos- 
phère naturelle.  Il  marche  d'un  pas  ferme  et  délibé- 
ré ;  on  sent  qu'il  foule  un  sol  qui  lui  est  familier.  Ce- 
pend^t  je  suis  loin  de  croire  que  ces  compositions 
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soient  improvisées.  Si  la  forme  n'est  pas  toujours  assez 
franchement  écrite,  l'expression  est  toujours  vraie,  et, 
pour  atteindre  à  une  pareille  vérité,  il  faut  réfléchir  long- 
temps avant  de  prendre  le  crayon  ou  le  pinceau.  Quoi 
qjLi'on  puisse  penser  de  l'exécution  envisagée  au  point 
de  vue  scientifique,  il  est  certain  qu'il  n'y  a  pas  trace 
de  précipitation.  L'auteur  a  pris  son  temps  et  n"a  rien 
mis  sur  la  toile,  sans  avoir  interrogé  sa  pensée  dans 
tous  les  sens.  S'il  ne  réussit  pas  à  contenter  tous  les 
juges,  s'il  n'achève  pas  toujours  ce  qu'il  a  conçu, 
s'il  n'écrit  pas  sa  volonté  en  termes  assez  précis,  on 
sent  du  moins  qu'il  n'a  rien  livré  au  hasard.  Étant 
donné  ses  habitudes,  il  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait 
faire. 

Ici  je  m'engage  sur  un  terrain  délicat.  Est-il  permis 
à  un  artiste,  si  ingénieux  qu'il  soit,  de  ne  pas  achever 
l'expression  de  sa  volonté,  d'abandonner  son  œuvre 
avant  d'en  avoir  déterminé  tous  les  contours?  Non  sans 
doute.  Dans  le  domaine  de  la  théorie,  la  réponse  n'est 
pas  douteuse  ;  mais  qui  oserait  affirmer  que  M.  Dela- 
croix ferait  mieux  en  travaillant  plus  lentement?  A 
coup  sûr  ce  n'est  pas  moi.  Il  tâtonne,  il  hésite  long- 
temps, comme  tous  les  esprits  qui  mesurent  les  diffi- 
cultés de  leur  tâche  ;  mais  une  fois  qu'il  a  pris  son 
parti,  il  a  hâte  d'arriver  au  but.  La  rapidité  de  l'exécu- 
tion est  une  des  nécessités  de  sa  nature.  Il  essaierait 
en  vain  de  travailler  lentement  :  il  gâterait  son  œuvre 
au  lieu  de  l'améliorer  ;  il  se  refroidirait,  il  prendrait  sa 
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tâche  en  dégoiif,  et  nous  perdrions  la  meilleure  partie 
de  son  talent. 

C'est  pourquoi  je  ne  veux  pas  le  juger  d'une  manière 
absolue.  C'est  en  pareil  cas  qu'il  faut  se  rappeler  la 
maxime  antique  :  La  justice  rigoureuse  n'est^  trop  sou- 
vent, qu'une  souveraine  injustice.  Jouissons  des  dons 
qu'il  a  reçus,  et  ne  lui  demandons  pas,  avec  obstination, 
l'exactitude  et  la  pureté  des  lignes  qu'il  a  peut-être 
cherchées,  mais  vers  lesquelles  son  instinct  ne  le  porte 
pas.  Les  imaginations  vraiment  fécondes  ne  sont  pas 
assez  nombreuses,  pour  qu'on  leur  marchande  l'admi- 
ration et  la  sympathie.  M.  Delacroix  est  un  des  inven- 
teurs  les  plus  heureux  de  notre  temps;  à  ce  titre,  il 
occupe  dans  l'école  française  une  place  considérable  ; 
essayer  de  la  lui  disputer  au  nom  des  traditions,  dont 
il  connaît  toute  l'importance,  mais  qui  l'enchaîneraient 
sans  le  guider,  serait  à  mes  yeux  une  tentative  parfai- 
tement stérile.  A  quoi  bon  lui  reprocher  des  erreurs 
qu'il  n'ignore  pas  ?  11  invente,  il  est  heureux  d'inven- 
ter. Sa  vie  et  sa  puissance  sont  dans  son  imagination. 
C'est  donc  le  développement  de  son  imagination  qu'il 
faut  discuter,  et  non  pas  le  côté  scientifique  de  ses  œu- 
vres. Tout  en  maintenant  les  droits  de  la  théorie,  sa- 
chons maintenir  aussi  les  privilèges  de  l'invention. 
Quand  cette  faculté  précieuse  se  révèle  à  nous  dans 
toute  sa  splendeur,  serait-il  sage  de  nous  cuirasser 
•  contre  la  joie  qu'elle  nous  donne,  et  de  gourmander  la 
fécondité  au  nom  de  la  science  ?  Pour  ma  part,  malgré 

13. 
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iiioii  respect  pour  la  piirelé  de  la  rorine,  je  me  laisse 
aller  au  .eharnie  de  l'invention.  J'admire  et  j'aime  le 
Triomphe  ilc  ht  Poix  et  les  épisodes  de  la  vie  d'Her- 
cule, tout  en  reconnaissant  que  ces  œuvres  éclatantes 
pourraient  être  écrites  dans  une  langue  plus  précise. 
Je  ne  partage  pas  la  colère  des  esprits  chagrins  devant 
un  contour  inachevé. 

D'ailleurs,  les  défauts  qu'on  reproche  à  M.  Delacroix 
sont  beaucoup  moins  sensibles  dans  un  platond  que 
dans  un  tableau  composé  seulement  de  quelques  figu- 
res, et  dont  l'œil  peut  à  loisir  interroger  toutes  les  par- 
ties. La  peinture  de  décoration  lui  convient  à  merveille; 
c'est  là  qu'il  règne  vraiment  en  maître.  Il  semble  que 
sa  palette  s'enrichisse,  à  mesure  que  l'espace  s'agrandit 
devant  lui.  Il  aime  à  manier,  à  pétrir  de  grandes  mas- 
ses; il  ne  s'effraye  d'{\ucune  difficulté,  et  trouve  sans 
effort  des  tons  harmonieux  pour  les  plus  vastes  compo- 
sitions. Le  devoir  de  la  critique  est  de  l'encourager 
dans  cette  voie.  Le  saloil  de  la  Paix  dessillera,  je  l'es- 
père, les  yeux  des  juges  prévenus  ;  en  voyant  toutes 
les  ressources  de  cet  esprit  ingénieux,  les  partisans  ex- 
clusifs de  la  science  consentiront  à  reconnaître,  comme 
légitime,  la  renommée  qu'il  a  conquise  par  trente  ans 
d'un  labeur  assidu.  Depuis  Dante  et  Virgile  jusqu'au 
salon  de  la  Paix,  quelle  variété,  quelle  fécondité  !  Il  ne 
s'est  pas  reposé  un  seul  jour.  Le  travail  est  pour  lui  un 
besoin  et  une  joie.  11  a  tour  à  tour  abordé  les  sujets  les 
plus  difficiles  de  l'histoire  et  de  la  Bible,  et  son  dernier 
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ouvrage,  aussi  éclatant,  aussi  séduisant  que  les  ouvra- 
ges (le  sa  jeunesse,  révèle  une  maturité  de  jugement 
que  lui  envieraient  les  partisans  les  plus  dévoués  de  la 
tradition. 

Je  n'essaierai  pas  d'établir  une  comparaison,  entre  le 
Triomphe  de  la  Paix  et  l'Apothéose  de  Napoléon.  Ce 
serait,  à  mon  avis,  un  pur  exercice  de  rhéteur.  A  quoi 
bon  opposer  l'un  à  l'autre  deux  hommes  d'une  nature 
si  diverse?  De  tels  parallèles  n'apprennent  rien  à  per- 
sonne; pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  que  la  critique 
doive  se  complaire  dans  les  jeux  d'esprit.  Ce  que  j'ai  dit 
de  MM.  Ingres  et  Delacroix,  montre  assez  clairement  le 
fond  de  ma  pensée.  J'aurais  beau  multiplier  les  anti- 
thèses et  faire  appel  à  tous  les  artifices  du  langage,  je 
n'arriverais  pas  à  exprimer  une  idée  nouvelle.  Il  me 
semble  donc  plus  sage  de  laisser  au  lecteur  le  soin  de 
tirer  la  conclusion.  Si  j'ai  bien  compris  le  sens  et 
la  valeur  des  deux  ouvrages  que  je  viens  d'analyser,  si 
j'ai  réussi  à  traduire  nettement  l'impression  que  j'en  ai 
reçue,  le  lecteur  n'aura  pas  de  peine  à  déterminer  le 
rang  qui  appartient  à  chacun  d'eux,  et,  si  je  ne  me 
trompe,  il  se  prononcera  comme  moi  contre  l'oppor- 
tunité de  toute  comparaison. 

Quoi  que  puissent  dire  les  partisans  exclusifs  de  l'art 
antique,  il  y  aura  toujours,  en  peinture,  deux  grandes 
écoles  dont  les  principes  et  les  tendances  ne  pourront 
se  concilier,  ou  du  moins  dont  les  œuvres  ne  pourront 
être  jugées  d'après  les  mêmeslois.  La  première  voi 
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dans  l'expression  de  la  forme  le  Lut  suprême  de  l'art, 
et  pour  justifier  sa  prédilection,  elle  n'a  pas  besoin  de 
se  mettre  en  quête  d'arguments  :  elle  trouve^  dans  le 
passé,  d'éloquents  plaidoyers  qui  ont  épuisé  la  question. 
La  seconde,  sans  dédaigner  la  forme  dont  elle  connaît 
tout  le  prix,  se  préoccupe  de  l'éclat  et  de  l'harmonie 
des  couleurs.  Au  lieu  de  Chercher  l'expression  de  la 
forme  dans  le  choix  des  lignes,  elle  la  cherche  dans  le 
choix  des  tons.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  on  l'a  trop 
souvent  répété,  qu'elle  considère  le  dessin  comme  une 
des  tâches  secondaires  de  la  peinture  :  l'affirmer,  ce  se- 
rait lui  prêter  une  pensée  qu'elle  n'a  jamais  conçue;  il 
suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  œuvres  de  Titien  et  de 
Paul  Véronèse,  pour  comprendre  toute  l'ineptie  d'une 
telle  supposition  ;  mais  tout  en  gardant  pour  la  forme 
un  profond  respect,  cette  école  ne  cache  pas  sa  prédi- 
lection pour  la  splendeur  de  la  lumière,  pour  les  cou- 
leurs vives  et  variées.  Toutes  les  fois  que  l'une  de 
ces  deux  prédilections  domine  à  l'exclusion  de  l'autre, 
l'œuvre  est  nécessairement  incomplète.  Aussi  les  ar- 
tistes, vraiment  grands,  n'ont  jamais  sacrifié  la  couleur 
au  dessin,  ou  le  dessin  à  la  couleur.  Cependant,  pour 
rester  dans  les  limites  de  l'équité,  il  ne  faut  pas  juger 
les  œuvres  d'art  d'une  manière  absolue.  C'est  pourquoi 
j'ai  tâclié  d'estimer  le  salon  de  la  Paix  et  r Apothéose  de 
Napoléon,  en  tenant  compte  des  facultés  particulières 
qui  caractérisent  MM.  Ingres  et  Delacroix.  C'est,  à  mon 
avis,  la  seule  manière  de  leur  rendre  justice.  Les  deux 
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grandes  écoles  que  j'ai  tenté  de  définir  ne  sont  pas^  dans 
Thistoire  de  la  peinture,  de  purs  accidents,  mais  une 
nécessité.  Elles  révèlent  deux  faces,  deux  aspects  de 
rintelligence  humaine,  et,  par  cette  raison  même,  sont 
destinées  à  se  perpétuer.  Tant  qu'il  y  aura  des  pein- 
tres, ces  deux  écoles  persisteront,  et  la  critique,  sous 
peine  de  méconnaître  la  valeur  des  œuvres  enfantées 
par  chacune  d'elles,  devra  toujours  se  rappeler  le  but 
qu^elles  se  proposent.  J'admets  volontiers,  et  le  bon 
sens  m'y  oblige,  que  chacune  des  deux  envisage  l'art 
d'une  manière  incomplète  ;  mais  cette  vérité  une  fois 
admise,  je  suis  forcé  d'abandonner  le  champ  de  l'ab- 
solu, sous  peine  d'être  inique.  L'histoire,  en  effet,  nous 
offre  un  grand  nombre  d'artistes  éminents  qui  n'ont 
entrevu  qu'une  face  de  la  beauté.  En  restant  obstiné- 
ment dans  le  champ  de  l'absolu,  nous  serions  amené  h 
nier,  comme  incomplètes,  des  œuvres  dignes  d'admi- 
ration. 

Je  voudrais  qu'il  me  fut  donné  de  populariser  ces 
idées  de  tolérance  ;  je  suis  sûr  que  l'art  et  le  public  y 
trouveraient  leur  compte.  Si  la  foule  comprenait  la  né- 
cessité de  juger  les  peintres  de  notre  temps  selon  leurs 
facultés,  les  œuvres  spontanées  deviendraient  plus 
nombreuses,  en  raison  même  des  encouragements 
qu'elles  recevraient.  C'est  à  l'État  surtout,  c'est  aux 
hommes  qui  distribuent  les  travaux,  qu'il  appartient  de 
répandre  parmi  la  foule  les  principes  que  je  viens  de 
développer;  car  ils  sont  chargés  de  mettre  en  valeur. 
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de  faire  fruclilier  toutes  les  richesses  intellectuelles  de 
notre  pays.  En  se  laissant  guider  par  leurs  prédilections, 
ils  condanmeraient,  sinon  au  néantj  du  moins  à  l'ob- 
scurité, une  partie  des  richesses  qui  leur  sont  confiées; 
c'est  pourquoi  je  suis  heureux  de  voir  réunis,  dans  la 
décoration  de  l'Hùtel  de  ville,  les  noms  de  MM.  Ingres 
et  Delacroix.  Je  vois  dans  cette  réunion  un  gage  de  to- 
lérance. Il  se  trouvera  toujours  des  esprits  étroits  qui 
répudieront  le  premier  au  nom  de  l'école  vénitienne, 
et  le  second  au  nom  de  l'école  romaine.  L'administra- 
tion ne  doit  se  laisser  entraîner  par  aucune  doctrine 
exclusive.  Dans  le  choix  des  artistes  qu'elle  appelle  à 
décorer  nos  monuments,  ce  n'est  pas  le  triomphe  de 
telle  ou  telle  école  qu'il  faut  avoir  en  vue,  mais  bien  le 
développement  de  la  pensée  sous  ses  aspects  les  plus 
divers.  Or,  pour  réaliser  ce  vœu  des  bons  esprits,  il  est 
nécessaire  d'encourager  tous  les  artistes  qui  possèdent 
un  talent  élevé,  sans  leur  demander  d'où  ils  viennent, 
où  ils  vont,  ce  qu'ils  veulent,  ce  qu'ils  poursuivent  : 
pourvu  qu'ils  aient  donné  des  gages  de  savoir  et 
d'invention,  ils  ont  des  droits  égaux  à  la  décoration  de 
nos  monuments;  c'est  là  une  vérité  qu'il  suffit  d'af- 
lirmer. 

Je  n'ignore  pas,  qu'en  parlant  ainsi,  je  m'expose  tout 
à  la  fois  au  reproche  d'indifférence  et  au  reproche  de 
profanation.  Les  admirateurs  exclusifs  de  M.  Ingres 
m'accuseront  de  méconnaître  la  sainteté  de  la  tradition; 
les  admirateurs  exclusifs  de  M.  Delacroix  verront  en 
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moi  un  esprit  incap;iblf  de  se  passionner  pour  la  cause 
du  progrès;  car  ils  confondent,  volontiers,  le  respect  de 
la  tradition  avec  l'immobilité.  Si  j'étais  assez  malavisé 
pour  me  préoccuper  de  ce  double  péril,  je  n'aurais  plus 
qu'à  me  réfugier  dans  le  silence  ;  mais  je  comprends 
autrement  les  devoirs  et  les  droits  de  la  critique.  S'il 
est  permis,  s'il  est  prescrit  même  aux  inventeurs  de  sui- 
vre une  doctrine  intolérante,  la  tolérance  est  pour  les 
juges  une  condition  d'équité.  Tous  ceux  qui  étudient 
les  œuvres  de  l'imagination,  qui  veulent  en  signaler  la 
valeur  à  l'attention  publique,  doivent  envisager  l'art 
sous  tous  ses  aspects.  Ce  qui  s'appelle,  dans  les  ateliers, 
indifférence  ou  profanation  change  de  nom,  dès  qu'il 
s'agit  non  pas  d'inventer,  mais  d'apprécier  les  fruits  de 
l'invention.  Les  disciples  de  Rome  et  de  Florence  n'ont 
pas  plus  de  privilèges  que  les  disciples  de  Venise  ou 
d'Anvers.  11  n'y  a  pas  de  création  possible  sans  parti 
préconçu;  mais  avec  un  parti  préconçu,  dans  le  do- 
maine de  la  critique,  l'injustice  devient  une  nécessité. 
Aussi,  toutes  les  fois  que  j'essaye  d'estimer  la  valeur 
d'un  tableau,  je  m'efforce  d'oublier  mes  prédilections, 
et  si  je  ne  réussis  pas  toujours  dans  cette  tâche  difficile, 
j'ose  croire,  du  moins,  que  personne  ne  contestera  mon 
entière  bonne  foi.  La  réunion  de  MM.  Ingres  et  Dela- 
croix m'offrait  une  éclatante  occasion  de  proclamer  la 
nécessité  de  la  tolérance,  et  je  l'ai  saisie  avec  em- 
pressement. J'ai  tenu  à  prouver  que  mon  admiration 
pour  le  savoir  profond,  pour  le  goût  exquis  de  l'artiste 
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éminent  à  qui  nous  devons  V Apothéose  d'ffomère  et  tant 
d'autres  beaux  ouvrages,  n'enlève  rien  à  ma  sympathie 
pour  l'imagination  active  et  féconde  de  M.  Delacroix. 
Peu  m'importe  que  des  esprits  studieux,  mais  entêtés, 
pour  qui  l'antiquité  est  le  dernier  mot  de  toute  chose, 
m'accusent  de  méconnaître  l'inviolable  sainteté  delà 
tradition.  Je  m'applaudis  de  ne  pas  partager  leur  ado- 
ration exclusive  pour  le  passé;  car  j'aime  tout  ce  qu'ils 
aiment,  et  mon  admiration  pour  les  œuvres  de  l'anti- 
quité ne  ferme  pas  mes  yeux  aux  mérites  de  mon 
temps. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  deux  manières  de  comprendre  la  tra- 
dition, l'une  étroite  et  stérile,  l'autre  large  et  féconde. 
Croire  que  le  passé  a  tout  dit,  ne  nous  a  rien  laissé  à  dire, 
c'est  se  condamner  à  d'éternelles  répétitions.  Toutes 
les  œuvres  enfantées  sous  l'empire  de  cette  doctrine, 
quel  que  soit  d'ailleurs  le  mérite  qui  les  recommande, 
n'ont  pas  de  raison  d'être.  A  proprement  parler,  elles 
n'ajoutent  rien  à  la  somme  du  travail  humain,  et  je  me 
glorifie  de  ne  pas  comprendre  ainsi  l'étude  du  passé. 
La  tradition  bien  comprise  signifie  tout  autre  chose. 
Les  œuvres  de  l'antiquité,  pour  les  esprits  vraiment 
éclairés,  ne  sont  qu'un  moyen  d'interroger  la  nature. 
Consulter  les  maîtres  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  c'est 
emprunter  leurs  yeux  pour  voir  ce  qu'ils  ont  vu, 
mais  sans  nous  dispenser  de  regarder  à  notre  tour  : 
c'est  emprunter  leur  langage,  non  pour  exprimer  ce 
qu'ils  ont  pensé,  niais  pour  donner  à  notre  pensée 
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personnelle  plus  d'évidence  et  de  clarté.  C'est  ainsi  que 
M.  Ingres  comprend  la  tradition  ;  l'harmonie  et  la  pureté 
qui  éclatent  dans  toutes  ses  œuvres  ne  sont  pas  de  sim- 
ples souvenirs.  Il  parle  avec  bonheur,  avec  fierté  la 
langue  du  passé,  mais  il  exprime  des  idées  qui  lui  ap- 
partiennent. Pour  lui,  la  tradition  n'est  pas  l'immobi- 
lité, mais  un  mouvement  glorieux  qui  commande  un 
mouvement  nouveau.  C'est  un  encouragement,  une 
leçon.  Or  quelle  valeur  pourrait  avoir  une  leçon,  qui 
condamnerait  toutes  les  générations  futures  à  jouer  le 
rôle  d'écho?  A  quoi  bon  interroger  la  vie  des  généra- 
tions qui  ont  disparu,  si  ce  n'est  pour  vivre,  à  notre  tour, 
d'une  vie  personnelle  et  active?  Ceux  qui  se  vantent 
de  comprendre  et  d'admirer  M.  Ingres,  et  qui  ne  voient 
en  lui  que  l'image  du  passé,  le  méconnaissent  et  le 
calomnient  à  leur  insu.  Il  continue  le  passé  et  ne  le  re- 
produit pas. 

M.  Delacroix  lui-même,  que  des  admirateurs  égarés 
voudraient  nous  donner ^our  un  homme  nouveau,  pour 
un  artiste  sans  aïeux,  respecte  et  continue  le  passé  à  sa 
manière.  Seulement,  au  lieu  d'interroger  la  Grèce,-  il 
interroge,  il  étudie  avec  ardeur  Venise  et  Anvers.  Il 
vit  dans  le  commerce  assidu  de  Rubens  et  de  Paul  Vé- 
ronèse,  au  lieu  de  s'entretenir  avec  Phidias.  Il  est  donc 
fils  de  la  tradition  aussi  bien  que  M.  Ingres;  mais  il  a 
choisi  dans  l'histoire  de  l'imagination  un  moment  plus 
rapproché  de  nous,  dont  il  n'est  ni  l'image  ni  l'écho, 
qu'il  admire  et  qu'il  aime,  sans  renoncer  à  son  indé- 
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pendance.  11  emprunte  la  langue  de  Rubens  et  de  Paul 
Véronèse,  comme  M.  Ingres  la  langue  de  Raphaël  et  de 
Léonard  de  Vinci,  pour  exprimer  ce  qu'il  a  pensé.  Les 
Noces  de  Cana  et  la  Descente  de  croix  sont  pour  lui  un 
enseignement,  un  conseil  dont  il  profite  habilenient, 
tout  en  marchant  dans  la  voie  qu'il  s'esl  frayée.  Croire 
qu'il  ne  relève  de  personne,  qu'il  a  la  prétention  de 
créer  un  art  absolument  nouveau,  sans  racines  dans  le 
passé,  c'est  lui  faire  un  triste  compliment.  Tous  les 
hommes  d'une  véritable  valeur  cherchent,  dans-  la 
tradition,  un  modèle  et  un  auxiliaire.  A  cet  égard, 
MM.  Ingres  et  Delacroix  sont  du  même  avis.  Quelle  que 
soit  la  diversité  de  leurs  œuvres,  sur  ce  terrain  du  moins 
ils  se  donnent  la  main,  quoique  leurs  disciples  ne  pa- 
raissent pas  s'en  douter.  C'est  la  seule  comparaison 
que  je  veuille  établir  entre  eux,  la  seule  à  mes  yeux 
qui  puisse  offrir  quelque  intérêt.  S'ils  se  séparent  à 
l'heure  de  l'invention,  ce. n'est  pas  à  nous  de  nous  en 
plaindre,  puisqu'ils  offrent  à  notre  admiration  deux 
faces  de  l'art  dont  la  réunion  est  la  beauté  suprême, 
la  sévérité  de  la  ligne  et  l'éclat  de  la  fantaisie. 

1854. 


VTII 


MOZART 


DON    JUAN    A   L'OPERA 


Mozart _,  qui  parlait  de  lui-rru^me  avec  franchise  et 
sévérité,  a  dit  qu'il  préférait  à  tous  ses  ouvrages  drama- 
tiques Idomcneo  et  Don  Giovanni;  quelques  personnes 
assurent  que  Beethoven  avait  une  prédilection  mar- 
quée pour  la  Flfde  enchantée.  Ces  deux  jugements, 
prononcés  par  deux  génies  du  premier  ordre,  ont  à 
coup  sûr  une  valeur  sérieuse  ;  mais  si  Ton  ne  peut  se 
dispenser  de  les  enregistrer,  on  n'est  pas  forcé  d'y 
souscrire.  Le  consentement  unanime  des  intelligences 
les  plus  délicates  et  les  plus  fines  place  Don  Juan,  bien 
au-dessus  à'idomeneo  et  de  la  Flûte  enchantée.  Don 
Juan  résume  toutes  les  qualités  éclatantes  et  solides 
qui,  dans  les  autres  ouvrages  de  Mozart,  ne  se  révèlent 
qu'isolément.  On  retrouve  dans  Don  Juan  toute  la 
gravité  ô'idoménée,  toute  la  grâce  de  l'Enlèvement 
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au  sérail,  toutes  les  ressources  instrumentales  de 
la  Flûte  cnclumtéc.  Etudier  Don  Juan,  c'est  étudier 
Mozart. 

L'avènement  et  la  haute  fortune  de  la  musique  ita- 
lienne en  France  depuis  une  vingtaine  d'années^  la 
réaction  exercée  contre  la  musique  dramatique^  telle 
que  la  concevaient  Grétry  et  Dalayrac,  qui  ont  fait 
pendant  si  longtemps  Fadmiration  et  la  joie  de  la 
société  française,  l'anathème  prononcé  par  les  sympho- 
nistes contre  le  drame  musical,  nous  amènent  naturel- 
lement à  poser  cette  question  :  Quelles  sont  les  condi- 
tions de  la  musique  dramatique  ? 

Si  Don  Juan  est  \m.  drame,  et  si  Mozart  diffère  abso- 
lument, par  sa  manière  et  ses  intentions,  de  la  décla- 
mation française  et  de  la  mélodie  italienne,  il  doit  y 
avoir  au  fond  de  Don  Juan  un  secret  de  la  plus  haute 
importance,  ignoré  ou  méconnu  par  la  plupart  des 
musiciens  de  France  et  d'Italie.  Je  pense,  en  effet,  que 
les  compositeurs  français  de  la  fin  du  xviiie  siècle  ont 
reculé  inconsidérément  les  limites  de  l'expression 
musicale,  tandis  que  les  compositeurs  italiens  du  xix° 
ont  souvent  attribué  à  la  musique  une  puissance  trop 
exclusivement  sensuelle. 

Vouloir  trouver  dans  la  musique  les  moyens  de  tra- 
duire successivement,  une  à  une,  individuellement, 
les  passions  humaines;  vouloir  exprimer  par  les  sons, 
non-seulement  les  mouvements  tumultueux  de  l'âme 
dans  leur  généralité  la  phis  saisissante,  mais  encore  les 


MOZART.  2  37 

détails,  et  je  dirai  volontiers  les  curiosités  de  ces  mou- 
vements, ce  n'est  rien  moins,  à  mon  avis,  qu'ignorer 
ou  trahir  la  mission  de  Fart  musical. 

D'autre  part,  ne  voir  dans  la  musique  qu'une  dis- 
traction plus  ou  moins  vive,  une  occupation  pour  l'o- 
reille et  non  pour  le  cerveau,  exclure  la  passion  de 
l'orchestre  et  de  la  voix,  ne  voir, 'dans  la  combinaison 
des  sons,  qu'un  artifice  ingénieux,  destiné  à  produire 
certaines  impressions  quelquefois  excitantes  jusqu'à 
l'ivresse,  quelquefois  voluptueuses  et  nonchalantes 
jusqu'à  la  somnolence,  ce  n'est  pas  une  erreur  moins 
grave. 

Aujourd'hui  la  lutte  insensée  de  la  musique  et  de  la 
poésie  n'est  plus  possible;  c'est  une  hallucination  ma- 
ladive qu'il  faut  aller  chercher  dans  les  livres  des  en- 
cyclopédistes. Personne  ne  croit  plus  que  la  flûte  ou 
le  violon  doivent  chercher  à  modeler  leur  expression 
sur  Virgile  et  Euripide,  et  cependant  le  xviii*^  siècle 
n'allait  pas  à  moins.  Il  n'y  a  pas  cinquante  ans,  on 
rencontrait,  dans  les  salons  de  Paris,  des  gens  fort  gra- 
ves qui  s'extasiaient  à  loisir  sur  un  récitatif  ou  un 
grand  air,  où  ils  trouvaient  notées  et  scandées  toutes 
les  arguties  amoureuses  de  Marivaux  et  de  Dorât.  A 
cette  époque ,  l'expression  musicale  était  d'autant 
plus  savante  qu'elle  était  plus  complexe.  On  s'in- 
quiétait moins  de  la  vérité  que  du  détail.  On  n'ai- 
mait pas  la  musique  pour  elle-même,  on  l'estimait 
d'après  sa  parenté  avec  la  poésie.  Mais  cette  alliance 
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violente  était  un  mensonge  ;  la  poésie  et  la  musique 
se  paralysaient  en  s'étreignant.  Nous  le  savons  au- 
jourd'hui, et  cette  lutte  désastreuse  de  la  forme  poé- 
tique et  de  la  forme  musicale  aurait  grand'peine  a  re- 
commencer. 

Mais  la  musique  dramatique,  qui,  loin  de  se  prendre 
à  la  poésie  et  de  lui  servir  d'organe  et  d'accompagne- 
ment, se  propose,  pour  modèle  et  pour  but,  comme 
terme  dernier  de  ses  efï'orta  et  de  sa  puissance,  les 
masses  instrumentales  de  la  symphonie,  moins  Tunité 
progressive  et  logique,  mérite-t-elle  vraiment  le  nom 
de  musique  dramatique?  Une  symphonie,  découpée 
en  chœurs,  en  trios,  en  cavatines,  peut-elle  devenir  un 
opéra?  Les  parties  de  hautbois  ou  de  clarinette,  exé- 
cutées par  le  gosier  humain,  peuvent-elles  servir  à  la 
construction  d'un  drame  musical  ?  Ces  questions,  qui 
sembleront  oiseuses  au  plus  grand  nombre,  ont  pour- 
tant une  réelle  importance. 

Si  la  symphonie,  comme  je  n'en  doute  pas,  est  de 
toutes  les  formes  musicales,  la  plus  exquise,  la  plus 
achevée,  la  plus  puissante,  est-ce  à  dire  que  les  lois  de 
la  composition  symphonique  sont  identiquement  les 
mêmes  que  celles  de  la  musique  dramatique?  En  ad- 
mettant, comme  j'incline  à  le  faire,  que  la  forme  dra- 
matique ne  soit  qu'une  forme  secondaire  dans  la  mu- 
sique, en  faudra-t-il  conclure  que  le  drame  musical 
n'ait  pas  à  remplir  des  conditions  individuelles  et  pro- 
pres? Si  ce  dernier  problème  n'est  pas  encore  résolu 
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aussi  nettement  que  celui  de  la  musique  déclamée,  si 
l'opinion  populaire  ne  s'est  pas  encore  prononcée^  au 
moins  est-il  permis  de  la  pressentir,  en  consultant  les 
esprits  éclairés  et  progressifs  qui  dominent  et  dirigent 
l'avis  du  plus  grand  nombre. 

Si  le  drame  musical  ne  relève  directement  ni  de  la 
poésie  ni  de  la  symphonie,  s'il  se  condamne  à  la  mé- 
diocrité dans  le  premier  cas  ;  si,  dans  le  second,  il  n'est 
que  l'image  effacée  d'une  figure  plus  splendide  et  plus 
complète,  que  doit-il  donc  se  proposer?  Sans  nul 
doutC;,  la  passion  est  de  son  domaine,  puisque  la  pas- 
sion peut  se  traduire  sous  la  forme  musicale. 

A  mon  avis,  la  musique  doit  prendre  la  passion  de 
première  main,  c'est-à-dire  à  son  origine.  Loin  de 
confier  au  poète  le  développement  et  le  détail  du  sen- 
timent qu'elle  veut  exprimer,  elle  ne  doit  demander 
au  librettiste  qu'un  canevas  d'une  trame  large  et  flexi- 
ble, qu'elle  puisse  broder  à  son  gré,  sans  jamais  crain- 
dre que  la  solidité  du  tissu  fasse  obstacle  aux  caprices 
de  son  travail.  De  cette  sorte,  on  le  comprend,  le  mu- 
sicien ne  doit  jamais  se  mettre  au  service  du  poète;  il 
doit  le  prendre  comme  un  ami  docile  et  dévoué,  qui 
trace  la  route  et  n'y  marche  pas,  qui  désigne  le  sol  où 
se  bâtira  le  palais,  choisisse  le  terrain  où  s'assoiront 
les  fondements,  mais  ne  pose  pas  une  seule  pierre  de 
l'édifice.  La  musique,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  est,  par 
elle-même,  un  organe  aussi  complet  pour  la  pensée  que 
la  poésie;  non  pas  qu'elle  puisse  prétendre  à  lutter  de 
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précision  et  de  souplesse  avec  la  parole,  lorsqu'il  s'a- 
git d'une  idée  à  expliquer;  mais  je  veux  dire  seulement, 
qu'étant  donné  un  sentiment  à  exprimer,  le  poëte  et  le 
musicien,  en  choisissant  chacun  le  côté  qui  convient  le 
mieux  aux  ressources  de  leur  art,  pourront  atteindre 
à  la  même  puissance  et  au  même  succès. 

Je  ne  conseillerais  pas  à  un  musicien  d'essayer  l'ex- 
pression de  sentiments  limités  et  précis,  comme  l'am- 
bition ou  la  jalousie,  par  exemple;  et  si,  de  nos  jours, 
il  s'est  rencontré  quelques  esprits  enthousiastes  et 
inexpérimentés  qui  ont  voulu  écrire  dans  l'orchestre  le 
journal  de  leurs  impressions^  il  faut  les  plaindre  et  les 
blâmer,  mais  ne  pas  suivre  la  route  aventureuse  où  ils 
se  sont  égarés. 

Je  crois  que  le  musicien  doit  choisir  dans  les  mou- 
vements de  l'âme  les  plus  généraux  et  les  plus  vagues, 
les  plus  constants  et  les  plus  vifs,  tels  que  la  joie,  la 
colère,  la  tendresse,  et  ne  jamais  se  hasarder  dans  les 
routes  plus  étroites  où  le  pied  seul  du  poëte  peut  mar- 
quer son  empreinte  sans  trébucher. 

Mozart  me  paraît  avoir  admirablement  compris  les 
limites  de  la  musique  dramatique.  Il  a  écrit  dans  sa  vie 
plusieurs  symphonies,  et  beaucoup  d'admirables.  Il  a 
composé,  pour  les  instruments  à  cordes  et  les  instru- 
ments à  vent,  des  morceaux  d'une  facture  spéciale  ; 
mais  il  s'est  profondément  pénétré  des  ressources  et 
des  convenances  de  la  scène,  et  on  n'a  pas  à  lui  repro- 
cher, comme  à  Spohr  ou  à  Beethoven  dans  Faust  et 
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Fideiio,  d'avoir  attribué  à  la  voix  humaine  le  rôle  de 
Tinstrumentiste  et  de  Forchestre. 

Don  Juan  était  un  sujet  difficile^  qui  admettait  et 
demandait  l'expression  de  sentiments  variés  et  dis- 
tincts. Ce  sujet  traité  selon  la  manière  des  musiciens 
français  au  xviiP  siècle,  ou  des  compositeurs  italiens 
du  xix%  n'aurait  pas  eu  le  caractère  musical  que  nous 
lui  connaissons.  Nous  aurions  eu  une  déclamation  ob- 
scure ou  une  orgie  bruyante,  un  récitatif  morcelé  ou 
bien  une  assourdissante  bacchanale.  Mozart  n'a  rien 
fait  de  tout  cela.  Il  a  mieux  fait.  Voyons  pourquoi. 

Et  d'abord  que  signifie  le  caractère  de  don  Juan  ? 
Molière,  Byron  et  Hoffmann  l'ont  compris  diversement  : 
lequel  des  trois  a  raison  ?  Dans  Molière,  don  Juan  est 
un  gentilhomme  libertin,  vantard,  fanfaron,  ivrogne, 
endetté.  On  a  dit  que  le  dernier  trait  était  de  trop.  Je 
ne  suis  pas  de  cet  avis.  On  peut  mener  une  vie  joyeuse, 
magnifique  et  dissolue,  et  dormir  dans  les  bras  des 
courtisanes  dans  un  somptueux  palais,  tandis  que  les 
créanciers  grelottent  à  la  porte.  11  n'y  a  rien  de  mes- 
quin ni  d'absurde,  poétiquement  parlant,  à  dévorer, 
dans  une  couche  embaumée,  les  châteaux  et  les  prai- 
ries que  l'on  n'a  plus,  à  boire  dans  une  coupe  savou- 
reuse une  fortune  engagée  trois  fois  à  des  usuriers 
imbéciles.  Cet  embarras,  très-grave  pour  les  écono- 
mistes, n'a  rien  de  sérieux  pour  un  libertin  effréné. 
Si  la  carrière  de  débauche  en  devient  plus  courte  et 
plus  étroite,  elle  n'est  pas  pour  cela  moins  folle  et 
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moins  rapide.  Un  homme  à  qui  personne^  je  l'espère, 
ne  voudra  contester  son  titre  de  gentilhomme,  et  qui 
mettait  1  âge  de  son  blason  bien  au-dessus  de  sa  gloire 
personnelle,  l'auteur  de  Lara,  avant  de  dire  adieu  à  la 
pruderie  hypocrite  de  l'Angleterre,  et  d'aller  distraire 
son  égoïsme  blasé  parmi  les  filles  ardentes  de  Cadix 
et  de  Lisbonne,  a  souvent  vu  l'usure  à  son  chevet. 
L'opulence  débauchée  s'accommode  très-bien  du  dé- 
sordre et  du  dénuement.  Celui  qui  calcule  et  qui  épie 
l'épuisement  de  sa  fortune  n'aurait  pas  grand'chose  à 
faire,  pour  calculer,  du  même  œil,  l'envahissement  de 
la  satiété  et  l'épuisement  de  ses  plaisirs.  Un  libertin 
rangé  n'est  pas  un  libertin.  Le  vice  réfléchi  n'est 
qu'une  monstruosité  misérable,  digne  de  mépris  plutôt 
que  de  pitié,  c'est  un  vieillard  tremblant  qui  achète  au 
bazar  la  pudeur  affamée. 

Tout  en  reconnaissant  que  le  don  Juan  de  Molière 
manque  de  grandeur  et  de  poésie,  je  crois  qu'il  faut 
admettre  la  vérité  du  personnage  tel  qu'il  l'a  conçu  ; 
il  a  saisi  le  côté  réel  et  bourgeois  plutôt  que  le  côté 
idéal  et  poétique,  mais  il  a  traduit  à  merveille  la  part 
qu'il  avait  choisie.  Une  seule  fois  dans  Alceste,  il  lui 
est  arrivé  de  s'élever  au-dessus  de  la  comédie;  mais  sa 
pénétration  moqueuse  s'arrangeait  mal  de  l'invention 
des  rôles  énergiques.  C'est  pourquoi  le  don  Juan  de 
Molière,  quoique  vrai,  n'a  qu'une  vérité  partielle  et 
incomplète. 

Byron,  en  prenant  poup  sujet  de  son  dernier  poème 
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le  héros  de  Molière,  l'a  transformé  selon  ses  goûts,  Ta 
façonné  selon  le  caractère  particulier  de  son  esprit. 
Molière  avait  fait  don  Juan  joyeux  et  comique,  Byron 
l'a  fait  satirique,  insouciant,  aventurier,  sceptique, 
contempteur  de  Dieu  et  des  hommes.  Le  don  Juan 
de  Byron  est-il  plus  complet  que  celui  de  Molière  ?  Ne 
manque-t-il  rien  à  ce  page  égrillard  qui  passe  du  lit  de 
Juana  au  lit  d'Haïdée,  de  Gulleyaz  à  Catherine,  et  qui 
vient  enfin  éteindre  et  assombrir  sa  verve  railleuse 
parmi  les  bas  bleus  de  Londres?  La  satire  peut-elle, 
plus  que  la  comédie,  suppléer  le  drame?  Je  ne  le  crois 
pas.  Qu'on  y  prenne  garde,  le  poème  de  Byron  ne  s'at- 
taque pas  seulement  aux  hommes,  il  s'attaque  à  la 
poésie  elle-même  ;  c'est  un  livre  prodigieux,  mais  une 
perpétuelle  négation.  Quand  il  arrive  à  Byron  d'écrire 
deux  ou  trois  stances  d'idéale  rêverie  ou  de  passion 
sincère,  c'est  toujours  avec  l'arrière-pensée  de  couvrir 
de  boue  la  statue  qu'il  vient  de  ciseler,  de  semer  dans 
la  fange  les  ruines  du  palais  qu'il  vient  de  bâtir.  Il  fait 
si  bien  par  ses  mordantes  épigrammes  et  ses  impitoya- 
bles sarcasmes,  que  le  doute  ne  s'arrête  pas  aux  lèvres 
de  don  Juan  ;  ce  n'est  pas  la  vertu  seule  qu'il  met  en 
lambeaux,  ce  ne  sont  pas  les  seules  croyances  qu'il  ré- 
duit en  cendres.  Quand  il  a  déchiré  et  jeté  au  vent  les 
lois  des  sociétés  humaines,  il  ne  s'arrête  pas,  il  fait  de 
son  héros  ce  qu'il  a  fait  de  la  vertu,  des  croyances  et 
des  lois  :  le  doute  s'attaque  à  don  Juan  lui-même  ;  c'est 
à  peine  si  l'on  y  croit. 
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Dans  le  don  Juan  de  Byron,  il  y  a  autant  de  Luther 
et  d'Erasme  que  de  Buckingham  et  de  Rocbester.  Le 
scepticisme  dialectique  glace  bien  souvent  le  liberti- 
nage effréné.  Avec  un  personnage  ainsi  fait,  quel  drame 
serait  possible?  L'action,  l'entraînement,  se  peuvent- 
ils  concilier  avec  ce  perpétuel  retour  sur  soi-même,  qui 
concentre  la  meilleure  partie  de  la  vie  dans  le  domaine 
de  la  conscience  ?  Quand  le  don  Juan  anglais  sort  des 
bras  d'une  femme,  ce  n'est  point  pour  se  plaindre  de 
n'avoir  pas  trouvé  le  bonheur  qu'il  espérait,  c'est  pour 
railler  le  dénouement  de  l'aventure.  11  ne  brise  pas  le 
miroir  où  il  a  vu  l'image  de. son  impuissance;  il  se 
contente  de  le  ternir  du  souffle  de  son  ironie.  C'est 
pourquoi  le  doîi  Juan  de  Byron  n'est  pas  celui  de 
Mozart, 

Hoffmann  a  vu  plus  avant  que  Molière  et  Byron  dans 
l'âme  de  don  Juan ,  il  a  donné  de  ce  type  poétique  une 
interprétation  savante  et  neuve  ;  le  premier  il  a  vu, 
dans  la  vie  aventureuse  de  ce  libertin  grand  seigneur, 
la  lutte  de  la  vie  morale  et  de  la  vie  matérielle.  Dans 
les  quelques  pages  qu'il  a  écrites  sur  le  chef-d'œuvre 
de  Mozart,  il  explique  nettement  pourquoi  don  Juan 
n'est  pas  un  débauché  vulgaire.  L'inconstance,  loin 
d'être  une  violation  avilissante  des  engagements  les 
plus  sacrés,  n'est  que  la  perpétuelle  poursuite  d'un 
idéal  irréalisable.  Si  don  Juan  flétrit  dona  Elvira,  dona 
Anna  et  Zerlina,  ce  n'est  pas  seulement  pour  le  plaisir 
d'une  heure,  c'est  pour  atteindre  un  bonheur  qu'il  a 
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rêvé  et  qu'il  ne  doit  pas  connaître.  Chaque  lois  qu'il 
renonce  à  ses  amours  de  la  veille,  c'est  qu'il  espère 
trouver,  dan^ses  amours  du  lendemain,  une  ivresse  plus 
durable  où  noyer  le  souvenir  -des  jours  déjà  dévorés. 
La  lutte  qu'il  a  commencée  contre  les  hommes  et  les 
choses  n'est  pas,  seulement,  la  lutte  de  l'athéisme  et  du 
mépris  contre  la  croyance  et  le  dévouement,  c'est  le 
combat  de  l'espérance  défaillante  contre  la  réalité,  du 
cœur  inapaisable,  rassasié  des  plaisirs  qui  tarissent,  et 
cherchant  les  plaisirs  qui  ne  tariront  pas.  C'est  le  duel 
de  l'homme  qui  veut  être  Dieu,  contre  la  création  ja- 
louse qui  limite  sa  puissance  et  se  raille  de  ses  efforts, 
c'est  le  siège  d'une  cité  imprenable  dont  il  a  vu  les 
murs  blanchir  à  l'horizon,  mais  qui  s'évanouit  à  mesure 
qu'il  tente  de  l'escalader. 

La  débauche  ainsi  interprétée  est  une  folie,  mais 
une  folie  digne  de  compassion,  une  folie  poétique.  Le 
vice,  et  les  flétrissures  qu'il  inflige  à  ses  victimes,  ne 
sont  que  les  mouvements  tumultueux  d'inie  àme  am- 
bitieuse qui  s'est  trompée  de  route.  Elvire,  Anna,  Zer- 
line  ne  sont  plus  sacrifiées  seulement  aux  désirs  d'un 
libertin  ;  leurs  bras  qui  s'ouvrent  pour  l'embrasser  et 
qui  essayent  vainement  de  le  retenir,  n'ont  pas  à  re- 
gretter eurs  caresses;  car  il  était  sincère  dans  son 
amour  comme  il  est  sincère  dans  son  abandon;  il 
croyait  pouvoir  demeurer,  et  il  ne  le  peut;  il  espérait 
étancher  ses  lèvres  ardentes  dans  leurs  baisers,  mais  sa 
lèvre  s'est  desséchée,  et  il  a  cherclié  des  amours  nou- 
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velles.  Son  mépris  n'est  pas  une  injure,  r'esl  une  co- 
lère qui  fait  pitié,  mais  qui  n'avilit  pas. 

Le  don  Juan  d'Hoffmann  est  très-grafld  ;  c'est  un 
type  hardi,  plein  de  douleur  et  de  vérité,  une  élégie 
poignante  .et  qui  fait  saigner  le  cœur;  c'est  une  la- 
mentation désolée  sur  la  misère  des  affections  humai- 
nes qui  se  prétendent  divines,  durables  et  heureuses; 
c'est  un  poëme  magnifique,  semé  d'austères  leçons  et 
de  lugubres  avertissements.  Mais  avec  cette  donnée  le 
drame  est-il  possible,  et  le  châtiment  providentiel  est- 
il  intelligible? 

Il  me  semble  qu'Hoffmann,  en  faisant  une  large  part 
à  la  douleur  désespérée  de  don  Juan,  fait  une  part 
trop  mesquine  et  trop  pauvre  à  son  orgueil  obstiné. 
On  ne  comprend  pas  assez  pourquoi  don  Juan  insulte 
à  Dieu  dans  chacune  de  ses  débauches,  pourquoi  il  ac- 
cuse le  ciel  de  son  sang  attiédi  et  de  ses  désirs  renais- 
sants. Sans  l'orgueil,  en  effet,  la  débauche  impie  de 
don  Juan  n'a  pas  de  caractère  dramatique.  La  douleur, 
la  satiété,  l'espérance  indomptable  du  libertin,  sont 
un  élément  d'intérêt,  mais  d'intérêt  purement  person- 
nel. L'intérêt  dramatique  doit  naître  de  l'orgueil  qui 
persévère  dans  le  vice,  parce  que  l'orgueil,  ainsi  conçu, 
est  un  élément  d'action  et  appelle  la  vengeance. 

Voici  donc  comme  je  conçois  le  drame  de  don 
Juan.  Après  avoir  peuplé  sa  liste  homicide  de  plusieurs 
milliers  de  noms  oubliés  du  jour  où  ils  sont  inscrits, 
don  Juan,  pour  la  première  fois,  songe  à  se  fixer; 
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l'œil  fatigué  de  suivre  incessanimont  le  sillage  du  na- 
vire, il  pense  à  jeter  l'ancre  ;  il  choisit  la  beauté  d'El- 
vire  comme  un  port  où  il  espère  trouver  le  repos  et  le 
bonheur.  Mais  à  peine  a-t-il  pris  pied,  qu'il  se  dégoûte 
de  l'inaction  et  de  la  paix.  Il  veut  repartir. 

Dona  Anna,  plus  belle,  plus  idéale,  moins  crédule  et 
moins  confiante,  plus  difficile  à  conquérir,  lui  semble 
une  proie  digne  de  lui  ;  il  veut  l'avoir,  il  l'aura  ;  pour 
l'obtenir,  il  ne  reculera,  ni  devant  l'adultère,  puis- 
qu'Elvire  est  sa  femme,  ni  devant  le  meurtre,  car  il 
mettra  l'épée  h  la  main,  si  le  père  de  dona  Anna  vient 
redemander  sa  fille.  Le  commandeur  n'entre  en  scène 
que  pour  tomber  mort  aux  pieds  de  don  Juan. 

La  seconde  maîtresse  a  le  sort  de  la  première  :  dési- 
rée, elle  était  sans  prix;  possédée,  elle  ne  vaut  plus  un 
regard.  C'est  le  tour  de  Zerline.  Une  jeune  fiancée, 
pleine  d'innocence  et  de  candeur,  réveille  une  der-  • 
nière  fois  le  cœur  blasé  de  don  Juan.  Cette  nouvelle 
ambition,  d'autant  plus  vive  qu'elle  est  plus  singulière 
et  plus  neuve,  doit  se  réaliser  comme  les  autres.  L'é- 
nergique volonté  du  libertin  désespéré  aura  bon  mar- 
ché de  cette  vertu  ignorante,  qui  ne  sait  pas  se  défen- 
dre contre  l'étonnement.  L'heure  de  la  vengeance 
arrive.  Dona  Elvu'e  et  dona  Anna  arrachent  don  Juan 
aux  bras  de  Zerline. 

La  mesure  est  comblée  ;  les  hommes  ne  suffisent 
plus  au  châtiment  de  don  Juan,  c'est  le  ciel  qui  doit 
s'en  charger.  Don  Juan  répond  aux  solennelles  menaces 
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de  la  statue  du  roniniandeur  par  un  (l«Mi  haufiiin.  Il 
rinvite  à  sa  table. 

La  partie  est  perdue^  mais  don  Juan  ne  veut  pas  lâ- 
cher pied;  il  s'enivre  joyeusement  en  attendant  son 
convive  de  pierre  ;  on  frappe  à  la  porte  ;  entre  le  com- 
mandeur. Don  Juan  veut  lui  serrer  la  main.  Il  se  sent 
pris  dans  un  étau  inexorable.  Plus  de  fuite  possible,  la 
terre  s'ouvre,  don  Juan  s'abîme,  l'enfer  l'engloutit. 
Dona  Elvire,  dona  Anna  et  Zerline  sont  vengées. 

Ainsi  le  désespoir  et  l'orgueil,  l'élégie  et  le  drame, 
se  marient  dans  le  type  de  don  Juan.-  La  comédie  ne 
suffisait  pas,  l'ironie  n'était  qu'une  interprétation  in- 
complète, la  douleur  de  la  rêverie,  en  présence  de  la 
réalité,  laissait  encore  dans  fonibre  une  partie  de  cette 
âme  prodigieuse.  L'orgueil  achève  le  tableau  et  justifie 
le  châtiment. 

C'est,  je  crois,  le  type  que  Mozart  avait  dans  sa 
pensée,  lorsqu'il  a  écrit  la  partition  de  Don  Giovanni. 

On  le  voit,  le  libretto  de  Don  Giovanni  offre  au  mu- 
sicien un  sujet  riche  et  varié.  La  diversité  des  pas- 
sions, les  péripéties  qu'elle  entante,  les  personnalités 
distinctes  qu'elle  crée,  offrent  à  l'invention  une  matière 
abondante.  En  même  temps,  les  épisodes  de  l'action, 
en  groupant  à  de  certains  moments  la  masse  des  ac- 
teurs, permettent  à  l'harmonie  de  déployer  toutes  ses 
ressources.  Or,  à  l'époque  où  Mozart  vivait,  il  avait 
devant  lui  deux  routes,  il  se  trouvait  placé  entre 
l'impression  ineffaçable  des  premières  études  de  son 
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enfance  et  les  impressions  non  moins  vives  qu'il  avait 
rapportées  de  ses  voyages  d'Italie.  La  lectm'e  et  la 
pratique  assidue  des  chefs-d'œuvre  de  Sébastien  Bach 
et  de  Haydn  lui  inspiraient,  naturellement,  une  prédi- 
lection marquée  pour  les  maîtres  de  l'Allemagne  ;  mais 
cette  prédilection  devait  être  ébranlée  par  les  ravissan- 
tes mélodies  qu'il  avait  entendues  à  Uome,  à  Naples  et 
à  Milan.  Dans  les  ouvrages  d'imagination,  je  ne  suis 
pas  grand  partisan  des  méthodes  conciliatoires ;  je  ne 
puis  que  sourire  de  pitié,  quand  j'entends  regretter  sé- 
rieusement que  Pascal  n'ait  pas  écrit  les  mémoires  du 
Coadjuteur,  Racine  les  comédies  de  Molière,  ou  que  la 
couleur  éclatante  de  Rubens  n'ait  pas  été  distribuée  sur 
les  contours  divins  de  Raphaël.  Il  faut  laisser  ces  em- 
phatiques niaiseries  aux  salons  oisifs  et  aux  académies 
caduques.  Je  n'ai  pas  une  haute  estime  pour  les  dessins, 
très-habiles  d'ailleurs,  où  Ligorio  essayait  de  tempérer 
la  fantaisie  inventive  de  Rrunelleschi,  par  la  sévérité  des 
monuments  antiques.  Et  lorsque,  de  nos  jours,  on  a 
fait  grand  bruit  d'une  prétendue  fusion  entre  l'harmo- 
nie allemande  et  la  mélodie  italienne  ;  lorsque,  renché- 
rissant sur  ce  nouveau  miracle,  on  a  voulu  trouver 
dans  une  partition  le  génie  de  deux  nations  corrigé  par 
la  sagacité  d'une  troisième;  lorsque,  pour  élever  une 
statue  au  nouvel  artiste,  dont  personne  plus  que  moi 
n'admire  la  persévérance  et  l'heureuse  industrie,  on  a 
voulu  reconnaître  dans  ses  inspirations  des  idées  éclo- 
ses  dans  trois  patries  diverses,  je  n'ai  vu,  dans  cette 
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exagération,  qu'un  aveuglement  inexcusable.  .le  ne 
crois  pas  à  Texistence  de  ces  génies  hyljrides.  Si  l'on 
venait  me  dire  qu'un  statuaire  a  trouvé  moyen  d'al-  ' 
lier  les  lignes  savantes  et  pures  du  Laocoon,  la  grâce 
harmonieuse  de  Ghiberti  avec  la  nuisculature  accen- 
tuée du  Milon,  je  n'accueillerais  cet  évangile  que  par 
l'incrédulité. 

Il  ne  faut  donc  pas  croire  que  Mozart  ait  réalisé  ce 
qui  est  impossible  :  la  fusion  de  deux  génies  séparés 
l'un  de  l'autre  par  une  nationalité  profonde.  Il  n'a  pas 
réconcilié,  comme  on  le  dit,  l'Allemagne  avec  l'Italie  ; 
il  a  laissé  aux  deux  peuples,  qu'il  avait  sérieusement 
étudiés,  les  traits  distinctifs  qui  les  caractérisent.  Dire 
que  Mozart  est  Italien,  c'est  dire  que  Rubens  appar- 
tient à  l'école  vénitienne.  N'est-il  pas  plus  simple  et 
plus  vrai  de  voir,  dans  l'artiste  allemand,  un  homme 
nouveau  qui  ne  relève  de  personne,  mais  qui  a  mis  à 
profit  ses  lectures  et  ses  méditations,  qui  a  pris,  dans 
deux  écoles  musicales  de  deux  pays,  ce  qui  convenait 
aux  instincts  de  sa  nature,  qui  a  dérobé,  par  un  travail 
patient,  les  richesses  enfouies  dans  ces  deux  mines  si 
diversement  colorées,  mais  qui,  dans  ses  voyages  intel- 
lectuels, a  toujours  conservé  l'inaltérable  personnalité 
de  sa  pensée.  Si  Mozart  avait  opéré  la  fusion  qu'on  lui 
attribue,  il  ne  mériterait  qu'une  estime  médiocre  ;  ce 
serait  un  homme  habile,  et  rien  de  plus.  Mais  il  n'en  a 
rien  fait,  comme  il  est  facile  de  s'en  convaincre  ;  il  a 
mis  la  science  au  service  de  la  fantaisie,  il  a  fait,  sous 


-MOZART,  261 

une  autre  forme,  ce  que  faisait  Michel-Ange,  lorsquil 
témoignait  de  ses  études  anatomiques  dans  le  carton 
de  la  guerre  des  Pisans.  Au  lieu  de  mettre  Torchestre 
sur  le  théâtre,  comme  l'ont  tenté  quelques  harmonistes 
maladroits,  il  n'a  vu  dans  l'instrumentation  qu'un 
moyen  de  traduire,  sous  une  forme  plus  complète  et 
plus  puissante,  l'idée  mélodique  qui  préexiste  chez  lui 
à  toutes  les  phrases  de  son  orchestre. 

La  manière  dont  il  a  conçu  tous  les  accompagne- 
ments de  ses  chants  sera,  pour  les  musiciens  de  tous  les 
temps,  un  sujet  éternel  d'admiration  et  d'étude.  Ses  par- 
ties instrumentales,  sans  jamais  s'atténuer  jusqu'à  la 
maigreur,  sont  toujours  subordonnées  à  la  partie  vocale, 
et  l'enrichissent  constamment,  sans  jamais  la  couvrir  au 
point  de  l'effacer. 

J'admire,  autant  que  personne,  ce  qu'on  ajustement 
appelé  le  dialogue  de  l'orchestre;  c'est  une  belle 
chose,  et  très-savante,  que  de  livrer  alternativement 
aux  flûtes  et  aux  violons  un  thème,  qui,  en  se  trans- 
formant, s'explique  et  révèle  à  l'auditoire  des  secrets 
inattendus;  oui,  mais  cette  habileté  devient  puérile, 
lorsqu'elle  s'isole  du  premier  devoir  de  l'artiste,  lors- 
qu'au lieu  d'obéir,  elle  domine,  lorsqu'au  lieu  de  con- 
courir à  l'unité  poétique  du  drame  musical,  elle  crée 
dans  l'œuvre  une  œuvre  nouvelle  qui  a  sa  valeur,  son 
importance,  son  charme,  et  distrait  l'attention,  au  lieu 
de  la  concentrer. 
La  gloire  de  Mozart  n'est  pas  seulement  d'avoir  ex- 
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celle  dans  la  mélodie^,  d'avoir  maintemi  sévèrement 
l'obéissance  de  son  orchestre  ;  cette  tâche  difficile  à 
remplir  n'avait  pas  épuisé  les  forces  de  son  génie  ;  il  a 
voulu  davantage  ;  il  a  trouvé,  pour  chacun  des  rôles  de 
son  chef-d'œuvre,  une  couleur  individuelle  et  con- 
stante ;  il  n'a  voulu  que  ce  qu'il  pouvait,  il  n'a  voulu 
que  dans  les  limites  de  son  art,  et  sa  volonté  s'est  ac- 
complie. Ainsi,  les  mélodies  qu'il  met  dans  la  bouche 
de  Zerline  sont  coquettes,  gracieuses,  légères,  simples, 
parfois  même  enfantines  ;  et  ce  caractère  musical,  une 
fois  trouvé,  ne  se  dément  jamais.  Ainsi,  dona  Elvira 
se  lamente,  accuse  l'inconstance  de  son  époux,  lui  re- 
proche de  l'avoir  délaissée,  mais  elle  ne  s'élève  pas 
jusqu'à  la  menace;  elle  mêle  toujours,  à  ses  plaintes  et 
à  ses  regrets,  les  accents  d'un  amour  méconnu  qui  ne 
renonce  pas  encore  à  un  avenir  meilleur.  Il  y  a  dans 
sa  tristesse,  qui  s'exhale  en  soupirs  et  en  gémissements, 
une  sorte  de  résignation  pieuse,  qui  semble'  demander 
à  Dieu  de  ramener  don  Juan  plutôt  que  de  le  punir. 
Dona  Anna,  plus  énergique,  plus  hardie,  porte  dans  sa 
colère  toute  la  vivacité  qu'elle  aurait  mise  dans  son 
amour.  Elle  a  son  honneur  et  son  père  à  venger.  Si 
elle  invoque  le  ciel,  c'est  pour  appeler  la  foudre  sur 
don  Juan.  Ces  trois  physionomies  si  diverses,  Mozart 
les  a  si  nettement  dessinées,  qu'il  est  impossible  de  les 
confondre.  Sans  faire  acception  du  ton  dans  lequel 
ces  différents  rôles  sont  écrits,  si  l'on  place  par  la  pen- 
sée un  air  de  dona  Anna  dans  la  bouche  de  dona  El- 
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vira,  ou  un  air  de  dona  Elvira  dans  la  bouche  de 
Zerlina,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  Mozart  a  mis  bon 
ordre  à  ces  caprices  de  transposition.  L'individualité 
des  thèmes  qu'il  a  développés  pour  chacune  de  ces 
trois  femmes,  est  si  profondément  empreinte  dans  le 
style  de  sa  musique,  il  y  a  dans  le  rhythme  et  la  mélo- 
die un  caractère  si  net  et  si  tranché,  qu'on  ne  peut, 
impunément,  faire  chanter  à  la  fille  du  commandeur  les 
notes  qui  appartiennent  à  la  fiancée  de  Mazetto. 

Cette  même  individualité  n'est  pas  gravée  en  traits 
moins  purs  dans  les  rôles  de  don  Juan,  de  Leporello, 
de  Mazetto  et  d'Ottavio.  Le  chant  de  don  Juan  se  colore, 
successivement,  de  toutes  les  impressions  qu'il  reçoit 
dans  le  cours  de  son  rôle,  et  se  modifie  selon  le  carac- 
tère des  antagonistes  qu'il  doit  combattre.  Il  est  rapide, 
animé,  insolent,  quand  il  met  l'épée  à  la  main  pour 
tuer  le  commandeur.  Quand  il  répond  aux  apostro- 
phes de  dona  Anna,  il  est  grave,  fier,  mais  pourtant 
respectueux  ;  il  ne  la  traite  pas  en  fenime  vulgaire  ;  il 
veut  lui  imposer  par  son  courage  et  sa  contenance  ;  il 
vient  de  jouer  sa  vie  pour  payer  l'insulte  qu'il  lui  a 
faite,  et  l'émotion  de  sa  voix  témoigne  assez  de  la  par- 
tie mortelle  qu'il  vient  de  soutenir.  En  présence  de 
dona  Elvira,  il  est  dédaigneux;  on  sent  qu'il  a  hâte  de 
se  débarrasser  de  ses  pleurs  dont  il  n'a  que  faire.  Avec 
Zerlina,  c'est  autre  chose  ;  il  veut  la  séduire  et  l'enjô- 
ler, il  se  fait  mignard  et  précieux,  il  veut  l'éblouir  par 
ses  compliments  et  ses  promesses;  sa  voix  devient 
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douce  et  lente  pour  le  mensonge  el  la  trahison,  comme 
tout  à  l'heure  elle  était  hautaine  avec  le  comman- 
deur. 

Don  Ottavio,  efféminé,  amoureux  de  lui-même, 
ayant  à  venger  une  maîtresse  qui  vaut  mieux  que  lui, 
une  femme  qu'il  aime,  mais  qu'il  ne  comprend  pas,  té- 
moigne de  sa  faiblesse  par  la  manière  dont  il  exprime 
son  dévouement.  Il  veut  punir  celui  qui  a  souillé  sa 
fiancée,  mais  on  sent,  à  sa  voix  tremblante,  qu'il  espère 
plus  en  Dieu  qu'en  son  bras. 

Mazetto,  par  sa  franche  rudesse,  par  sa  colère  bour- 
geoise, révèle,  dans  le  musicien,  une  richesse  de  simpli- 
cité qui  contraste  heureusement  avec  les  rôles  pré- 
cédents. Quant  à  Leporello,  sa  verve  railleuse,  ses 
craintes  pour  son  maître,  et  son  mépris  pour  les  fem- 
mes que  don  Juan  a  trahies,  son  étonnement  respec- 
tueux pour  les  aventures  qu'il  raconte,  et  sa  supersti- 
tion tremblante  quand  vient  l'heure  du  châtiment, 
Mozart  n'a  rien  épargné  pour  les  exprimer.  Leporello 
est  le  digne  contîdent  du  maître  qui  le  traîne  à  sa  suite. 

Ce  n'est  pas  tout,  outre  la  précision  des  couleurs, 
Mozart  possède  aussi  une  remarquable  précision  de 
style.  Quand  sa  phrase  s'arrête,  c'est  qu'elle  ne  peut 
aller  plus  loin.  Il  évite  avec  un  soin  égal  la  sécheresse 
et  la  redondance  ;  il  exprime  d'une  idée  tout  ce  qu'elle 
contient,  mais  il  ne  l'épuisé  pas  ;  il  ne  franchit  jamais 
les  limites  nécessaires  du  développement;  il  renonce, 
délibérément,  aux  effets  qu'il  pourrait  encore  produire* 
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pour  assurer  le  succès  de  ceux  qu'il  a  produits,  et  en 
cela  il  est  supérieur  à  ceux  qui,  ayant  la  même  ri- 
chesse, n'ont  pas  la  même  avarice.  Quand  il  achève 
l'explication  de  son  idée,  on  sent  qu'il  garde  encore  en 
lui-même,  bien  des  trésors  qu'il  pourrait  montrer; 
mais  on  lui  sait  bon  gré  de  sa  parcimonie  :  il  est  ma- 
gnifique, mais  il  n'est  pas  prodigue. 

11  faut  remercier  M.  Véron  d'avoir  pensé  à  naturali- 
ser, sur  la  scène  française,  le  chef-d'œuvre  de  Mozart. 
Puisque,  malgré  son  habileté  que  personne  ne  con- 
teste, il  n'a  pas  pu  trouver  un  opéra  pour  la  saison, 
puisque  l'auteur  de  Guillaume  Tell  ne  se  décide  pas  à 
écrire  pour  nous  une  partition  nouvelle,  qui  grossisse  la 
liste  déjà  si  glorieuse  de  ses  inventions,  c'est  une  heu- 
reuse idée  d'avoir  songé  à  rajeunir  par  la  pompe  des 
décorations,  par  la  richesse  des  costumes,  un  drame 
musical  du  premier  ordre  qui  s'en  passerait  bien,  mais 
qui  n'a  rien  à  y  perdre.  Les  magnificences  que  M.  Vé- 
ron a  déployées  lundi  dernier,  sur  notre  scène  lyrique, 
serviront  à  populariser  la  gloire  de  Mozart.  Le  public 
français,  si  renommé  dans  toutes  les  capitales  de  l'Eu- 
rope pour  la  finesse  de  son  goût  et  la  sagacité  de  ses 
jugements,  ne  renonce  pas  volontiers  au  plaisir  des 
yeux  :  il  n'en  est  pas  encore  venu  à  aimer  la  musique 
pour  elle-même.  M.  Véron  le  sait  bien,  et  il  s'est  prêté 
de  bonne  grâce  aux  caprices  de  l'hôte  qu'il  avait  in- 
vité. Paris  n'est  pas  encore  à  la  hauteur  de  Naples,  ou 
de  Berlin,  il  juge  la  musique  plus  sévèrement  que 
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rAliemague  et  l'Italie,  mais  il  se  défie  de  lui-même  et 
se  consulte  longtemps  avant  de  se  prononcer.  Il  faut 
donc  n'épargner  rien  pour  le  circonvenir  et  l'attirer. 

L'ouverture  a  été  bien  rendue.  Le  finale  du  second 
acte  a  été  exécuté,  avec  une  vigueur  et  une  précision 
qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  Les  masses  vocales 
étaient  bien  conduites  et  chantaient  comme  une  seule 
voix. 

Levasseur,  Adolphe  Nourrit  et  M"^  Falcon  ont  très- 
bien  compris  la  difficulté  de  la  tâche  qu'ils  avaient  ac- 
ceptée. Levasseur,  moins  vif,  moins  comique  que  San- 
tini,  a  été,  selon  moi,  plus  fidèle  à  l'esprit  de  son  rôle. 
Dès  son  entrée  en  scène,  il  s'est  posé  d'une  façon  grave. 
Il  y  avait  dans  sa  raillerie,  dans  sa  gaieté  bruyante,  quel- 
que chose  de  satanique.  Quant  à  l'exécution  vocale,  il 
a  été  parfait.  Adolphe  Nourrit,  avec  la  chaleur  dame 
et  la  pureté  de  chant  qu'on  lui  connaît,  a  su  imprimer, 
au  caractère  de  don  Juan,  une  physionomie  pleine  de 
verve  et  d'animation.  Il  a  très-bien  dit  son  air  avec 
Zerline,  et  n'a  pas  un  seul  instant  manqué  de  l'élégance 
et  de  la  grâce  si  nécessaires  à  son  rôle.  Mademoiselle 
Falcon,  dans  le  rôle  le  plus  difficile  de  la  pièce,  où  tant 
de  cantatrices  ont  échoué,  a  fait  preuve  d'un  talent 
remarquable.  Dans  son  grand  air  du  premier  acte  elle 
a  trouvé  des  accents  déchirants.  Elle  fera  mieux  en- 
core, j'en  suis  sûr,  aux  représentations  suivantes,  et 
nous  aurons  enfin  un  don  Juan  digne  de  l'Opéra. 

183t. 


IX 
BEETHOVEN 

CONCERTS  DU  CONSERVATOIRE 


I 


Le  premier  concert  du  Conservatoire  a  dignement 
soutenu  la  réputation  de  l'orchestre  dirigé  par  M.  Ha- 
beneck  ;  il  est  impossible  d'exécuter  les  grandes  œuvres 
de  Beethoven  avec  plus  de  précision  et  d'unité.  L'Al- 
lemagne elle-même  rend  justice  à  cette  merveilleuse 
exécution,  et  l'on  connaît  sa  compétence  dans  ces  ma- 
tières. Aussi  croyons-nous  inutile  de  répéter  ce  qui  est 
aujourd'hui  une  vérité  triviale.  La  symphonie  en  re  n'a 
rien  laissé  à  désirer;  les  oreilles  les  plus  sévères  ont  été 
satisfaites.  C'est  ce  que  nous  serons  obligé  de  dire,  tou- 
tes les  fois  que  nous  aurons  à  parler  d'une  symphonie 
de  Beethoven,  exécutée  au  Conservatoire.  Moins  popu- 
laire que  la  symphonie  pastorale,  la  symphonifthéroï- 
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queet  la  symphonie  en  utmineur,  la  symphonie  en  ré  est, 
rependant,  une  des  plus  belles  œuvres  de  Beethoven. 
En  écoutant  ces  phrases  d'un  dessin  si  pur,  d'un  style 
si  ferme,  si  habilement  construites  et  si  gracieusement 
variées,  on  a  peine  à  comprendre  que  les  disciples  de 
l'école  allemande  tiennent  si  peu  de  compte,  dans  leurs 
ouvrages,  des  qualités  caractéristiques  de  leur  maître. 
II  n'y  a  pas  de  période,  dans  la  symphonie  en  ré,  qui 
explique  ou  justifie  la  lutte  engagée,  aujourd'hui,  entre 
la  musique  et  la  poésie.  L'auteur  de  cette  œuvre  admi- 
rable n'a  jamais  méconnu  les  limites  infranchissables 
de  son  art  ;  il  n'a  jamais  cherché  à  transporter,  dans 
l'orchestre ,  l'analyse  et  la  peinture  des  passions  qui 
n'appartiennent  qu'à  la  parole.  Il  s'est  contenté  d'exci- 
ter dans  son  auditoire  des  mouvements  tour  à  tour  cal- 
mes et  tumultueux,  et  ses  efforts  ont  été  couronnés  d'un 
succès  légitime.  Il  n'a  pas  tenté  l'impossible,  mais  il  a 
réalisé  toute  sa  volonté,  et  il  a  dû  se  féliciter  de  la  sa- 
gesse de  ses  désirs,  en  écoutant  les  chants  qu'il  venait 
de  créer.  Toutes  les  symphonies  de  ce  maître  illustre, 
sans  une  seule  exception,  sont  la  meilleure  et  la  plus 
solide  protestation  que  puissent  souhaiter  les  amis 
éclairés  de  la  nuisique,  contre  les  envahissements  de 
l'école  philosophique  et  pittoresque.  11  n'y  a  pas  une  de 
ces  œuvrer  qui  n'émeuve  profondément;  mais  il  n'y  en 
a  pas  une  qui  n'offre  à  l'interprétation  un  champ  indé- 
fini. En  écoutant  les  accents  inspirés  de  Beethoven,  les 
imaginations  mobiles  passent  de  l'attendrissement  à  la 
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rêverie,  de  la  rêverie  à  l'épouvante  ;  mais  jamais  per- 
sonne ne  s'est  avisé  de  traduire  en  langue  vulgaire  ces 
notes  éloquentes.  Or,  à  notre  avis,  cette  liberté  indé- 
finie d'interprétation  est  un  des  caractères  fondamen- 
taux de  la  musique.  Vouloir  restreindre  ce  qui  est  de 
sa  nature  illimité,  vouloir  donner  un  sens  précis  aux 
notes  qui  doivent  offrir  mille  significations  flottantes, 
c'est  méconnaître  le  but  et  les  ressources  de  la  musi- 
que. L"" étude  attentive  des  symphonies  de  Beethoven 
suffirait  à  démontrer  cette  vérité,  si  elle  n'était  pas  de- 
puis longtemps  acquise  à  l'évidence. 

Malheureusement,  au  Conservatoire,  la  partie  vocale 
est  loin  d'offrir  la  même  perfection  que  la  partie  in- 
strumentale. Qu'il  s'agisse  de  l'école  allemande,  de 
l'école  italienne  ou  de  l'école  française,  il  est  bien  rare 
que  les  morceaux  de  chant  soient  rendus  d'une  façon 
satisfaisante.  Le  psaume  Jubilate  de  Haendel,  non- 
seulement  a  laissé  beaucoup  à  désirer,  mais  a  excité 
plusieurs  fois  des  murmures  d'étonnement  et  d'impa- 
tience. On  se  demande,  et  selon  nous  avec  raison, 
comment  il  se  fait  qu'une  école  entretenue  aux  frais 
de  l'Etat,  chargée  de  fournir  des  sujets  aux  théâtres 
lyriques,  ne  réussisse  pas  à  former  des  chœurs  capables 
de  rendre  la  musique  dramatique  et  religieuse.  S'il  est 
vrai,  comme  on  s'accorde  à  le  dire,  que  les  ouvriers  de 
Vienne  et  de  Berlin  chantent  en  parties,  de  façon  à 
étonner  les  juges  les  plus  difficiles,  pourquoi  n'irait-ou 
pas  demander  à  l'Allemagne  les  maîtres  qui  opèrent 
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ces  grands  prodiges?  Le  devoir  d'une  école  de  musique 
est  de  former  des  sujets  qui  représentent,  avec  une 
gloire  égale,  toutes  les  parties  de  renseignement;  or, 
les  chœurs  jouent  un  rôle  trop  important  dans  la  musi- 
que dramatique  et  religieuse,  pour  qu'il  soit  permis 
de  les  négliger.  Nous  voulons  bien  croire  que  le  psaume 
de  Haendel,  écrit  en  1704,  offre  de  nombreuses  diffi- 
cultés d'exécution; nous  admettrons  sans  résistance  que 
le  style  sévère  et  simple  de  l'auteur  du  Messie  est  assez 
éloigné  du  style  musical  de  nos  jours,  pour  effrayer  les 
gosiers  paresseux  ;  mais  nous  ne  consentirons  jamais  à 
déclarer  ces  difficultés  insurmontables,  et  si  l'Allema- 
gne est  seule  capable  de  former  des  chœurs,  il  faut 
passer  le  Rhin  au  plus  vite  pour  lui  demander  conseil. 
On  a  beaucoup  applaudi  un  fragment  du  quatuor 
en  ut  de  Beethoven,  exécuté  par  tous  les  violons,  altos 
et  basses.  Nous  partageons  l'admiration  générale,  mais 
nous  protestons,  de  toutes  nos  forces,  contre  le  plaisir 
que  s'est  donné  l'orchestre  du  Conservatoire.  11  est 
permis  aux  hommes  studieux  de  modifier  les  propor- 
tions d'une  œuvre  originale,  et  d'interroger  l'efFet  de 
cette  transformation  ;  mais  le  public  ne  doit  pas  être 
mis  dans  la  confidence  de  ces  caprices.  Car  il  est  évi- 
dent que  Beethoven,  en  écrivant  un  quatuor,  a  dû 
mettre  le  développement  de  sa  pensée  en  harmonie 
avec  les  ressources  dont  il  disposait;  ce  qu'il  trouvait 
bon  pour  un  quatuor,  lui  eût  semblé  insuffisant  pour 
une  symphonie.  En  altérant  les  proportions  de  son 


BEETHOVEN.  2  6 I 

œuvre^  vous  on  altérez  la  valeur.  Car  vous  détruisez 
l'harmonie  que  le  maître  avait  mise,  entre  le  développe- 
ment de  sa  pensée  et  les  interprètes  qu'il  avait  choisis. 
Une  fantaisie  pour  deux  clarinettes,  de  M.  Baermann, 
exécutée  par  l'auteur  et  son  fils,  a  obtenu,  nous  rou- 
gissons de  le  dire,  plus  d'applaudissements  que  la  sym- 
phonie en  ré.  Est-il  donc  vrai  que  le  public  du  Conser- 
vatoire, dont  on  vante  le  goût  et  le  discernement,  est 
encore,  sur  bien  des  points,  aussi  badaud  que  le  public 
de  l'Opéra -Comique?  Nous  sommes  forcé  de  nous 
rendre  à  l'évidence,  et  les  applaudissements  prodigués 
à  MM.  Baermann  ne  nous  permettent  pas  de  révoquer 
en  doute  la  puérilité  d'une  grande  partie  de  l'auditoire. 
Les  abonnés  de  la  rue  Bergère  auront  beau  faire  et 
beau  dire,  tant  qu'ils  applaudiront  à  outrance  des  mor- 
ceaux tels  que  la  fantaisie  de  M.  Baermann,  leur  goiît 
et  leur  discernement  seront  très-contestables.  Je  ne 
veux  pas  nier  l'habileté  de  MM.  Baermann;  mais  en 
quoi  consiste  cette  habileté?  à  dénaturer  le  son  de  la 
clarinette,  à  imiter  tour  à  tour  le  hautbois  «et  la  fliite, 
à  passer  dix  fois  en  un  quart  d'heure  du  forte  au  piano, 
à  enfler  le  son  pour  le  laisser  mourir,  à  ramasser  une 
note  expirante  pour  l'agrandir  jusqu'à  la  menace,  à 
lutter  tantôt  avec  le  murmure  d'un  ruisseau  qui  se  perd 
entre  les  cailloux  et  le  gazon,  tantôt  avec  la  trompette 
guerrière.  Je  laisse  aux  instrumentistes  le  soin  de  me- 
surer les  difficultés  vaincues  par  MM.  Baermann  ;  mais 
j'affirme,  au  nom  de  tous  les  hommes  éclairés,  que 
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cette  habileté  viole  toutes  les  lois  du  goût.  De  pareils 
tours  de  force  sont,  tout  au  plus,  bons  à  distraire  les  en- 
fants et  les  nourrices.  Quant  au  style  de  cette  fantaisie, 
je  me  crois  dispensé  de  le  caractériser.  Il -est  impossible 
de  rien  imaginer  de  plus  nul,  de  plus  insignifiant.  En 
écoutant  la  première  phrase,  toutes  les  oreilles  se  sou- 
viennent de  la  douzième. 

Le  Triomphe  de  la  foi,  fragment  d'un  Oratorio  de 
Ries,  mérite,  sous  le  rapport  de  l'exécution,  les  mêmes 
reproches  que  le  psaume  de  Haendel.  Le  chœur  des  in- 
crédules, qui  blasphèment,  n'a  pas  plus  de  respect  pour 
la  note  que  le  choîur  des  fidèles,  qui  adressent  leurs 
prières  à  Dieu  :  la  Foi  et  la  Charité,  qui  descendent  du 
ciel  au  son  de  la  harpe,  et  dont  les  rôles  sont  confiés  à 
mesdames  Dobrée  et  Widemann,  chantent  à  peu  près 
comme  les  chœurs;  et  fhymne  de  gloire,  chanté  en 
commun  par  les  incrédules  et  les  fidèles,  ne  permet  pas 
de  croire  qu'ils  aient  choisi  sainte  Cécile  pour  patronne. 
Quant  à  l'œuvre  de  Ries,  envisagée  en  elle-même,  elle 
a  tout  le  mérite  que  peut  donner  la  science,  quand  elle 
n'est  pas  secourue  et  fécondée  par -l'inspiration.  Lors- 
que j'entends  dire  que  Ries  est  le  meilleur  élève  de 
Beethoven,  je  ne  peux  m'empècher  de  sourire;  car  si 
Beethoven  a  été  le  maître  de  Ries,  à  coup  sûr  il  ne  lui 
a  pas  livré  son  secret.  Il  n'a  enseigné  à  son  élève  que 
l'art  d'associer  et  de  conduire  les  cent  voix  de  l'orches- 
tre; il  a  gardé,  comme  un  dragon  jaloux,  le  souffle 
divin  dont  il  savait  les  animer. 
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L'ouverture  d'Furr/anthe  a  été  rendue  aussi  pure- 
ment, aussi  admirablement  que  la  symphonie  en  ré.  Il 
était  facile,  en  écoutant  cette  œuvre  pleine  à  la  fois  d'é- 
nergie et  de  finesse,  de  deviner  les  sentiments  qui  ani- 
maient l'orchestre;  l'unité,  la  précision,  qui  faisaient  de 
toutes  ces  voix  une  seule  voix,  disaient  assez  avec  quel 
plaisir,  avec  quelle  sympathie  les  interprètes  se  vouaient 
à  l'œuvre  du  maître.  Grâce  à  la  joie  sincère  de  l'or- 
chestre, grâce  à  l'émotion  qu'il  éprouvait,  l'ouverture 
à^Euryanthe  a  été  dite  d'une  façon  merveilleuse.  Il  est 
douteux  que  l'auteur  ait  jamais  été  traduit,  dans  sa 
patrie,  aussi  fidèlement.  On  a  souvent  reproché  à  Weber 
de  conserver,  dans  ses  compositions  dramatiques,  des 
habitudes  de  pianiste.  Cette  critique  n'est  pas  absolu- 
ment injuste;  mais  l'ouverture  à'Euryanthe,  par  la 
largeur  et  la  hardiesse  du  style,  par  la  forme  des  phra- 
ses, simple  et  majestueuse,  se  place  d'emblée  à  côté 
des  œuvres  les  plus  savantes  et  les  plus  mélodieuses  de 
l'Allemagne  et  de  l'Italie.  Qu'on  ne  vienne  plus  nous 
dire  qu'il  est  impossible  de  se  montrer  savant,  sans  mé- 
riter le  reproche  de  sécheresse  et  de  monotonie,  de 
chanter  sans  être  vulgaire  ;  l'ouverture  à'Euryanthe 
est  là  pour  réfuter  ces  deux  paradoxes  accrédités  depuis 
trop  longtemps.  Personne  ne  refuse  à  Weber  la  science 
harmonique,  et  cependant,  voyez  comme  le  thème, 
une  fois  présenté  dans  toute  sa  simplicité  primitive, 
se  transforme,  se  multiplie,  change  d'allure  et  d'accent, 
sans  jamais  changer  de  caractère;  comme  il  est  répété 
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tour  à  loiir  par  les  hautbois  et  les  violons,  comme  il  se 
rajeunit  à  chacune  de  ses  métamorphoses!  Où  trouver 
une  harmonie  plus  sévère  et  plus  mélodieuse,  une 
phrase  qui  chante  mieux  et  qui  s'interdise  plus  con- 
stamment les  tours  vulgaires?  ^Yeber  n'écrivait  pas  un 
opéra  en  six  semaines,  comme  les  fournisseurs  brevetés 
de  nos  théâtres  ;  il  se  donnait  la  peine  de  penser,  de 
mûrir  les  idées  qu'il  avait  conçues,  de  trier  sévèrement 
les  thèmes  qui  s'offraient  à  son  imagination  ;  et  quand 
son  choix  était  fait,  il  apportait  dans  le  développement 
de  sa  pensée  le  même  soin,  la  même  patience  que  dans 
le  choix  des  thèmes.  Il  ne  lui  est  jamais  arrivé  d'offrir, 
à  l'ignorance  du  parterre,  un  de  ces  refrains  qui  se 
gravent  dans  toutes  les  mémoires,  et  qui  se  fredonnent 
depuis  le  seuil  du  théâtre  jusqu'à  la  chambre  à  cou- 
cher. Il  n'improvisait  pas,  car  il  voyait  dans  l'improvi- 
sation une  gageure  insensée.  Aujourd'hui  les  ébauches 
se  multiplient  pour  satisfaire  aux  demandes  du  marché; 
les  opéras  se  fabriquent,  à  jour  fixe,  comme  une  pièce 
de  drap.  Après  avoir  entendu  l'puverture  A' Euryunthc, 
il  est  impossible  de  ne  pas  s'apitoyer  sur  le  néant  de  ces 
œuvres  sans  nom  :  aussi  la  recommandons-nous  à  tous 
ceux  qui  sont  encore  assez  malheureux,  pour  prendre 
au  sérieux  la  musique  de  M.  Adam. 


II 


Le  deuxième  concert  du  Conservatoire  était  composé 
avec  une  remarquable  variété  :  Haydn ,  Mozart  et 
Beethoven  se  disputaient  l'attention  et  les  applaudisse- 
ments de  l'auditoire.  La  symphonie  de  Haydn,  œu- 
vre 80,  a  causé,  nous  devons  le  dire,  presque  autant 
d'étonnement  que  de  plaisir.  On  a  souvent  répété,  de- 
puis quelques  années,  que  le  style  de  ce  maître  a  vieilli  ; 
il  est  généralement  convenu  que  les  symphonies  de 
Beethoven  ont  détrôné  les  symphonies  de  Haydn  ;  eh 
bien!  la  symphonie  exécutée,  au  deuxième  concert  du 
Conservatoire,  a  fait  justice  de  cette  erreur  populaire. 
Les  admirateurs  les  plus  passionnés,  les  plus  fervents 
disciples  de  Beethoven,  n'ont  pu  entendre  sans  émo- 
tion, sans  ravissement,  la  symphonie  dont  nous  parlons. 
La  simplicité  parfaite,  l'élégance  soutenue,  la  clarlé 
constante  qui  régnent  dans  cette  œuvre,  n'ont  rien  à 
craindre  de  la  mobilité  du  goût  public,  ni  des  progrès 
scientifiques  de  la  musique.  Quoi  qu'il  arrive,  Joseph 
Haydn  est  assuré  d'une  gloire  permanente  ;  car  il  y  a, 
dans  ses  symphonies,  des  richesses  assez  variées  pour 
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contenter  les  juges  les  plus  sévères.  Il  serait  fort  à  sou- 
haiter que  le  Conservatoire  entreprît  de  nous  faire  con- 
naître, sinon  la  série  entière,  du  moins  un  choix 
nombreux  de  ces  œuvres  admirables  qui  unissent  si 
heureusement  la  grâce  et  la  majesté.  Dans  la  musique 
de  chambre,  Haydn  pousse  parfois  la  coquetterie  jus- 
qu'à la  puérilité;  mais  dans  ses  symphonies,  sans  re- 
noncer au  plaisir  de  montrer  toute  la  finesse  de  son 
esprit,  il  développe  sa  pensée  avec  plus  de  sobriété. 
Personne,  sans  doute,  ne  contestera  l'élégance  de  son 
style  ;  mais  nous  croyons  utile  d'appeler  l'attention  sur 
une  qualité  non  moins  précieuse  qui  ne  l'abandonne 
jamais,  sur  la  clarté  avec  laquelle  il  présente  chacune 
des  transformations  de  sa  pensée.  Cette  clarté  indique 
chez  l'auteur  une  prévoyance  puissante  ;  il  est  évident, 
qu'avant  d'écrire,  il  a  dessiné  dans  sa  conscience  toutes 
les  lignes  principales  de  son  œuvre,  et  qu'il  ne  livre  au 
hasard  que  les  détails  secondaires.  Si  le  style  de  Haydn 
est  d'une  clarté  si  merveilleuse,  c'est  qu'il  est  prévoyant 
et  volontaire.  L'auteur  sait  ce  qu'il  veut  dire  ;  et  lors- 
qu'il le  dit,  il  gouverne  à  son  gré  les  notes  obéissantes. 
Sans  doute  il  faut  faire  une  part  immense  à  la  fécon- 
dité de  son  génie;  mais  nous  ne  craignons  pas  d'affirmer 
que  Haydn,  s'il  n'eût  écouté  que  son  caprice,  n'aurait 
jamais  attehit  la  précision  et  la  clarté  qui  le  distin- 
guent. 

Nous  ne  pouvons  deviner  pour  quels  motifs  M.  Habe- 
neck  a  placé,  entre  une  symphonie  de  Haydn  et  niio 
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ouverture  de  Mozart,  un  air  de  M.  Marliani  et  un  solo 
d'alto  de  M.  Urhan.  Il  y  a  dans  un  tel  rapprochement 
quelque  chose  qui  blesse  le  goût,  et  qui  ne  s'accorde 
guère  avec  le  but  de  l'institution.  La  Société  des  con- 
certs n'a  jamais  prétendu,  que  nous  sachions,  faire 
concurrence  aux  théâtres  lyriques;  elle  a  voulu,  et 
nous  espérons  qu'elle  veut  encore,  appeler  l'attention 
et  la  sympathie  sur  les  oeuvres  sévères  que  la  mode  n'a 
pas  prises  sous  sa  protection,  mais  qui  offrent  aux 
esprits  studieux  un  sujet  inépuisable  d'analyse  et  de 
réflexion.  Elle  ne  doit  pas  s'interdire  la  musique  dra- 
matique ;  mais  il  y  a,  Dieu  merci,  parmi  les  opéras  qui 
ont  disparu  de  l'affiche,  assez  de  morceaux  sérieux 
pour  qu'elle  ne  soit  pas  obligée  de  recourir  à  M.  Mar- 
liani. Le  Bravo  a  obtenu  tout  le  succès  qu'il  méritait; 
c'est  un  recueil  de  mélodies  vulgaires  qui  a  fait  son 
temps ,  et  la  Société  des  concerts  méconnaît  le  but 
qu'elle  s'est  proposé,  en  nous  offrant  un  air  du  Bravo. 
Ajoutons  que  mademoiselle  Nau  a  dit  plusieurs  parties 
de  cet  air,  avec  une  incertitude  qui  peut,  à  bon  droit, 
s'appeler  incorrection.  Cette  incertitude  est  d'autant 
plus  étonnante  que  la  musique  de  M.  Marliani  étant 
absolument  nulle,  la  cantatrice  ne  peut  racheter  l'étran- 
geté  de  son  choix  que  par  une  pureté  constante.  Or, 
mademoiselle  Nau  a  bronché  plus  d'une  fois  ;  et  l'audi- 
toire, malgré  son  indulgence  et  sa  politesse,  n'a  cepen- 
dant pas  caché  son  mécontentement. 
Quant  au  solo  d'alto  de  M.  Urhan,  c'est  un  morceau 
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tout  aussi  insignifiant  que  la  fantaisie  de  M.  Baermann. 
Il  y  a  quelques  années,  M.  Urhan  écrivait  ce  qu'il  appe- 
lait des  auditions,  et  nous  avouons.  Sincèrement,  que 
nous  n'avons  jamais  partagé  l'engouement  excité  par  ces 
compositions  énigmatiques.  Nous  n'avons  jamais  com- 
pris qu'on  osât  placer  les  auditions  de  M.  Urhan,  sur  la 
même  ligne  que  les  mélodies  de  Schubert.  Mais  nous 
croyons  qu'il  y  avait  dans  ces  œuvres,  impénétrables 
pour  nous,  une  intention  musicale.  Avec  un  peu  de 
complaisance,  il  n'est  pas  impossible  de  prêter  à  l'au- 
teur des  sentiments  tendres  ou  religieux.  Le  solo  d'alto 
que  nous  avons  entendu,  au  deuxième  concert,  n'est 
qu'un  exercice  destiné  à  délier  les  doigts.  Les  oreilles 
les  plus  attentives  ne  peuvent  y  surprendre  l'ombre  de 
l'idée  la  plus  grêle.  Que  ce  soit  un  tour  de  force,  je  le 
veux  bien  ;  mais  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  une  œuvre 
musicale.  M.  Urhan  a  dû  comprendre  que  l'auditoire 
avait  hâte  d'arriver  aux  dernières  mesures,  et  nous  lui 
conseillons  de  ne  pas  tenter  une  seconde  épreuve  du 
même  genre.  Puisqu'il  possède  un  beau  talent  d'exé- 
cution, qu'il  se  contente  de  traduire  les  maîtres  illustres 
qu'il  comprend  si  bien,  et  qu'il  a  si  patiemment  étu- 
diés. 

L'ouverture  de  la  Flûte  enchantée  a  produit  une  pro- 
fonde impression.  La  fraîcheur  et  la  jeunesse  de  ce 
morceau,  écrit  il  y  a  cinquante  ans,  tiennent  vraiment 
du  prodige;  il  n'y  a  pas  une  phrase  de  cette  ouverture 
qui  ait  vieilli.  Les  fragments  de  cet  opéra  chantés  par 
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MM.  Alexis  Dupont,  Wartel,  Alizard  et  M'^^"^  Nau, 
Dobrée,  KIotz  et  Widemann,  n'ont  pas  été  applaudis 
aussi  généralement  que  l'ouverture  ;  et,  selon  nous, 
c'était  justice;  car  l'exécution  de  ces  fragments  a  laissé 
beaucoup  à  désirer.  On  a  remarqué  dans  plusieurs  par- 
ties une  incertitude  fâcheuse.  Toutefois,  nous  devons 
faire  une  exception  en  faveur  de  l'air  de  Zafastre, 
chanté  par  M.  Alizard.  Après  avoir  entendu  ce  mor- 
ceau, où  M.  Alizard  a  montré  autant  de  pureté  que 
d'assurance,  chacun  se  demandait  pourquoi  l'Opéra 
nous  offre  si  rarement  cet  habile  chanteur,  pourquoi 
surtout  il  lui  confie  des  rôles  si  peu  importants.  L'exé- 
cution insuffisante  des  fragments  de  la  Flûte  enchantée 
n'a  rien  d'inattendu  :  chacun  sait  que  la  partie  vocale 
des  concerts  du  Conservatpire  est  toujours  fort  au- 
dessous  de  la  partie  instrumentale  ;  mais  nous  croyons 
que  la  critique  ne  doit  pas  se  lasser  de  protester  contre 
cette  inégalité.  Est-il  vrai,  comme  on  le  dit,  que  toutes 
les  sympathies  de  la  Société  des  concerts  appartiennent 
à  la  symphonie,  et  qu'elle  voit  dans  la  musique  dramati- 
que une  partie  accessoire,  une  sorte  de  remplissage  ? 
Nous  ne  pouvons  consentir  à  le  croire  ;  une  pareille  opi- 
nion serait  une  hérésie  si  monstrueuse,  que  nous  atten- 
drons l'évidence  pour  y  ajouter  foi.  Cependant,  si  la 
Société  persistait  à  traiter  la  musique  vocale  avec  la  né- 
gligence qu'elle  a  montrée  jusqu'ici,  nous  serions  forcé 
d'accepter  comme  vraie  l'accusation  que  nous  transcri- 
vons, aujourd'hui,  ccmme  une  rumeur  sans  autorité. 


V70  ÉTUDES   SUR    LES   ARTS. 

Il  y  a,  dans  la  Flûte  enchantée,  plusieurs  phrases  de 
chant  et  d'accompagnement,  qui  rappellent  d'une  façon 
frappante  la  partition  de  Don  Giovanni.  Malgré  la 
richesse  et  la  variété  qui  caractérisent  le  génie  de  Mo- 
zart, cette  analogie  n'a  pas  lieu  de  nous  surprendre  : 
car  dans  la  carrière  de  l'auteur,  si  courte  et  si  pleine,  ces 
deux  ouvrages  ne  sont  séparés  que  par  un  intervalle  de 
quatre  ans.  Mozart  avait  trente-deux  ans  lorsqu'il  écri- 
vit Don  Giovanni;  à  trente-six  ans  il  écrivait  la  Flvte 
enchantée.  D'ailleurs,  la  ressemblance  des  mélodies  et 
des  accompagnements  ne  va  jamais  jusqu'à  l'identité. 
On  voit  que  ces  deux  ouvrages  sont  de  la  même  famille; 
mais  l'analogie  du  style  n'exclut  pas  le  rajeunissement 
des  idées. 

La  symphonie  en  la  de  JBeethoven,  qui  terminait  le 
programme,  est,  assurément,  une  des  œuvres  qui  sou- 
lèvent le  plus  grand  nombre  de  questions.  Il  n'y  a 
qu'une  voix  sur  la  tristesse  pénétrante  de  la  seconde 
partie.  Il  est  impossible  de  l'entendre  sans  une  émo- 
tion profonde.  Mais  la  troisième  et  la  quatrième  partie 
sont  plus  bizarres  que  belles,  et  la  première  partie  tout 
entière  ressemble  volontiers  à  une  énigme.  Les  idées 
s'y  pressent  avec  tant  de  rapidité  et  sous  une  forme  si 
brève,  l'auteur  prodigue  l'ellipse  avec  une  complaisance 
si  obstinée,  que  cette  première  partie  est  plutôt  un  pro- 
gramme qu'une  œuvre.  On  dirait  que  Beethoven  a  jeté 
à  la  hâte  quelques  phrases  inachevées,  sîu'  de  retrouver 
dans' ces  notes  le  germe  d'une  composition  future.  Je 
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110  saurais  consentir  à  voii-  dans  celle  première  partie 
rcxprcssion  complète  de  sa  pensée;  car  la  seconde 
partie  est  d'une  clarté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer;  et 
parmi  les  symphonies  de  l'auteur,  il  n'en  est  pas  une 
qui  offre  la  même  obscurité  que  le  début  de  la  sym- 
phonie en  la.  Je  pense  donc  qu'il  ne  faut  pas  juger  ce 
début  comme  une  œuvre  définitive,  et  quelle  que  soit 
la  singularité  de  cette  opinion,  il  est  probable  qu'elle 
s'est  présentée  à  bien  des  esprits.  Mais  nous  avons  en 
France  un  goût  si  prononcé  pour  les  admirations  abso- 
lues, que  les  disciples  de  Beethoven  verraient  dans  cet 
aveu  un  blasphème.  Quant  à  nous,  qui  sommes  habi- 
tué depuis  longtemps  à  nous  demander  compte  de  nos 
impressions,  et  qui  tenons  à  vérifier  la  légitimité  de  nos 
idées,  nous  déclarons  sincèrement  que  la  première  par- 
tie de  la  symphonie  en  la,  sans  entamer  d'une  ligne  la 
gloire  de  Beethoven,  nous  semble  énigmatique,  et  par 
cela  même  incomplète.  Si  l'obscurité  dont  nous  par- 
lons n'avait  blessé  que  nous,  il  serait  naturel  de  nous 
récuser  ;  mais  à  l'appui  de  notre  témoignage  nous  pou- 
vons invoquer  des  témoignages  nombreux,  et  nous  pou- 
vons formuler  notre  avis,  sans  redouter  le  reproche  de 
présomption.  Quoique  la  troisième  et  la  quatrième  par- 
tie de  cette  symphonie  soient  loin  de  présenter  la  même 
obscurité  que  la  première,  cependant  nous  devons  dire 
que  les  idées  n'y  sont  pas  développées  avec  une  conti- 
nuité suffisante.  Cette  brusquerie  de  style  peut  séduire 
quelques  auditeurs,  mais  nous  croyons  qu'elle  produit 
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généralpiiient  plus  d'étonnement  que  de  plaisir.  Aussi 
n'hésitons-iious  pas  à  placer  la  symphonie  en  In,  envi- 
sagée dans  son  ensemble,  au-dessous  de  la  symphonie 
en  ut  mineur  et  de  la  symphonie  pastorale.  Et  cepen- 
dant Beethoven  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  beau  que 
la  seconde  partie  de  cet  ouvrage. 


III 


La  symphonie  avec  chœurs,  de  Beethoven,  a  été 
écoutée  dans  un  rehgieux  silence.  Il  était  facile  de 
comprendre,  en  voyant  l'attention  peinte  sur  tous  les 
visages,  que  chacun  tenait  à  se  rendre  compte  de  ses 
impressions,  et  voulait  asseoir  un  jugement  définitif 
sur  cette  composition  singulière.  S'il  est  impossible, 
en  effet,  de  nier  la  grandeur  et  la  beauté  qui  respirent 
dans  plusieurs  parties  de  cette  symphonie,  il  est  cer- 
tain que  cette  œuvre  laisse  dans  Tâme  plus  d'inquiétude 
encore  que  d'admiration.  Il  y  a,  dans  ce  poëme  confus 
et  gigantesque,  des  phrases  qui  vous  ravissent,  qui 
vous  pénètrent  d'enthousiasme,  dont  l'élégance  et  la 
pureté  sont  au-dessus  de  tous  les  éloges  ;  mais,  à  côté 
de  ces  phrases  divines,  on  est  tout  étonné  de  rencon- 
trer des  énigmes  indéchiffrables,  qui  semblent  propo- 
sées comme  un  défi  à  la  sagacité  de  l'auditoire.  J'ai 
surtout  distingué  un  thème  plein  de  simplicité,  qui 
monte  successivement ,  et  avec  une  grâce  charmante, 
des  contre-basses  aux  violoncelles,  des  violoncelles  aux 
altos,  des  altos  aux  violons,  et  que  l'auteur  a  développé 
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avec  un  rare  bonheur.  ïl  n'y  a  rien,  dans  Haydn  ni  dans 
Mozart,  qui  surpasse  ce  morceau  en  élégance  ou  en  ma- 
jesté. Mais  ce  plaisir  est  bientôt  troublé  par  des  notes 
capricieuses  qui  se  querellent  au  lieu  de  converser,  qui 
changent  de  route  presque  à  chaque  instant,  et  que  je 
suis  tenté  de  prendre  pour  une  raillerie  dédaigneuse. 
Car  cette  obscurité,  cette  bizarrerie  n'est  pas,  quoi  qu'on 
puisse  dire,  le  cachet  constant  du  style  de  Beethoven  ; 
Beethoven  est  clair,  admirablement  clair  quand  il  lui 
plaît  de  laisser  voir  sa  pensée,  de  la  traduire  simple- 
ment, et  de  ne  la  quitter  qu'après  l'avoir  présentée  sous 
des  faces  diverses.  Lors  donc  que  sa  pensée  est  séparée 
de  nous  par  un  voile  obstiné,  que  l'attention  la  plus 
persévérante  ne  réussit  pas  à  déchirer,  il  est  permis  de 
croire  qu'il  s'est  enfermé  dans  une  nuit  volontaire,  ou 
qu'il  n'a  pas  rencontré,  pour  sa  pensée,  une  expression 
obéissante.  C'est  de  sa  part  une  raillerie,  ou  une  ten- 
tative malheureuse.  Dans  le  cours  de  cette  symphonie 
il  a  plusieurs  fois  essayé  de  marier  le  basson  avec  les 
instruments  à  cordes,  sans  jamais  tirer  de  cette  alliance 
des  effets  agréables.  Mais  le  vice  radical  qui  domine, 
à  mon  avis,  cette  œuvre  singulière,  c'est  le  défaut  de 
proportion  entre  la  partie  instrumentale  et  la  partie 
vocale.  Lorsque  les  chœurs  arrivent,  ils  ne  sont  pas  at- 
tendus, ils  ne  sont  pas  nécessaires;  c'est  une  œuvre 
nouvelle  qui  commence.   L'auditoire  étonné  se  de- 
mande quelles  émotions  l'auteur  lui  prépare  ;  et  lorsque 
les  chœiu's  se  taisent,  il  regrette  sincèrement  que  la 
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symphonie  ne  se  soit  pas  achevée  sans  le  secours  de  la 
voix  hu  mai  ne.  Pour  que  les  chœurs  parussent  nécessai  res, 
pour  qu'ils  fissent  partie  intégrante  de  la  symphonie, 
il  faudrait  qu'ils  intervinssent  au  début,  et  qu'ils  alter- 
nassent parfois  avec  les  instruments.  A  cette  condition, 
ils  deviendraient  intelligibles  et  produiraient  un  effet 
précis  ;  et  lorsque  enfin  l'orchestre  et  les  voix  se  réuni- 
raient dans  un  cri  unanime,  l'auditoire  serait  ému  au 
lieu  d'être  étonné.  Mais  placés  à  la  fin  delà  symphonie, 
les  chœurs  ressemblent  à  une  pièce  de  rapport,  et  ne 
font  pas  corps  avec  le  reste  de  l'ouvrage.  J'ajouterai 
que  la  masse  vocale,  prise  en  elle-même,  abstraction 
faite  du  rang  qu'elle  occupe,  et  du  rôle  qu'elle  joue 
dans  cette  symphonie,  me  paraît  un  peu  maigre.  Pour 
tenir  tête  à  cet  orchestre  formidable,  il  faudrait  certai- 
nement des  chœurs  deux  fois  plus  nombreux.  L'opi- 
nion que  j'exprime  ici  était  partagée,  au  troisième 
concert  du  Conservatoire,  par  de  nombreux  audi- 
teurs, qui  depuis  longtemps  font  profession  d'admirer 
Beethoven.  Ils  se  récriaient  comme  moi  sur  la  maigreur 
des  masses  vocales  et  sur  la  place  assignée  aux  chœurs. 
Si  je  me  trompe,  je  ne  suis  pas  seul  à  me  tromper. 

Le  Calme  de  la  mer  a  été  justement  applaudi.  C'est 
un  chœur  d'une  belle  ordonnance,  et  dont  toutes  les 
parties  sont  traitées  avec  une  grande  clarté.  Mais  dussé- 
je  être  accusé  d'ignorance  et  de  sacrilège,  par  les  musi-^ 
ciens  de  l'école  pittoresque  et  philosophique,  je  n'hé- 
site pas  à  dire,  que  pour  admirer  ce  chœur,  je  n'ai  pas 
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besoin  de  penser  au  calme  de  la  mer.  J'écoute  avec 
plaisir,  quelquefois  avec  ravissement,  les  notes  lentes 
ou  rapides,  les  phrases  calmes  ou  tumultueuses  dont 
Beethoven  a  composé  cetteœuvre  élégante;  mais  j'avoue 
franchement  qu'il  m'est  impossible  de  découvrir  dans 
cette  combinaison,  tour  à  tour  gracieuse  et  sauvage,  le 
bruit  des  flots  sur  les  galets,  le  frémissement  de  l'eau 
ridée  par  le  vent,  le  combat  et  la  colère  des  vagues 
amoncelées,  le  cri  de  la  tempête,  et  enfin  le  retour  de 
la  lumière  et  du  repos.  Si  Beethoven,  en  écrivant  le 
Calme  de  la  mer,  a  été  préoccupé  de  ces  idées,  qui  me 
paraissent  absolument  contraires  au  génie  de  la  mu- 
sique, c'est  malgré  ces  idées,  et  non  à  cause  de  ces 
idées,  qu'il  a  produit  un  chef-d'œuvre.  La  singularité, 
la  fausseté  de  l'explication  ne  trouble  pas  la  beauté  du 
poème.  Le  Tasse,  après  avoir  enfanté  son  admirable 
Jérusalem,  a  donné  une  clé  que  personne  ne  consent 
à  prendre  au  sérieux;  mais  cette  clé,  dont  personne  ne 
veut  se  servir,  n'empêche  pas  la  Jérusalem  de  nous 
charmer,  par  son  élégance  et  par  l'émotion  sincère  qui 
anime  les  principaux  épisodes.  J'admettrai  volontiers 
que  Beethoven  a  prétendu  lutter  avec  la  peinture  et 
nous  représenter  le  mouvement  et  la  couleur  des  flots, 
comme  pourrait  le  faire  le  pinceau  de  Copley  Fielding. 
En  cela  il  s'est  trompé  ;  mais,  malgré  son  erreur,  il  a 
produit  un  bel  ouvrage.  Il  n'est  pas  le  premier  qui,  en 
partant  d'une  poétique  erronée,  soit  arrivé  à  écrire  un 
beau  poème. 
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Le  solo  de  clarinette  exécuté  par  M.  Joseph  Blaes, 
et  Tair  italien  chanté  par  mademoiselle  Guelton,  nous 
forcent  de  répéter  ce  que  nous  avons  déjà  dit,  en  par- 
lant des  deux  premiers  concerts  du  Conservatoire  :  de 
pareils  morceaux  sont  indignes  de  figurer  sur  le  pro- 
gramme à  côté  de  Beethoven.  L'habileté  de  M.  Blaes 
n'a  rien  de  surprenant,  et  le  solo  qu'il  a  joué  est  d'une 
vulgarité  qui  échappe  à  toute  critique.  Il  n'y  a  pas 
moyen  de  blâmer,  ou  de  discuter,  ces  cascades  de  notes 
qui  rappellent  tour  à  tour  les  fanfares  d'un  régiment 
de  cavalerie,  ou  la  chute  de  l'eau  dans  le  bassin  d'une 
fontaine.  Comment,  aveclameilleure  volonté  du  monde, 
analyser  des  phrases  qui  ne  contiennent  aucune  pensée  ? 
Toutefois,  nous  savons  gré  à  M.  Blaes  de  n'avoir  pas 
cherché  à  dénaturer  son  instrument.  Le  morceau  qu'il 
a  joué  est  parfaitement  nul;  mais,  du  moins,  il  n'a 
tenté  de  lutter,  ni  avec  le  hautbois,  ni  avec  la  flûte  ;  il 
n'a  pas  perdu  son  temps  à  chasser  le  son  d'écho  en 
écho  ;  il  s'est  contenté  de  manier  les  clés  de  sa  clari- 
nette avec  précision,  avec  sûreté,  et  de  nous  donner  des 
notes  généralement  pures.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  assez 
pour  figurer  dans  un  concert  du  Conservatoire,  mais 
c'est  assez  pour  mériter  l'approbation  des  juges  spé- 
ciaux ;  et  les  auditeurs  qui  ne  sont  pas  initiés  par  leurs 
études  personnelles  aux  difficultés  vaincues  parM.  Blaes, 
sont  préparés  à  l'indulgence  par  la  modestie  de  ses  pré- 
tentions. 

Quant  à  l'air  italien  chanté  par  mademoiselle  Guel- 
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ton,  je  suis  lâché  de  ne  pouvoir  en  louer  ni  la  compo- 
sition ni  l'exécution.  Le  programme  ne  dit  pas  le  nom 
de  l'auteur  ;  mais  personne,  je  crois,  ne  sera  tenté  de 
le  demander  :  car  il  y  a  dans  ce  morceau  une  médio- 
crité si  désespérante,  une  nullité  si  parfaitement  claire, 
un  entassement  si  ennuyeux  et  si  plat  de  phrases  pil- 
lées à  droite  et  à  gauche,  un  si  pompeux  étalage  de 
lieux  communs,  que  c'est,  à  proprement  parler,  l'œu- 
vre de  tout  le  monde.  Je  ne  devine  pas  ce  qui  a  pu  dé- 
cider mademoiselle  Guelton  à  chanter,  pour  son  début, 
cette  niaiserie  musicale.  Il  y  a  dans  le  répertoire  de 
Gluck  et  de  Mozart  assez  d'airs  dignes  d'étude,  pour 
ne  laisser  aux  virtuoses  que  l'embarras  du  choix  ;  pour- 
quoi donc  chanter  un  air  qui  ne  signifie  rien,  et  qui  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  blâmé  ?  Restait,  pour  le  faire 
valoir,  la  pureté  de  l'exécution.  Malheureusement, ma- 
demoiselle Guelton  possède,  nous  devons  le  dire,  un 
talent  très-novice  ;  elle  a  dans  son  registre  quelques 
notes  très-belles  et  très-pleines;  elle  a  tout  juste  autant 
de  savoir  qu'il  en  faut,  pour  réussir  dans  un  concert  de 
famille.  C'est  une  écolière  qui  a  besoin  de  se  mettre, 
pendant  quelques  années,  au  régime  des  gammes. 

L'ouverture  de  Guillaume  Tell  a  produit  au  Conser- 
vatoire moins  d'effet  qu'à  l'Opéra,  et  cela  se  conçoit 
sans  peine.  Après  une  symphonie  de  Beethoven,  et 
surtout  après  la  symphonie  avec  chœurs,  l'une  des  plus 
formidables  de  son  répertoire,  l'instrumentation  de 
Guillaume  Te// paraît  volontiers  mesquine.  Cependant, 
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I  ouverture  de  cet  admirable  ouvrage  est  loin  de  méri- 
ter ce  reproche.  Nulle  part,  si  ce  n'est  dans  Moïse  et 
dans  SVm?Vam/s,  Kossini  n'a  concilié  aussi  heureuse- 
ment la  science  et  l'inspiration;  nulle  part  il  n'a  dicté 
à  l'orchestre  obéissant  des  phrases  aussi  sévères,  aussi 
pures,  aussi  bien  nourries.  Mais  il  était  impossible  que 
le  voisinage  de  Beethoven  ne  donnât  pas,  à  l'ouverture 
de  Guillaume  Tell,  un  air  de  maigreur.  Je  suis  loin  de 
conclure  que  l'école  italienne  ait  été  détrônée  sans  re- 
tour parla  symphonie;  mais  j'en  tire  seulement  cette 
conséquence,  que  chaque  chose  veut  être  entendue  en 
son  lieu.  L'instrumentation  de  Guillaume  Tell  paraît 
presque  terrible  après  le  Barbicrl  après  la  Pie  voleuse; 
la  réalité  de  cette  impression  détruit-elle  le  charme  et 
la  valeur  du  Barbier,  ou  de  la  Pie  yo/ez^se?  Assurément 
non.  On  ajustement  reproché  à  Rossini  de  se  conten- 
ter trop  facilement,  de  ne  donner  presque  jamais  son 
dernier  mot,  de  ne  pas  poursuivre  l'expression  défini- 
tive de  sa  pensée.  Or,  ce  reproche  ne  saurait,  sans  in- 
justice, être  adressé  à  Guillaume  Tell.  Il  est  permis,  en 
écoutant  cet  ouvrage  empreint  d'une  volonté  si  puis- 
sante, de  regretter  le  caprice  auquel  nous  devons  la 
Pie  voleuse  et  le  Barbier  ;  mais  personne  ne  peut  mé- 
connaître la  sévérité,  et  j'ajouterai  la  sincérité  du  style 
de  cette  composition.  Dans  Guillaume  Tell,  Rossini  a 
donné  la  mesure  complète  de  ses  forces  ;  il  a  dit  tout 
ce  qu'il  sentait,  il  a  montré  tout  ce  qu'il  sait  ;  et  certes, 
ce  dernier-né  de  son  génie  n'a  rien  à  craindre  des  chefs- 
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d'œuvre  de  l'école  allemande.  Il  y  a  dans  (hiillnume 
Tell  des  morceaux  nombreux  d'une  beauté  souveraine. 
On  n'y  trouve  pas  l'abondance  de  Don  Juan;  mais  Al- 
cesten'â  rien  de  plus  grand,  et  Fidélion'a  rien  de  plus 
mélodieux.  Je  n'hésite  pas  à  croire  que  la  symphonie 
de  Joseph  Haydn,  si  justement  applaudie  au  second 
concert,  paraîtrait  mesquine  après  la  symphonie  avec 
chœurs;  les  compositions  les  plus  admirables  de  Mo- 
zart, soumises  aux  mêmes  conditions,  auraient  le  même 
sort.  L'effet  produit  au  Conservatoire  par  l'ouverture 
de  Guillaume  Tell,  n'a  rien  de  dangereux  pour  la  gloire 
de  Rossini.  Mais  la  Société  des  concerts  devrait  rédiger 
le  programme  de  ses  matinées  avec  plus  de  clair- 
voyance. 


IV 


La  symphonie  en  fa  de  Beethoven,  qu'on  devrait 
exécuter  plus  souvent,  a  produit  sur  l'auditoire  une 
impression  qui  mérite  d'être  étudiée.  Vandante  a  été 
accueilli  par  des  applaudissements  unanimes.  Cet 
admirable  morceau  a  même  été  répété,  et  quoique  l'or- 
chestre, en  se  prêtant  au  vœu  public,  ait  troublé  l'intel- 
ligence générale  de  la  composition,  nous  n'avons  pas 
le  courage  de  blâmer  sa  complaisance  :  car  Vandante  de 
la  symphonie  en  /a  est,  assurément,  un  des  plus  délicieux 
passages  qui  se  rencontrent  dans  l'œuvre  de  Beethoven. 
Il  est  impossible  d'allier,  plus  heureusement,  la  grâce 
et  la  simplicité.  Tout  ce  morceau  est  d'une  clarté  qui  ne 
laisse  rien  à  désirer;  l'idée  se  dessine  et  s'explique  avec 
une  abondance  qui  ne  va  jamais  jusqu'à  la  diffusion, 
avec  une  variété  qui  ne  dégénère  jamais  en  bizarrerie. 
Il  y  a  dans  cet  undante,  que  Beethoven  n'a  peut-être 
jamais  surpassé,  une  sobriété  qui  laisse  dans  l'âme  un 
contentement  sans  mélange.  Malheureusement,  les 
autres  parties  de  la  symphonie  en  fa  sont  loin  d'avoir 
la  même  valeur,  et  surtout  la  même  clarté.  Il  est  im- 

ic. 
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possible  d'y  méconnaître  la  puissance  constante  qui 
anime  toutes  les  compositions  de  Beethoven  ;  mais  cette 
puissance  paraît  se  complaire  dans  la  conscience  d'elle- 
même,  et  se  révèle  avec  une  prodigalité  confuse.  Si 
elle  ne  prête  pas  à  l'orchestre,  comme  dans  la  symphonie 
avec  chœurs,  une  voix  formidable,  nous  pouvons  l'ac- 
cuser du  moins  de  ne  pas  savoir,  ou  de  ne  pas  vouloir 
se  régler.  Les  idées  se  pressent  et  manquent  d'air;  elles 
font  acte  de  présence  et  disparaissent  rapidement,  pour 
faire  place  à  des  idées  nouvelles  aussi  rapides,  aussi 
passagères.  Pour  notre  part,  nous  croyons  sincèrement 
que  cette  indication  électrique  ne  convient  à  aucune 
des  formes  de  la  fantaisie.  Nous  serons  toujours  disposé 
à  reconnaître  que  chacune  de  ces  formes  a  ses  lois 
spéciales;  mais  il  y  a  des  lois  générales  qui  régissent  la 
musique  aussi  bien  que  la  peinture,  la  statuaire  et  la 
poésie.  Si  la  pensée  traduite  par  le  son  ne  doit  pas  se 
proposer  le  même  but  que  la  pensée  traduite  par  la 
couleur,  la  ligne  ou  la  parole,  il  est  hors  de  doute  que 
la  pensée,  dans  ces  diverses  conditions,  doit  toujours 
se  proposer  la  clarté.  Or  il  n'y  a  pas  de  clarté  possible 
sans  développement.  Le  génie  le  plus  hardi,  le  plus 
heureux,  ne  peut  échapper  à  cette  loi  impérieuse.  C'est, 
pour  l'avoii'  méconnue,  que  Beethoven  n'a  pas  toujours 
obtenu  les  applaudissements  qu'il  méritait.  Avec  des 
idées  moins  nombreuses,  mais  plus  clairement  pré- 
sentées, il  aurait  certainement  excité  une  sympathie  plus 
rapide,  sinon  plus  puissante.  Un  génie  tel  que  celui  de 


'        BEETHOVEN.  28  3 

Beethoven  n'avait  pas  à  craindre  la  prolixité;  le  déve- 
loppement était  pour  lui  sans  danger.  Les  ellipses  qu'il 
a  prodiguées  dans  son  œuvre  ont  réduit,  de  moitié,  le 
nombre  de  ses  admirateurs.  L'auditoire  du  quatrième 
concert  a  prouvé  tour  à  tour,  par  ses  applaudissements 
et  par  son  silence,  qu'il  n'attribuait  pas  une  valeur  uni- 
forme à  toutes  les  parties  de  la  symphonie  en  fa. 

La  symph(mie  en  mi  bémol,  de  Joseph  Haydn,  a  été 
accueillie  avec  un  enthousiasme  difficile  à  peindre.  Cet 
enthousiasme,  nous  devons  le  dire,  n'était  pas  exempt 
d'étonnement.  La  foule  qui  fréquente  les  concerts  est 
tellement  habituée  à  ne  voir  dans  Haydn  qu'uu  mélo- 
diste ingénieux,  qu'elle  n'a  pas  trouvé  dans  la  sympho- 
nie en  mi  bémol  le  plaisir  qu'elle  attendait.  Elle  a  suivi 
avec  joie,  parfois  même  avec  ravissement,  toutes  les 
parties  de  cet  admirable  ouvrage  ;  mais  cette  symphonie 
donnait,  à  l'opinion  généralement  accréditée,  un  dé- 
menti si  formel,  que  la  joie  ressemblait  volontiers  au 
désappointement.  Car,  il  faut  bien  l'avouer,  quoique  cet 
aveu  paraisse  aujourd'hui  presque  singulier,  Haydn  a 
fait  preuve  d'une  rare  énergie  dans  la  symphonie  en  mi 
bémol.  Ce  nom  illustre,  qui  depuis  l'avènement  de 
Beethoven  est  devenu  synonyme  de  la  grâce  et  de  l'élé- 
gance, doit,  pour  tous  les  hommes  de  bonne  foi,  signifier 
aussi  la  force  et  la  majesté.  Le  style  de  cette  symphonie 
n'a  rien  d'impétueux  ;  mais  la  puissance  continue,  maî- 
tresse d'elle-même,  qui  éclate  à  chaque  page,  s'empare 
de  l'auditoire,  dès  les  premières  me^ures,  et  ne  permet 
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pas  à  l'attention  de  languir  un  seul  instant.  La  sécurité 
qui  respire  dans  toutes  les  parties  de  cet  ouvrage  donne, 
à  chaque  phrase,  une  précision  qui  ajoute  encore  à  la 
valeur  générale  de  la  pensée.  Sans  crainte  pour  les  notes 
qu'il  n'a  pas  encore  entendues,  l'auditoire  jouit  plei- 
nement des  notes  qui  lui  arrivent.  C'est  là,  si  je  ne  m'a- 
buse, un  des  plus  rares  triomphes  qui  se  puissent  ob- 
tenir. Émouvoir  sans  inquiéter,  charmer  sans  exciter 
jamais  l'incertitude  ou  l'impatience,  tel  est  le  but  glo- 
rieux que  rêvent  les  musiciens  et  les  poètes,  et  que 
Joseph  Haydn  a  touché  dans  sa  symphonie  en  mi  bémol, 
comme  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages.  Tous  les  mor- 
ceaux dont  se  compose  cet  admirable  ouvrage  ont 
obtenu  des  applaudissements  unanimes.  C'est  qu'en 
effet,  chacun  de  ces  morceaux  mérite  les  mêmes  éloges 
et  atteste  la  même  prévoyance.  Depuis  la  première 
jusqu'à  la  dernière  mesure,  c'est  toujours  la  même 
énergie  gouvernée  par  la  même  volonté. 

Les  fragments'  de  la  Flûte  enchantée  exécutés,  au 
quatrième  concert,  ont  été  mieux  rendus  que  tous  les 
morceaux  de  musique  vocale  exécutés,  dans  les  con- 
certs précédents.  Nous  sommes  heureux  de  reconnaître 
que  les  chœurs  ont  chanté,  avec  une  remarquable  pré- 
cision. Il  est  donc  vrai  que  le  Conservatoire  ne  veut 
pas  tout  sacrifier  à  la  symphonie,  et,  selon  nous,  il  a 
raison.  Ce  qui  nous  a  surtout  frappé  dans  les  fragments 
de  la  Flùle  enchantée,  c'est  la  simplicité.  Le  style  de 
Mozart,  tel  que  nous  le  connaissons  par  Don  Juan,  par 
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le  Mariage  de  Figaro,  tel  que  nous  l'avaient,  montré 
plusieurs  fragments  de  la  Flûte,  exécutés  au  commen- 
cement de  la  saison,  est  rarement  exempt  de  coquet- 
terie; les  fragments  chantés  au  quatrième  concert  sont 
d'une  sévérité  irréprochable.  Il  n'y  a  pas  une  phrase 
qui  ne  soit  absolument  nécessaire.  Aucun  "ornement 
ne  vient  troubler  la  ligne  inflexible  et  nue  de  la  pensée. 
L'accompagnement,  conçu  d'après  les  mêmes  don- 
nées, est  d'un  effet  imposant.  Malgré  le  sort  malheu- 
reux des  3/i/stères  d'Isis,  nous  croyons  qu'on  devrait 
remettre  à  la  scène  la  Flûte  enchantée,  et  que  l'œuvre 
de  Mozart,  rendue  à  sa  pureté  première,  aurait  aujour- 
d'hui des  chances  nombreuses  de  succès.  Quoiqu'il  ne 
faille  pas  prendre  au  sérieux  tout  ce  qu'on  dit  aujour- 
d'hui sur  le  goût  musical  de  la  France,  il  est  certain, 
cependant,  que  depuis  dix  ans  les.  sympathies  de  la 
foule  ont  perdu  quelque  chose  de  leur  frivolité  :  c'est 
pourquoi  nous  appelons  de  nos  vœux  la  résurrection  de 
la  Flûte  enchantée  à  l'Opéra  ou  au  Théâtre-Italien. 

Le  chœur  à! Euryanthe  :  Affranchissons  notre  patrie, 
est  à  coup  sijr  un  des  plus  beaux  morceaux  qu'ait  pro- 
duits Weber;  mais  quoiqu'il  ait  été  redemandé  et  ré- 
pété aux  applaudissements  de  la  salle  entière,  nous 
devons  dire  qu'il  n'a  pas  été  rendu  aussi  purement  que 
les  fragments  de  la  Flûte  enchantée.  Les  solos  chantés 
par  MM.  Massol  et  Prevot  ont  laissé  beaucoup  à  dé- 
sirer. M.  Alizard  a  fait  preuve  d'une  grande  puissance, 
mais  son   accent   manquait    d'expression.    Quant  à 
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M.  Massol,  il  est  évident  qu'il  confond  presque  (ou- 
jours  le  cri  avec  le  cliaiit;  il  lance  des  sons  qui  feraient 
honneur  à  une  cloche,  et  il  effraye  l'oreille  au  lieu  de 
la  charnier.  Le  reproche  que  nous  adressons  ici  à 
M.  Massol  pourrait  s'appliquer,  avec  la  même  justice,  à 
bien  d'autres  chanteurs  qui  ont  le  malheur  d'être  ap- 
plaudis malgré  cet  impardonnable  défaut,  et  qui  per- 
sévèrent dans  une  méthode  contraire  à  toutes  les  lois 
du  chant.  Le  chant  n'a  jamais  eu,  et  il'aura  jamais  rien 
de  commun,  avec  les  éclats  de  voix  ;  il  est  probable  que 
M.  Massol  le  sait  aussi  bien  que  nous.  Pourquoi  donc 
s'obstine-t-il  à  crier  quand  il  pourrait  chanter  ?  Nous 
répondra-t-il  qu'ayant  à  choisir  entre  deux  tâches,  il  a 
préféré  la  plus  facile  ? 

L'andanie  d'une  symphonie  de  M.  Schneitzhoeffer  a 
été  écouté  avec  une  équitable  indifférence.  L'ennui  se 
peignait  sur  tous  les  visages,  et  si  le  morceau  eût  été 
plus  long,  les  bâillements  auraient  sans  doute  protesté 
contre  l'inopportunité  d'un  pareil  choix.  On  vante 
beaucoup  le  savoir  de  M.  Schneitzhoeffer,  et  comme 
cet  éloge  est  répété  par  les  juges  compétents,  il  faut 
croire  qu'il  est  mérité.  Mais  entre  le  savoir  et  l'inven- 
tion, il  y  a  un  abîme,  et  M.  Schneitzhoeffer  n'a  pas  su 
le  franchir.  S'il  m'était  permis  de  recourir  à  une  com- 
paraison vulgaire,  pour  éclairer  ma  pensée,  je  dirais 
que  M.  Schneitzhoetïer  conjugue  ses  souvenirs,  pour 
nous  prouver  qu'il  connaît  profondément  la  grammaire 
musicale.  Or,  s'il  est  vrai  que  la  connaissance  corn- 
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plète  des  conjiij^aisous  est  indispensable  à  celui  qui 
veut  écrire,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  grammaire  ne 
contient  pas  le  style  tout  entier,  et  que  le  style  même, 
une  fois  trouvé,  a  besoin  pour  vivre  d'une  pensée  dont 
il  prenne  la  forme  et  l'empreinte.  Malheureusement, 
M.  SchneitzhoefFer,  tout  entier  au  plaisir  de  nous  mon- 
trer sa  science  grammaticale,  oublie,  ou  néglige  volon- 
tairement, de  trouver  une  idée.  Il  conduit  sûrement 
son  orchestre  ;  il  distribue  les  parties  avec  une  préci- 
sion très-louable  ;  il  demande  à  chaque  instrument  les 
effets  qu'il  peut  produire  sans  manquer  à  sa  nature; 
mais  cette  foule  de  voix  obéissantes  parle  sans  rien 
dire,  et  le  public  est  tenté  de  bâiller.  C'est  qu'il  faut, 
pour  écrire  une  symphonie,  autre  chose  que  du  savoir. 
Plus  les  proportions  de  l'œuvre  s'agrandissent,  plus  il 
est  nécessaire  d'avoir  une  pensée  à  exprimer.  Une  ro- 
mance insignifiante  se  conçoit  ;  une  symphonie  insi- 
gnifiante ne  peut  se  pardonner. 

Pourquoi  sommes-nous  forcé  de  répéter,  en  parlant 
de  M.  Leudet,  ce  que  nous  avons  déjà  eu  occasion  de 
dire  plusieurs  fois  en  parlant  de  MM.  Urhan,  Blaes  et 
Baermann  ?  La  fantaisie  pour  le  violon,  composée  et 
exécutée  par  M.  Leudet,  est  d'une  nullité  qui  passe 
toute  croyance.  C'est  un  Ilot  de  notes  qui  semblent 
vouloir  prendre  la  mesure  de  la  patience  de  l'auditoire. 
Ajoutons  que  ces  notes,  dont  l'arrangement  appartient 
plutôt  aux  caprices  de  la  loterie  qu'à  la  langue  musi^ 
cale,  n'ont  pas  toutes  été  rendues  très-purement  par 
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M.  Leudet.  Je  n'aime  guère  les  gens  qui  marchent  les 
pieds  en  l'air;  mais  une  fois  résolu  à  les  voir  marcher 
de  cette  étrange  façon,  s'ils  trébuche*it,  je  n'admets 
aucune  excuse;,  car  ils  étaient  libres,  à  coup  sûr,  de 
marcher  sur  leurs  pieds.  M.  Leudet  se  complaît  dans 
les  tours  de  force,  à  la  bonne  heure;  mais  qu'il  fran- 
chisse, sans  broncher,  les  notes  qu'il  dispose  en  casse- 
cou.  En  écoutant  ces  parades  musicales  qui  se  donnent 
pour  des  fantaisies,  on  se  demande  si  le  feu  nous  a  ravi 
toutes  les  œuvres  de  Viotti,  si  quelque  nouvel  Omar  a 
brûlé  tous  les  concertos  de  ce  maître  inspiré. 


La  symphonie  héroïque  de  Beethoven,  exécutée  au 
cinquième  concert  du  Conservatoire,  mérite  certaine- 
ment la  popularité  dont  elle  jouit  en  France  et  en  Alle- 
magne. Toutes  les  parties  de  cette  œuvre  admirable 
ont  été,  nous  devons  le  dire,  admirablement  rendues. 
L'orchestre  du  Conservatoire,  qui  depuis  le  commen- 
cement de  la  saison  avait  montré  tant  de  zèle,  tant 
d'ardeur  et  de  savoir,  a  voulu  se  surpasser  dans  la  sym- 
phonie héroïque,  et  vraiment  il  a  réussi.  Il  est  impossi- 
ble, en  eft'et,  de  souhaiter  pour  la  pensée  de  Beethoven 
des  interprètes  plus  fidèles  et  plus  dévoués.  Cette  sym- 
phonie, comme  la  symphonie  pastorale  et  la  sympho- 
nie en  ut  mineur,  se  distingue  généralement  par  une 
grande  clarté,  et  c'est  là,  selon  nous,  un  mérite  sur  le- 
quel il  convient  d'insister;  car  c'est  à  ce  mérite,  sans 
aucun  doute,  qu'il  faut  attribuer  la  popularité  des  trois 
symphonies  que  nous  venons  dénommer.  La  première 
partie,  cependant,  l'allégro,  n'est  pas  d'un  dessin  aussi 
facile  à  saisir  que  les  trois  autres  parties.  Beethoven 
a-t-il  voulu  peindre  le  fracas  tumultueux  de  la  mêlée  ?  Je 
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l'ignore,  et  lors  même  que  cette  intention  serait  démon- 
trée d'une  façon  irrécusable,  il  serait  encore  permis  de 
blâmer  la  conception  de  cet  allegro  ;  car  la  musique, 
aussi  bien  que  la  peinture,  est  obligée  d'interpréter  la 
réalité  qu'elle  prend  pour  modèle. Une  bataille  rendue  par 
l'orchestre,  ou  parle  pinceau,  ne  doit  pas  être  aussi  con- 
fuse qu'une  bataille  réelle  ;  si  le  musicien,  ouïe  peintre, 
méconnaît  cette  condition,  il  produit  nécessairement  une 
symphonie,  ou  un  tableau,  qui  fatigue  l'attention.  Tel 
est,  en  efl'et,  le  reproche  que  nous  adressons  à  l'allégro 
de  la  symphonie  héroïque.  Beethoven,  trop  vivement 
préoccupé  de  l'idée  qu'il  avait  à  rendre,  ne  l'a  pas  pré- 
sentée avec  assez  de  simplicité.  L'intention  fondamen- 
tale de  son  poëme  a  disparu,  sous  l'entassement  des  épi- 
sodes. L'adagio  est  admirable  d'un  bout  à  l'autre; 
jamais  le  génie  de  la  musique  n'a  enfanté  une  marche 
funèbre  plus  digne  d'Alexandre  ou  de  Jules  César,  de 
Charlemagne  ou  de  Napoléon.  Il  ne  sera  jamais  donné 
à  personne  d'exprimer  la  tristesse  avec  plus  de  gran- 
deur; jamais  la  parole  ne  produira  un  attendrissement 
plus  profond.  Le  scherzo  est  empreint  d'une  pensée  et 
d'une  grâce  charmante.  Peut-être  faudrait-il  reprocher 
à  la  joie  exprimée  dans  ce  morceau  de  n'avoir  pas  assez 
de  solennité,  de  n'être  pas  à  la  hauteur  des  sentiments 
exprimés  dans  l'adagio;  mais  il  y  a,  dans  ce  scherzo, 
tant  d'élégance  et  de  vivacité  que  nous  n'avons  pas  le 
courage  d'incriminer  notre  plaisir.  Le  finale  ferme 
dignement  cette  admirable    symphonie,  qui,    pour 
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nous,  est  bien  supérieure  à  la  symphonie  avec  chœurs. 
Une  scène  de  Vlphigénie  en  Tauride,  de  Gluck, 
chantée  par  M.  Massol  et  soutenue  par  des  chœurs  d'une 
masse  imposante ,  a  été  redemandée.  Malheureuse- 
ment M.  Massol  n'était  pas  en  état  de'reconmiencer  sa 
partie,  et  le  public  a  dû  se  contenter  de  la  répétition 
des  dernières  mesures.  Ce  morceau,  plein  de  science  et 
d'inspiration,  a  vivement  ému  l'auditoire,  et  c'est  assu- 
rément un  des  plus  beaux  que  Gluck  ait  jamais  écrits. 
Quoique  les  principes  qui  ont  présidé  à  la  composi- 
tion des  opéras  de  Gluck  nous  semblent  manquer  de 
justesse,  quoique  l'autear  A'Alccste  et  à'Iphigénie  en 
Tauride  ait  souvent  cherché,  dans  la  musique,  ce  que  la 
musique  ne  possède  pas  et  ne  saurait  donner,  l'expres- 
sion analytique  des  passions  humaines,  nous  ne  pou- 
vons nier  qu'il  n'ait  plusieurs  fois  touché  les  dernières 
limites  du  sublime  .'Malgré  la  fausseté  de  la  théorie  qui 
le  guidait,  il  y  a  trouvé  pour  la  douleur  et  la  joie,  pour 
l'enthousiasme  et  la  colère,  des  accents  pleins  de  gran- 
deur et  de  pureté.  Dans  la  scène  chantée  au  cinquième 
concert,  l'auditoire  a  justement  admiré^  le  style  large 
et  majestueux  du  récitatif.  Il  est  impossible  de  prépa- 
rer, d'annoncer  plus  habilement  la  mélodie.  M.  Massol^ 
malgré  ses  éclats  de  voix,  auxquels  il  parait  ne  vouloir 
pas  renoncer,  a  rendu  avec  bonheur  plusieurs  parties 
de  ce  morceau.  Les  chœurs  ont  chanté  avec  plus  de 
correction  que  dans  les  concerts  précédents.  Il  est  donc 
vrai,  comme  nous  l'espérions,  que  le  Conservatoire  ne 
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sacrifie  pas  la  musique  dramatique  à  la  symphonie. 
Quant  à  l'orchestre,  (jue  iM.  Habeneck  conduit  avec 
une  habileté  devenue  proverbiale,  il  nous  a  semblé 
qu'ij  avait  oublié  son  rôle.  Il  disait  purement  ce  qu'il 
avait  à  dire,  mais  il  le  disait  trop  haut.  Au  lieu  d'ac- 
compagner, de  soutenir  les  voix,  il  les  couvrait,  il  les 
étouffait.  Si  la  vigilance  et  le  goût  de  M.  Habeneck  ne 
laissent  rien  à  désirer,  lorsqu'il  dirige  l'exécution  d'une 
symphonie,  il  n'en  est  pas  de  même,  lorsqu'il  s'agit 
d'un  morceau  de  musique  dramatique  ;  il  oublie  trop 
souvent  le  rôle  secondaire  confié  aux  instruments,  pour 
lutter  avec  les  voix  qu'il  deviviit  soutenir.  Dans  cette 
lutte,  que  le  goût  réprouve,  il  n'a  pas  de  peine  à  triom- 
pher, les  voix  les  plus  fortes  sont  obligées  de  s'avouer 
vaincues,  et  je  doute  que  Lablache  lui-même  pût  ré- 
sister longtemps  à  une  attaque  aussi  formidable.  Le 
tonnerre  qui  s'échappe  de  ses  lèvres  ne  serait  bientôt 
plus  qu'un  timide  chuchottement,  si  M.  Habeneck  en- 
treprenait d'accompagner,  c'est-à-dire  de  terrasser  La- 
blache. Nous  rendons  pleine  justice  au  savoir,  au  ta- 
lent de  M.  Habeneck  ;  mais  nous  regrettons  que  son 
goût  ne  soit  pas  à  la  hauteur  de  son  savoir. 

La  symphonie  de  Haydn,  œuvre  91,  a  été  exécutée 
comme  toutes  les  compositions  de  ce  maître  inspiré, 
dans  un  religieux  silence.  Quoique  Beethoven  ait 
agrandi  les  proportions  de  la  symphonie,  Haydn 
a  soutenu  glorieusement  le  voisinage  de  la  sym- 
phonie héroïque.  La  richesse  et  la  pureté  de  ses  mé- 
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lodies,  la  grâce  et  l'élégance  de  son  style^  ont  charmé 
toute  la  partie  désintéressée  de  l'auditoire.  Bien  que 
cette  épithète  puisse  paraître  singulière,  elle  n'est  ce- 
pendant que  l'expression  fidèle  de  ma  pensée.  Car  il  se 
trouve  au  Conservatoire,  comme  dans  toutes  les  assem- 
blées, des  hommes  qui  jouent  sérieusement  la  fable  du 
Renard  et  des  Raisins.  Il  y  avait,  au  cinquième  concert, 
des  auditeurs  qui  affectaient  d'écouter  négligemment  la 
symphonie  de  Haydn,  et  qui  semblaient  étonnés  de  l'at- 
tention peinte  sur  presque  tous  les  visages .  Pour  ces  audi- 
teursdédaigneux,  la  nullité  musicale  deHaydnestdepuis 
longtemps  acquise  à  la  discussion."  Ils  ne  comprennent 
pas  qu'il  se  rencontre  encore  des  oreilles  assez  com- 
plaisantes, pour  écouter  ces  pauvres  mélodies  qui  émeu- 
vent sans  étonner,  et  qui  ne  poussent  jamais  la  grandeur 
jusqu'à  l'effroi.  Malheureusement  pour  les  contemp- 
teurs de  Haydn,  il  est  impossible  de  se  méprendre  sur 
le  sens  de  la  guerre  qu'ils  lui  font.  Ils  ne  savent  pas 
chanter,  et  ils  font  fi  de  la  mélodie;;  c'est  là  tout  le 
secret  de  leur  colère  :  c'est  la  fable  du  Renard  et  des 
Raisins.  Quelques-uns  font  mine  dequittei*la  salle,  pour 
ne  laisser  aucun  doute  sur  la  sincérité  de  leur  dédain. 
Mais  la  partie  désintéressée  de  l'auditoire  demeure  im- 
mobile et  attentive,  et  sourit  à  peine  à  cette  bouderie  ma- 
la  droite.  Haydn  et  Beethoven  ont  eu  le  tort  de  se  mécon- 
naître mutuellement,  et  chez  eux  cette  erreur  pouvait  ne 
pas  mériter  le  nom  d'injustice.  Haydn  n'a  pas  vécu  assez 
longtemps  pour  comprendre  pleinement  le  génie  de 
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Beethoven  ;  et,  sans  doute,  s'il  eût  entendu  la  sympho- 
nie pastorale,  il  l'eût  applaudie  aussi  sintèrement  que 
le  septuor,  auquel  il  voulait  bien  faire  grâce.  Quant  à 
Beethoven,  il  ne  pouvait  guère  approuver  Haydn,  sans 
renoncer  à  la  mission  musicale  qu'il  s'était  donnée; 
l'erreur  que  nous  condamnons  était,  peut-être,  une  des 
conditions  de  son  génie.  Pour  ne  pas  continuer  l'au- 
teur de  la  Création,  peut-être  fallait-il  le  nier.  Quant 
à  la  foule  qui  se  presse  dans  la  salle  du  Conservatoire, 
elle  peut  juger  l'auteur  de  la  Création  avec  une  entière 
liberté;  si  elle  se  trompait,  si  elle  méconnaissait  Haydn, 
si  elle  niait  la  valeur  de  ses  œmTes,  elle  n'aurait  pas, 
comme  Beethoven,  le  génie  pour  excuse.  Mais  la  justice 
ne  lui  coûte  rien  ;  elle  admire  Haydn  sans  se  faire 
violence.  Si  les  contempteurs  de  Haydn  ont  des  titres 
à  faire  valoir  pour  excuser  leur  dédain,  ils  ont  négligé 
de  les  produire.  Quand  ils  auront  prouvé  leur  droit, 
Haydn  ne  sera  pas,  comme  ils  l'espèrent,  rayé  de  la  liste 
des  musiciens;  mais  nous  serons  indulgent  pour  leur 
colère.  Jusque-là  nous  nous  contenterons  de  les  ren- 
voyer à  la  Fontaine. 

Les  fragments  du  Jugement  dernier,  de  Schneider, 
ont  été  accueillis  froidement  et  méritent  l'accueil  qu'ils 
ont  obtenu.  La  partie  instrumentale  de  cet  oratorio  est 
traitée  avec  un  grand  soin  ;  il  est  facile  de  reconnaître 
que  l'auteur  a  sérieusement  étudié  la  valeur  des  moyens 
qu'il  met  en  œuvre;  mais  la  partie  vocale  est  d'une 
faiblesse  désespérante.  Les  solos  chantés  par  mes- 
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(James  Dobrée  et  Wiflem.ann,  par  MM.  Wartel  et  Dé- 
rivis,  ne  signifient  absolument  rien.  Il  n'y  a  pas,  dans 
ces  solos,  une  seule  phrase  qui  relève  de  l'invention  ; 
c'est  une  série  de  notes  que  chacun  salue  au  passage 
comme  de  vieilles  connaissances.  Quant  aux  chœurs, 
malgré  leur  masse  imposante,  ils  produisent  peu  d'effet. 
Sans  les  trompettes  qui  les  accompagnent,  et  dont  le 
sens  évangélique  ne  laisse  aucune  place  au  doute,  il 
serait  impossible  de  deviner  que  cet  oratorio  s'appelle 
le  Jugement  dernier.  Pour  traiter  un  tel  sujet,  il  faut 
une  puissance  que  M.  Schneider  ne  possède  pas  et  ne 
possédera  jamais.  L'œuvre  qu'il  a  baptisée  decenom 
terrible  pourrait  impunément  changer  de  nom.  En 
supprimant  quelques  trompettes,  on  en  ferait,  je  crois, 
un  épithalame  très-satisfaisant,  et  en  ajoutant  quelques 
trombones,  on  aurait  un  chant  funèbre  très-conve- 
nable; car  le  style  de  M.  Schneider  convient,  par  sa 
nullité,  à  l'expression  de  tous  les  sentiments. 

L'ouverture  de  M.  Deldevez  est  écrite  avec  une 
grande  pureté.  Malheureusement  l'imitation  de  Weber 
est  tellement  frappante,  que  chacun  se  demande  pour- 
quoi M.i)eldevez  a  jugé  à  propos  de  signer  cette  ou- 
verture. De  tels  pastiches  peuvent  être  pour  les  écoliers 
des  exercices  fort  instructifs;  mais  ces  pastiches  ne  de- 
vraient jamais  se  produire  en  public.  Si  M.  Deldwez 
obtient  cette  année  le  grand  prix  de  composition,  il  fera 
bien  d'essayer  ses  forces  dans  l'invention,  pendant  les 
cinq  années  de  loisir  que  l'État  lui  donnera.  «Il  sait  dès 
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à  présent  parler  très-nettement,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
penser.  La  seconde  partie  de  sa  tâche  est  plus  difficile 
que  la  première  ;  car  ni  Weber,  ni  Mozart,  ne  pourront 
Taider  à  l'accomplir. 

Pourquoi  faut-il  que  le  concertino  de  basson  exécuté 
par  M.  Kacken  nous  force  à  répéter  ce  que  nous  avons 
déjà  dit,  en  parlant  des  quatre  premiers  concerts  de 
cette  année?  Ce  morceau,  écrit  par  M.  Béer,  est  d'une 
vulgarité  qui  semble  défier  la  patience  de  Tauditoire  ; 
malheureusement,  M.  Kacken  n'a  pas  racheté  la  nullité 
de  la  pensée  par  la  pureté  de  l'exécution;  malgré  l'ha- 
bileté dont  il  fait  preuve  dans  l'orchestre  du  Conser- 
vatoire, il  a,  dès  les  premières  mesures  de  ce  concertino, 
excité  des  murmures  d'étonnemenl.  Nous  mettrons 
volontiers  sur  le  compte  de  l'émotion  les  fautes  qu'il  a 
commises;  mais  ces  fautes  ne  peuvent  être  passées  sous 
silence.  Ajoutons  que  le  basson,  si  utile,  si  précieux 
comme  accompagnement,  ne  nous  paraît  pas  destiné 
àbrillerdans  un  solo.  Avec  Beethoven,Gluck  et  Haydn, 
l'auditoire  se  fût  retiré  satisfait;  à  quoi  bon  enconrt)rer 
le  programme  d'un  oratorio  inanimé,  d'une  ouverture 
sans  originalité,  et  d'un  concertino  ridicule?» 


VI 


De  toutes  les  symphonies  de  Beethoven,  la  plus  po- 
pulaire en  Allemagne  et  en  France  est,  assurément,  la 
symphonie  pastorale.  Si  les  autres  symphonies  de  ce 
maître  savant  et  inspiré  présentent  des  parties  aussi 
belles,  plus  belles  peut-être  que  les  passages  le  plus 
justement  admirés  de  la  symphonie  pastorale,  si  la 
marche  funèbre  de  la  symphonie  héroïque, si  l'andante 
de  la  symphonie  en  ut  mineur  sont  au-dessus  de  tout 
éloge,  aucun  ouvrage  de  Beethoven  n'offre  une  perfec- 
tion aussi  constante,  une  aussi  harmonieuse  unité  que 
la  symphonie  pastorale.  L'opinion  des  connaisseurs  se 
trouve  donc  d'accord  avec  l'opinion  de  la  foule;  et  sans 
attribuer  à  la  symphonie  pastorale  une  valeur  scientifi- 
que et  poétique  absolunient  supérieure  à  celle  des 
autres  symphonies  de  Beethoven,  il  faut  reconnaître 
que  cette  symphonie  mérite  la  popularité  dont  elle  jouit 
chez  nous  depuis  dix  ans.  De  toutes  les  œuvres  de  l'au- 
teur, c'est  en  effet  la  plus  claire,  la  plus  élégante,  la 
seule  peut-être  dont  il  soit  donné  aux  hommes  qui 
n'ont  pas  étudié  la  langue  musicale,  de  suivre  le  dessin 
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et  de  pénétrer  les  intentions.  Je  verrais  disparaître  sans 
regret  quelques  enfantillages  écrits  pour  le  hautbois, 
et  qui,  malheureusement,  sont  toujours  applaudis 
comme  des  merveilles;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
possible  de  peindre,  par  la  parole,  l'impression  délicieuse 
que  laisse  dans  l'àme  cette  divine  symphonie.  Si  quel- 
que chose  peut  donner  l'idée  des  chœurs  chantés  par 
les  Séraphins,  c'est  à  coup  sûr  la  symphonie  pastorale. 
Il  y  a  dans  cette  œuvre  des  phrases  d'une  mélancolie 
ravissante,  d'une  sévérité  majestueuse,  qui  feraient  hon- 
neur aux  plus  belles  voix  du  paradis;  et  l'auteur  a 
trouvé,  pour  peindre  la  gaieté,  une  ardeur  qui  rappelle 
la  Kermesse  de  Rubens.  L'imagination  la  plus  ambi- 
tieuse ne  peut  rêver  une  œuvre  qui  concilie,  plus  heu- 
reusement, l'abondance  et  le  goût.  Il  y  a  dans  cette  ad- 
mirable symphonie  de  quoi  désarmer,  de  quoi  convertir 
les  plus  fervents  disciples  de  Mozart  et  de  Haydn;  mais 
aussi,  nous  devons  le  dire,  de  quoi  réfuter,  de  quoi 
confondre  les  contempteurs  les  plus  entêtés  de  Haydn  ; 
car  la  clairvoyance  la  plus  vulgaire  ne  peut  se  refuser 
à  reconnaître  l'intime  parenté,  qui  unit  la  symphonie 
pastorale  aux  symphonies  de  Haydn.  Le  cadre  est 
agrandi,  les  ressources  multipliées,  l'action  plus  puis- 
sante; mais  le  génie  à  qui  nous  devons  la  symphonie 
pastorale  appartient  à  la  même  famille  que  celui  qui 
nous  a  doQné  l'œuvre  91  de  Haydn. 

La    sixième   symphonie  de   Mozart,  exécutée   au 
sixième  concert  du  Conservatoire,  n'a  pas  obtenu  le 
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succès  qu'elle  méritait.  Toutefois,  il  serait  injuste  d'ac- 
cuser le  goût  de  l'auditoire.  Malgré  la  grâce  et  l'élé- 
gance qui  distinguent  la  sixième  symphonie  de  Mozart, 
il  est  bien  difficile  de  la  juger  avec  une  entière  équité, 
quand  on  vient  d'entendre  la  symphonie  pastorale.  Il  y 
a  entre  les  moyens  employés  par  ces  deux  maîtres  une 
telle  différence,  que  la  symphonie  de  Mozart  ressemble 
presque  à  de  la  musique  de  chambre.  Avec  la  meilleure 
volonté  du  monde  on  se  trouve  désappointé.  Plusieurs 
fof^  déjà,  nous  avons  conseillé  à  M.  Habeneck  de  com- 
poser plus  sagement  le  programme  des  concerts  qu'il 
dirige  ;  espérons  qu'il  tiendra  compte,  sinon  de  notre 
avis  personnel,  du  moins  de  l'opinion  générale  expri- 
mée par  l'auditoire.  Refuser  ses  applaudissements  à  la 
sixième  symphonie  de  Mozart,  n'est-ce  pas  dire  claire- 
ment que  cette  œuvre  n'est  pas  à  sa  place?  Pour  ob- 
tenir les  applaudissements,  que  manque-t-il  donc  à  cette 
œuvre  élégante?  d'être  jouée  avant  la  symphonie  pas- 
torale. 

Un  chœur  du  xvi"  siècle,  sans  accompagnement,  a 
été  bien  dit.  Chacun  regrettait  que  ce  chœur  fût  si 
court.  L'adagio  et  le  finale  de  la  fantaisie  en  mi  bémol, 
de  Hummel,  exécutés  par  M.  Franck,  ont  provoqué 
dans  l'auditoire  un  mouvement  d'impatience  facile 
à  comprendre.  Si  l'on  excepte,  en  effet,  les  jeunes 
femmes  qui,  à  l'aide  de  leurs  lorgnettes,  semblaient 
étudier  le  doigté  de  ces  deux  morceaux,  personne  n'a 
écouté  attentivement  les  fragments  de  Hummel.  Pour- 
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quoi?  était-ce  mépris  pour  l'auteur?  dédain  pour  le  ta- 
lent de  M.  Franck?  assurément  non.  Mais  n'est-il  pas 
ridicule  de  placer  ce  morceau  après  la  symphonie  pas- 
torale ?  Un  programme  ainsi  composé  ne  ressemble- 
t-il  pas  à  une  gageure  contre  le  bon  sens? 

Le  sixième  concert  du  Conservatoire  a  été  marqué 
par  une  faute  difficile  à  expliquer.  Une  cantatrice  dont 
l'inexpérience  et  la  maladresse  ne  peuvent  être  qua- 
lifiées trop  sévèrement,  est  venue  chanter,  ou  plutôt 
épeler,  un  air  du  Siyismond  de  Rossini.  Comment*le 
comité  chargé  de  juger  madame  Mortier-Fontaine  a- 
t-il  consenti  à  la  laisser  chanter,  devant  un  auditoire  qui 
jusqu'ici  ne  s'est  pas  signale  par  son  indulgence?  Com- 
ment n'a-t-il  pas  compris  que  les  juges  habitués  aux 
symphonies  de  Beeth")ven  seraient  sans  pitié  pour  l'i- 
gnorance? Je  pose  la  question  et  ne  me  charge  pas  de 
la  résoudre.  On  racontait  que  madame  Mortier-Fontaine 
avait  d'abord  oflert  de  chanter  une  scène  de  Gluck;  si 
le  comité  l'a  détournée  de  cette  périlleuse  tentative,  il  a 
bien  fait.  Mais,  par  respect  pour  Gluck,  fallait-il  livrer 
la  musique  de  Rossini  au  dédain,  à  la  risée  de  la  foule? 
nous  ne  le  croyons  pas.  Madame  Mortier-Fontaine,  nous 
sonmies  forcé  de  le  dire,  est  tellement  étrangère  aux  pre- 
miers éléments  de  l'art  du  chant,  elle  connaît  si  peu  la 
valeur  des  notes  et  la  mesure,  qu'elle  ne  devrait  pas  se 
hasarder  à  chanter  en  public  ;  elle  a  besoin  de  se  mettre 
pendant  plusieurs  années  au  régime  du  solfège,  et  de 
consulter  assidûment  le  métronome;  encore  est-il  dou- 
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teux  qu'elle  réussisse  jamais  à  chanter  correctement  ; 
car  le  premier  pas  sur  le  terrain  de  la  science  est  de 
savoir  qu'on  ignore,  et  madame  Mortier-Fontaine  pa- 
raît ignorer  son  ignorance. 

C'est  avec  regret  que  nous  qualifions  si  sévèrement 
une  faute  que  nous  voudrions  pouvoir  attribuer  à  l'é- 
tourderie  ;  mais  la  sévérité  nous  paraît  le  seul  moyen 
d'en  prévenir  le  retour. 

On  a  répété,  au  concert  spirituel  du  vendredi  saint, 
la  symphonie  en  la,  déjà  dite  au  commencement  de  la 
saison.  L'exécution  n'a  rien  laissé  à  désirer.  Quant 
à  l'ordonnance  et  aux  développements,  nous  croyons 
pouvoir  maintenir  l'opinion  que  nous  avons  exprimée. 
Nous  professons  pour  la  vigueur  empreinte  dans  cet 
cuivrage  une  admiration  sans  bornes,  mais  nous  som- 
mes fermement  convaincu,  que  plusieurs  passages  de 
cette  symphonie  ne  produisent  sur  l'auditoire  qu'une 
impression  confuse.  Il  y  a  souvent  chez  ceux  qui  ap- 
plaudissent autant  d'étoimement  que  de  sympathie. 

La  fantaisie  pour  piano,  sur  des  motifs  de  Guido  et 
Ginevra,  composée  et  exécutée  par  M.  Dœhler,  a  été, 
et  devait  être  froidement  accueillie.  Tout  le  monde 
s'est  plu  à  reconnaître  l'habileté  de  M.  Dœhler;  mais 
une  fantaisie  pour  piano  après  la  symphonie  en /«.' 
Toute  l'agilité  des  doigts  de  M.  Dœhler,  toute  la  grâce 
qu'il  a  su  Uiettre  dans  son  jeu,  ne  pouvaient  conjurer 
l'impatience  de  l'auditoire.  Ce  morceau,  joué  dans  un 
salon^  aurait  sans  doute  fait  plaisir;  au  Conservatoire, 
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il  devait  exciter  un  ennui  impitoyable^  et  c'est  précisé- 
ment ce  qui  est  arrivé.  J'ajouterai  que  le  salon  le  plus 
indulgent  reprocherait,  sans  doute,  à  M.  Dœhler,  la 
pauvreté  désespérante  des  motifs  qu'il  a  choisis  et  la 
longueur  démesurée  de  son  introduction.  M.  Halevy 
n'a  jamais  trouvé,  et  probablement  ne  trouvera  jamais 
une  mélodie  complète.  La  romance  de  Guido  n'est 
qu'une  tentative  impuissante.  La  première  phrase  pro- 
met une  mélodie,  mais  la  seconde  phrase  dément  cette 
promesse,  et  l'air  s'achève  avec  une  vulgarité  qui  défie 
toute  critique.  Si  M.  Adolphe  Adam  écrit  pour  les  or- 
gues de  Barbarie,  M.  Halevy  écrit  pour  les  malades 
attaqués  d'insomnie.  Ses  opéras  sont  les  narcotiques 
les  plus  puissants  que  nous  connaissions. 

Un  enfant  de  quinze  ans,  M.  Vauthrot,  a  très-mal 
chanté  un  motet  de  M.  Cherubini,  Inclina,  Domine.  Il  y 
a,  dans  la  voix  de  cet  enfant,  plusieurs  notes  très-belles 
et  d'un  timbre  très-pur;  mais  il  ne  sait  ni  chanter  juste, 
ni  chanter  en  mesure  ;  et  la  plus  belle  voix  du  monde 
ne  peut  éluder  ces  deux  lois  impérieuses. 

Les  fragments  du  septuor  de  Beethoven,  exécutés 
par  tous  les  violons,  altos,  violoncelles,  contre-basses, 
clarinettes,  cors  et  bassons,  nous  forcent  de  répéter  ce 
que  nous  avons  dit  du  quatuor  de  Beethoven  soumis 
aux  mêmes  conditions.  Nous  rendons  pleine  justice  à 
l'unité  merveilleuse  qui  a  signalé  l'exécution  du  sep- 
tuor ainsi  agrandi  ;  mais  nous  persistons  à  croire  que 
cette  transformation  est  absurde,  et  ne  devrait  jamais 
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figurer  dans  un  concert.  Le  plus  simple  bon  sens  suffit 
pour  comprendre  ce  que  nous  affirmons.  Beethoven, 
que  nous  sachions^  n'ignorait  pas  la  valeur  de  ses  pen- 
sées. Lorsqu'il  en  confiait  l'expression  à  sept  instru- 
ments, il  avait  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  décu- 
pler le  nombre  des  interprètes  qu'il  avait  choisis. 
M.  Habeneck,  en  transformant  le  septuor  de  Beetho- 
ven, semble  accuser  l'auteur  d'ignorance  et  d'étour- 
derie.  Les  violons  se  sont  acquittés  de  la  tâche  qui  leur 
était  confiée,  avec  une  précision  merveilleuse.  En  fer- 
mant les  yeux  on  croyait  n'entendre  que  la  voix  d'un 
seul  violon;  mais  toutes  ces  merveilles  ne  sauraient  ab- 
soudre M.  Habeneck. 

La  première  partie  de  la  Création,  de  Haydn,  a  été 
écoutée  dans  un  religieux  silence.  Nous  sommes  loin 
d'admettre  les  principes  diliarmonie  imitative,  qui  ont 
guidé  Haydn  dans  la  composition  de  cette  œuvre  sa- 
vante. Mais,  malgré  la  puérilité  de  ces  principes,  nous 
'ne  pouvons  refuser  notre  admiration  aux  phrases  ma- 
jestueuses par  lesquelles  Joseph  Haydn  a  su  traduire 
les  premiers  versets  de  Moïse.  Nous  ne  voyons  pas  dans 
ces  phrases  tout  ce  qu'y  voient  les  initiés;  mais  nous 
lisons  clairement  dans  ces  notes,  si  habilement  ordon- 
nées, la  puissance  et  la  fécondité;  et  si  notre  intelli- 
gence refuse  de  chercher,  dans  l'œuvre  de  Haydn,  l'in- 
terprétation littérale  de  la  Genèse  hébraïque,  nous  ne 
croyons  pas  qu'il  soit  jamais  donné  à  la  couleur,  à  la 
forme  ou  à  la  parole,  d'exprimer  avec  plus  de  puis- 


304  ETUDES  SUR  LES  ARTS. 

sance  le  mystère  de  la  création.  Ni  Milton,  ni  Raphaël, 
ni  Michel-Ange,  n"ont  surpassé  Haydn  dans  le  déve- 
loppement de  cette  idée.  Les  solos  confiés  à  mademoi- 
selle Nau,  à  MM.  Wartelet  Alizard,  ont  laissé  beaucoup 
à  désirer.  Mademoiselle  Nau  surtout  mérite  de  vives 
réprimandes;  car  elle  a  chargé  les  phrases  de  Haydn 
d'ornements  absurdes.  Elle  a  chanté  la  Création,  comme 
elle  aurait  chanté  le  rôle  d'Amina  ou  d'Anna  Bolena. 
Le  public  a  manifesté  son  mécontentement,  et  nous 
approuvons  sa"iranchise. 

Le  concert  donné  le  jour  de  Pâques  n'a  pas  obtenu 
les  mêmes  applaudissements  que  le  concert  du  ven- 
dredi saint.  Chose  étonnante,  et  que  nous  refuserions 
de  croire  si  nous  l'entendions  raconter,  la  symphonie 
pastorale,  si  admirablement  exécutée  au  sixième  con- 
cert, a  été  signalée  au  concert  de  Pâques  par  plusieurs 
notes  venues  sans  être  appelées.  Quoique  ces  fautes 
n'aient  pas  été  nombreuses,  il  est  bon  de  les  constater 
pour  qu'elles  ne  se  renouvellent  pas.  iMademoiselle  Do- 
brée  a  chanté  froidement  un  air  de  Robin  des  Bois.  Elle 
a  dit  la  note  presque  fidèlement;  mais  elle  chantait  la 
musique  de  Weber  comme  elle  eût  chanté  la  musique 
de  M.  Halevy,  et  l'auditoire  demandait  quelque  chose 
de  plus.  M.  Dorus,  dans  un  air  suisse  varié  pour  la  flûte, 
a  fait  preuve  d'une  rare  habileté.  Le  chœur  des  douze 
Frères,  de  l'opéra  de  Josep/i,  a  été  rendu,  comme  l'air 
de  Weber,  a\  ec  une  littéralité  inanimée^  C'était  la  mu- 
sique de  Méhul  moins  l'accent  religieux,  dont  ne  peu- 
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vent  se  passer  ses  interprètes.  M.  Massol,  chargé  du 
solo,  ne  paraissait  pas  soupçonner  l'intention  du  com- 
positeur. M,  Ponchard  a  dit  l'air  du  premier  acte  avec 
un  goijt  parfait  ;  nous  ne  pouvons  pas  dire  qu'il  l'ait 
chanté;  car  sa  voix  est,  depuis  longtemps,  hors  de  ser- 
vice. Il  dépense  une  incroyable  habileté  à  faire  croire 
qu'il  chante;  mais  la  vérité  est^u'il  indique,  en  profes- 
seur consommé,  comment  doivent  s'y  prendre  ceux 
qui  ont  de  la  voix. 

La  symphonie  de  Haydn,  œuvre  80,  soumise  aux 
mêmes  conditions  que  la  sixième  symphonie  de  Mozart, 
a  excité  la  même  surprise,  et  subi  la  même  injustice. 


VII 


Le  huitième  et  dernier  concert  du  Conservatoire 
était  une  sorte  de  récapitulation.  Plusieurs  ouvrages 
applaudis  déjà,  pendant  la  saison  musicale  qui  s'achève, 
ont  été  de  nouveau  entendus  et  accueillis  avec  un  en- 
thousiasme unanime.  De  Tavis  des  juges  les  plus  sé- 
vères, c'est  Je  plus  beau  concert  que  M.  Habeneck  nous 
ait  offert  cette  année.  Le  motet  de  Haydn,  exécuté  au 
septième  concert,  n'a  pas  produit  l'effet  qu'on  pouvait 
espérer.  Les  chœurs  se  sont  acquittés  de  leur  tâche  de 
façon  à  contenter  les  professeurs  de  solfège;  mais  l'au- 
ditoire est  demeuré  froid,  parce  que  les  chanteurs  ont 
dit  la  note,  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  du  ca- 
ractère du  morceau.  Plusieurs  fois  déjà,  nous  avons 
signalé  à  M.  Habeneck  l'insuffisance  de  l'exécution  vo- 
cale; espérons  que  les  concerts  de  l'année  prochaine 
nous  dispenseront  de  renouveler  ces  reproches.  L'ou- 
verture d'Oberon  a  été  rendue  avec  la  même  précision, 
la  même  pureté,  la  même  énergie  que  les  plus  belles 
symphonies  de  Beethoven.  Cette  admirable  ouverture, 
que  les  connaisseurs  placent  au  premier  rang,  a  réveillé 
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bien  des  regrets.  On  se  demandait,  en  écoutant  cette 
œuvre  savante  et  inspirée^,  si  l'administration  de  l'Opéra 
ne  mettrait  pas  enfin  les  intérêts  de  l'art  musical  au- 
dessus  de  mesquines  et  misérables  jalousies,  si  elle  ne 
comprendrait  pas  la  nécessité  de  représenter  Oberon. 
Les  partitions  écrites  en  France  depuis  quelques  an- 
nées sont  tellement  pauvres,  tellement  insignifiantes, 
tellement  nulles,  que  l'administration  de  l'Opéra  ferait 
bien  d'appeler  à  son  secours  les  plus  belles  œuvres  dra- 
matiques de  Weber.  Furyanthe,  le  Freyschutz  et  Oberon 
nous  consoleraient  de  tous  les  quadrilles  à  grand  or- 
chestre exécutés  à  l'Académie  royale  de  Musique.  En 
écoutant  les  divines  mélodies  de  Weber,  nous  consen- 
tirions à  oublier  que  notre  première  scène  lyrique  a 
lutté  trop  longtemps  avec  Musard.  Vainement  objec- 
terait-on que  l'Opéra  est  un  théâtre  national,  exclusi- 
vement destiné  à  l'exécution  de  la  musique  française. 
S'il  est  vrai  que  les  compositeurs  français  aient  réclamé, 
lorsqu'il  s'est  agi  de  naturaliser  chez  nous  les  partitions 
allemandes  et  italiennes,  une  pareille  réclamation  est 
sans  valeur  et  sans  dignité.  Puisqu'il  n'y  a  aujourd'hui 
parmi  nous  aucun  compositeur  dont  le  talent  puisse 
être  comparé  sans  ridicule  au  talent  de  Weber,  le  bon 
sens  prescrit  impérieusement  d'exécuter  les  partitions 
A' Furyanthe,  du  Freyschutz  et  d'Obe?'on.  J'imagine  que 
les  patriotes  les  plus  sincères  échangeraient  avec  joie, 
contre  ces  admirables  ouvrages,  Gustave  et  le  Lac  des 
Fées.  Quand  M.  Auber  écrivait  la  Muette,  on  pouvait  se 
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passer  de  l'Allemagne;  aujourd'hui,  en  attendant  que 
la  verve  de  M.  Auber  se  réveille,  on  fera  bien  d'ini- 
"  poser  silence  à  toutes  les  réclamations  que  l'art  musical 
désavoue. 

L'andante  et  le  rondo  du  concerto  de  violon  de 
M.  Masset,  exécutés  par  M.  Dancla,  n'ont  obtenu  que 
de  rares  applaudissements;  et  la  tiédeur  de  l'auditoire 
ne  doit  pas  nous  étonner.  Car  non-seulement  le  mor- 
ceau choisi  par  M.  Dancla  est  d'une  vulgarité  déses- 
pérante; mais  l'exécution  a  manqué  de  hardiesse. 
Faut-il  mettre  sur  le  compte  de  l'émotion  la  mollesse 
que  nous  reprochons  à  M.  Dancla?  Nous  sommes  dis- 
posé à  le  croire.  On  s'accorde  à  louer  son  habileté,  on 
vante  la  pureté  de  son  archet,  et  nous  ne  voulons  pas 
le  juger  sur  l'épreuve  unique  à  laquelle  nous  avons 
assisté.  Toutefois,  nous  pensons  que  M.  Dancla  eût  bien 
fait  de  choisir  un  morceau  moins  nul  que  le  concerto 
de  M.  Masset.  Il  est  malheureusement  vrai  que  les  in- 
strumentistes ^se  complaisent  presque  toujours  dans 
l'exécution  de  la  musique  médiocre  ;  c'est,  à  notre  avis, 
un  ti'ès-mauvais  calcul.  L'auditoire  est  sans  pitié  pour 
l'exécution,  lorsqu'il  entend  des  notes  qui  parlent  sans 
rien  dire. 

La  symphonie  en  ut  mineur,  exécutée  au  septième 
concert,  et  redite  au  huitième,  a  été  applaudie  comme 
la  symphonie  héroïque,  comme  la  symphonie  pasto- 
rale, avec  une  ardeur  que  nous  n'essayerons  pas  de  dé- 
crire. Toutes  les  parties  de  cet  admirable  ouvrage  ont 
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été  accueillies  avec  un  égal  enthousiasme^  et  cependant 
elles  sont. loin  d'avoir  une  valeur  égale.  La  première 
et  la  seconde  partie  sont  très-supérieures  au  reste  de 
l'ouvrage.  Mais  il  y  a  dansies  passages  mêmes  qui  man- 
quent de  précision,  une  verve  si  ardente^  une  telle 
abondance,  une  telle  force,  que  nous  n'avons  pas  le 
courage  de  contester  fa  légitimité  des  applaudissements 
accordés  à  ces  passages.  Dans  cette  symphonie,  Bee- 
thoven a  fait,  des  instruments  à  cordes,  un  emploi  mi- 
raculeux. Il  a  prêté,  à  la  contre-basse  en  particulier,  des 
accents  tour  à  tour  plaintifs  et  formidables,  une  douleur 
et  une  colère  qui  ont  profondément  ému  l'auditoire. 
A  notre  avis^la  symphonie  pastorale  et  la  symphonie  hé- 
roïque, envisagées  dans  leur  ensemble,  doivent  être 
préférées  à  la  symphonie  en  ut  mineur.  Mais  il  y  a  dans 
ce  dernier  ouvrage  des  pages  entières  aussi  belles,  plus 
belles  peut-être  que  les  plus  belles  pages  des  deux 
symphonies  que  nous  plaçons  au  premier  rang. 

Le  scherzo  et  le  finale  de  la  symphonie  avec  chœurs, 
exécutés  au  huitième  concert,  ont  été  écoutés  avec 
plus  de  plaisir  et  applaudis  plus  sincèrement  que  la 
symphonie  entière.  Cependant  nous  croyons  que  le  fi- 
nale seul  eût  produit  un  effet  plus  puissant  et  plus  net. 
Le  scherzo  est  empreint  d'une  vivacité  charmante,  et 
la  simplicité  presque  triviale  du  thème  est  magnifique- 
ment rachetée,  par  la  grâce  et  la  hardiesse  des  déve- 
loppements. Mais  le  finale  pris  en  lui-même,  est  un 
poème  complet  et  qui  gagnerait  beaucoup  à  être  en- 
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tendu  séparément.  C'est  une  ode  conçue  dans  des  pro- 
portions colossales,  et  qui  n'a  besoin  d'aucun  prélude. 
Le  dirai-je,  cependant  ?  il  y  a  dans  cette  ode  si  animée 
si  ardente,  plusieurs  phrases  que  je  verrais  disparaître 
avec  plaisir,  parce  qu'elles  nuisent  à  l'effet  des  plus 
beaux  passages.  L'abondance  du  style  dégénère  quel- 
quefois en  prolixité.  Quant  aux  masses  vocales,  elles 
m'ont  semblé  insuffisantes.  Les  rôles  étaient  interver- 
tis ;  les  voix  accompagnaient  au  lieu  d'être  accompa- 
gnées. 

Les  fragments  du  septuor  de  Beethoven,  répétés  au 
huitième  concert  par  tous  les  violons,  altos,  violoncel- 
les, contre-basses,  clarinettes,  cors  et  bassons,  ont  valu 
à  l'orchestre  du  Conservatoire  d'unanimes  applaudis- 
sements. On  ajustement  admiré  la  prodigieuse  préci- 
sion avec  laquelle  ces  morceaux  ont  été  rendus  :  toute- 
fois, nous  persistons  à  croire  que  cette  transformation 
de  l'œuvre  de  Beethoven  est  un  pur  enfantillage  ;  et 
nous  voudrions  entendre  le  septuor  entier  exécuté  tel 
que  Beethoven  l'a  conçu;  cet  ouvrage  ainsi  rendu  exci- 
terait peut-être  moins  d'étonnement,  mais  il  serait  plus 
sincèrement  admiré. 

Le  chœur  de  Weber  :  Affranchissons  notre  patrie  !  a 
été  répété  au  même  concert.  MM.  Massol,  Prévôt  et 
Alizard,  chargés  des  solos,  se  sont  acquittés  de  leur 
tâche  comme  la  première  fois.  Ils  ont  respecté  la  lettre, 
et  méconnu  l'esprit  de  Weber. 

L'ouverture  d'Armide,  exécutée  au  septième  concert. 
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a  paru  presque  mesquine  malgré  sa  richesse  très- 
réelle.  Le  désappointement  de  l'auditoire  s'explique 
facilement.  L'ouverture  d'Armec?eJouée  au  commence- 
ment du  concert,  n'eût  pas  manqué  d'être  applaudie  ; 
jouée  après  la  symphonie  en  ut  mineur,  elle  devait  né- 
cessairement paraître  mesquine.  Le  bon  sens  voulait 
que  Gluck  précédât  Beethoven;  M.  Habeneck,  en  mé- 
connaissant l'ordre  que  lui  indiquait  la  logique,  a  di- 
minué de  moitié  le  plaisir  que  nous  promettait  l'ouver- 
ture à'Armide.  Les  fragments  de  cet  ouvrage,  exécutés 
après  l'ouverture,  sont  d'un  beau  style,  et  révèlent  chez 
l'auteur  une  grande  richesse  d'imagination.  Malheu- 
reusement, mademoiselle  Dobrée,  MM.  Alexis  Dupont 
et  Alizard,  ont  rendu  les  solos  très-froidement,  et  le 
public  s'est  mis  à  l'unisson.  Cette  froideur  d'exécution 
est  d'autant  plus  fâcheuse  que  les  fragments  à'Armide, 
choisis  par  M.  Habeneck,  produisent,  même  au  piano, 
un  très-grand  effet,  et  qu'ils  auraient  pu  électriser  la 
salle  entière  s'ils  eussent  été  convenablement  rendus. 
Une  scène  d'Orphée  aux  Enfers,  chantée  au  hui- 
tième concert  par  M.  Duprez,  a  été,  nous  devons  le 
dire,  écoutée  avec  autant  de  cuainte  que  d'étonnement. 
La  tâche  acceptée  par  M.  Duprez  semblait  tellement 
au-dessus  de  ses  forces, l'émission  des  notes  aiguës  pa- 
raissait lui  causer  de  si  vives  soutfrances,  que  chacun 
se  demandait  pourquoi  il  s'était  soumis  à  cette  épreuve 
douloureuse.  Chanter  dans  de  pareilles  conditions 
n'est  plus  un  art,  mais  un  supplice.  Et  non-seulement 
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les  notes  aiguës  semblaient  mettre  en  sang  le  gosier 
de  M.  DupreZ;,  mais  les  notes  moyennes  avaient  un  vo- 
lume si  maigre  qu'à  peine  les  entendait-on.  La  voix 
du  chanteur  rendait  le  même  son  qu'un  archet  pro- 
mené par  une  main  languissante  sur  les  cordes  d'un 
violon;  elle  frôlait  la  note  au  lieu  de  l'attaquet.  Nous 
admirons  la  pureté  incomparable  avec  laquelle  M.  Du- 
prez  sait  dire  le  récitatif,  la  précision  avec  laquelle  il 
pose  sa  voix  :  mais  nous  sommes  forcé  de  reconnaître 
que  le  répertoire  de  l'Opéra  a  cruellement  appauvri 
les  moyens  dont  M.  Diiprez  disposait  il  y  a  deux  ans. 
Le  jour  où  il  chantait  pour  la  première  fois  l'air  de 
Guillaume  Tell  qui  lui  a  valu  de  si  nombreux,  de  si 
légitimes  applaudissements,  les  oreilles  exercées  dé- 
couvraient déjà  tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel,  de  labo- 
rieux dans  son  talent.  Mais  jamais  les  souffrances  qu'il 
s'impose,  pour  agrandir  le  volume  de  sa  voix,  n'avaient 
été  aussi  évidentes  qu'au  huitième  concert  du  Conser- 
vatoire. Le  mot  de  madame  de  Sévigné  sur  sa  fille  re- 
cevait une  application  involontaire  et  unanime  :  tous 
les  auditeurs  avaient  mal  à  sa  poitrine.  Il  est  impossible 
que  M.  Duprezn'ait  pas  conscience  de  son  épuisement; 
pourquoi  donc,  dans  l'intérêt  de  son  avenir,  ne  se  ré- 
signe-t-il  pas  à  prendre  quelques  mois  de  repos  ?  Le 
soin  de  sa  gloire  et  le  soin  de  sa  fortune  se  réunissent 
pour  lui  donner  un  seul  et  même  conseil.  Il  est  vrai 
que  l'air  d'Orphée  est  écrit  pour  une  voix  plus  haute 
que  la  sienne  ;  aussi  je  ne  songe  pas  à  lui  reprocher 
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l'émission  laborieuse  des  notes  aiguës.  Mais  les  notes 
moyennes  n'ont  pas  été  données  par  lui^  avec  la^sonorité 
que  nous  avions  droit  d'attendre.  Depuis  la  première 
jusqu'à  la  dernière  mesure,  l'air  û' Orphée  n'a  été  pour 
lui  qu'une  tentative  impuissante.  Il  a  eu  beau  se  ména- 
ger, reprendre  haleine,  les  oreilles  les  plus  indulgentes 
refusaient  d'accepter  comme  complets  les  sons  dont  il 
ne  livrait  que  la  moitié.  Si  M.  Duprez  n'écoute  pas  le 
conseil  que  lui  donnent  tous  les  admirateurs,  tous  les 
amis  sincères  de  son  talent,  il  s'expose  à  perdre  avant 
un  an  les  restes  de  sa  voix;  car  il  est  évident  qu'il  ne 
chante  plus  aujourd'hui,  comme  il  chantait  il  y  a  deux 
ans.  Il  a  gardé  ce  que  la  science  et  l'étude  lui  ont 
donné,  un  style  pur,  élégant,  l'art  de  lier  les  sons;  mais 
il  ne  réussit  plus  à  déguiser  la  maigreur  de  sa  voix.  La 
fatigue  l'a  mis  au  régime  de  la  franchise.  Pour  notre 
part,  nous  désirons  vivement  qu'il  se  repose  ;  et  M.  Du- 
ponchel,qui  a  placé  la  fortune  de  l'Opéra  sur  le  gosier 
de  M,  Duprez,  doit  comprendre  aujourd'hui  toute  l'im- 
prudence de  sa  conduite. 

Si  nous  essayons  maintenant  de  résumer  le  caractère 
général  des  concerts  donnés  cet  hiver  par  le  Conserva- 
toire, nous  serons  forcé  de  reconnaître  que  M.  Habe- 
neck  n'en  a  pas  composé  le  programme,  avec  toute  la 
variété  que  nous  avions  le  droit  d'attendre.  La  salle  est 
pleine,  et  toutes  les  loges  sont  retenues  cette  année 
pour  l'année  prochaine.  C'est  là,  sans  doute,  un  argu- 
ment spécieux  et  qui  semble  absoudre  M.  Habeneck; 
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mais  l'empressement  du  public  ne  détruit  pas  nos  ob- 
jections. La  Société  des  concerts  se  doit  à  elle-même  de 
ne  pas  dire,  dans  le  même  hiver,  deux  fois  la  sympho- 
nie en  la,  deux  fois  la  symphonie  pastorale,  deux  fois 
la  symphonie  en  ut  mineur,  deux  fois  la  symphonie 
avec  chœurs,  deux  fois  le  septuor.  Si  grand  que  soit 
Beethoven,  il  n'est  pas,  comme  se  plaisent  à  le  ré- 
péter quelques  admirateurs  fanatiques,  le  commen- 
cement et  la  fm  de  la  musique.  Il  y  a  eu  avanl  lui  des 
maîtres  du  premier  ordre,  des  hommes  qui  prenaient 
pour  interprète  un  orchestre  moins  puissant,  mais  dont 
l'imagination  n'avait  ni  moins  de  grâce,  ni  moins  de 
fécondité.  La  Société  des  concerts  a  bien  fait  de  se  dé- 
vouer à  Beethoven  et  de  se  résigner  à  des  études  pa- 
tientes pour  le  populariser  parmi  nous.  Aujourd'hui 
cette  œuvre  est  achevée  ;  une  œuvre  nouvelle  reste 
à  faire.  Haeiîdel,  Mozart,  Haydn,  Weber,  Boccherini, 
ont  écrit  des  œuvres  admirables;  pourquoi  M.  Habeneck 
ne  ferait-il  pas  pour  eux  ce  qu'il  a  fait  pour  Beethoven? 

1839. 
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MEYERBEER 

LES    HUGUENOTS 


Si  nous  avions  pu  oublier,  en  quelques  jours,  les 
conseils  donnés,  par  M.  Villemain  à  M.  Scribe,  nous 
aurions  écouté  sans  étonnement  et  sans  impatience  le 
poëme  des  Huguenots  ;  mais  la  leçon  adressée  au  plus 
fécond  de  nos  coupletiers  par  l'illustre  professeur  de 
Sorbonne,  est  encore  trop  récente  et  trop  profondément 
gravée  dans  notre  mémoire,  pour  nous  permettre  Tin- 
attention  ou  Tindulgence.  M.  Scribe  est  membre  de 
l'Académie  française,  nous  ne  pouvons  Toublier,  et 
dans  le  drame  lyrique  aussi  bien  que  dans  la  comédie 
de  caractère,  s'il  veut  mériter  l'estime  de  ses  nouveaux 
confrères,  il  doit  se  proposer  le  bon  sens,  le  respect  de 
la  langue,  et  même  parfois,  le  (.-as  échéant,  essayer 
d'inventer.  La  tâche  est  rude,  je  l'avoue,  et  bien  con- 
traire à  l'activité  indolente  du  poëte.  S'il  lui  fallait  sui- 
vre k  la  lettre  l'avis  de  M.  Villemain,  il  n'aurait  qu'un 
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parti  à  prendre  :  retirer  du  métier  tous  les  trios  et 
toutes  les  ariettes,  cardées  et  filées  depuis  longtemps,  et 
qui  n'attendent  que  le  tisserand  pour  se  déployer  en 
étotfes  abondantes  et  s'entasser  dans  les  magasins 
dramatiques.  Mais  depuis  l'élection  de  M.  Emmanuel 
Dupaty,  la  position  littéraire  de  M.  Scribe  est  bien 
changée  î  Ln  Leçon  de  botanique  et  les  Voitures  versées 
ont  doublé  le  courage  de  Fiorella  et  du  Mariage  de 
raison;  les  deux  artistes  inséparables  si  révérés  des 
jeunes  premiers  et  des  soubrettes^  se  consolent  et  se 
rassurent  en  unissant  leurs  solécismes, contre  l'ennemi 
conmiun,  je  veux  dire  la  littérature.  Pour  peu  que  ces 
deux  messieurs  ouvrent  les  portes  de  l'Académie  à 
quelques-uns  de  leurs  innombrables  imitateurs,  aux 
Enfants  du  Caveau,  aux  disciples  de  Momus,  leur  sé- 
curité ne  connaît  plus  de  bornes,  ils  prendront  bientôt 
une  attitude  militaire,  et  défieront  sans  trembler,  en 
vers  et  en  prose,  tous  les  champions  qui  tiennent  en- 
core pour  la  mesure,  la  rime  et  la  syntaxe.  De  jour  en 
jour  nos  prophéties  s'accomplissent  avec  une  littéralité 
désespérante,  et  le  poëme  des  Huguenots  vient  de  por- 
ter à  l'Académie  un  coup  terrible  et  sans  remède.  A 
moins  que  M.  Bouilly  ne  tire  hors  du  fourreau  son 
épée  rouillée,  et  ne  taille  en  cavatines  les  Contes  à  ma 
fille,  M.  Scribe  est  désormais  sans  rival,  et  toutes  les 
majestés  littéraires  de  la  France  doivent  plier  le  genou 
devant  lui.  Il  peut  désormais  s'adosser  sansvergogne  à 
la  statue  de  Fénelon  et  de  Bossuet,  il  n'est  plus  même 
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au  milieu  de  ses  pairs  ;  car  ces  prélats  pusillanimes  ne 
pensaient  pas  en  toute  liberté^  et  obéissaient  niaisement 
aux  lois  de  leur  langue  maternelle. 

M.  Scribe  fait  lui-même  sa  langue  et  ne  relève  de 
personne.  Il  crée  du  même  coup  sa  grammaire  et  sa 
poétique,  et  s'il  n'écrit  pas  le  Discours  sur  l'histoire 
universelle,  c'est  qu'il  dédaigne  une  besogne  trop  fa- 
cile :  il  écrit  les  Huguenots. 

Quelques  limiers  de  coulisse  avaient  répandu  le  bruit 
que  le  poëme  des  Huguenots  était  emprunté  à  la  Chro- 
nique  de  Chaires  IX,  de  M.  Mérimée;  nous  avons  la 
joie  d'annoncer  aux  amis  de  la  littérature  que  ce  bruit 
est  une  pure  calomnie.  Le  poëme  des  Huguenots  appar- 
tient tout  entier  à  M.  Scribe  ;  et  si,  dans  les  derniers 
actes,  il  a  dérobé  quelques  scènes  à  M.  Mérimée,  ce 
n'est  pas  par  pénurie,  mais  uniquement  pour  montrer 
ce  que  la  poésie  la  plus  énergique  et  la  plus  vraie  peut 
devenir  aux  mains  d'un  coupletier.  Il  ne  faut  voir,  dans 
ce  plagiat  tout  véniel,  qu'une  vengeance  contre  le  bon 
sens  et  l'invention,  qui  n'ont  jamais  voulu  rien  accorder 
à  M.  Scribe.  Voici,  en  peu  de  mots,  le  drame  lyrique 
sur  lequel  M.  Meyerbeer  s'escrime  depuis  trois  ou  qua- 
tre ans. 

Le  comte  de  Nevers  doit  épouser  Valentine,  fille  du 
comte  de  Saint-Bris.  Raoul  de  Nangis  a  rencontré 
Valentine,  et  un  regard  a  suffi  pour  allumer  dans  deux 
cœurs  un  amour  irrésistible.  Valentine,  fille  d'honneur 
de  Marguerite  de  Valois,  d'après  le  conseil  de  sa  maî- 
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tressf ,  va  ticmvtn'  lo  comte  de  Nevers  et  lui  redemander 
sa  liberté  ;  le  comte  renonce  généreusement  à  sa  fian- 
cée. Mais  Raoul  de  Naiigis.  arrivé  depuis  un  instant 
dans  le  château  du  comte  de  Nevers,  reconnaît  sous 
son  voile  Valentine  de  Saint-Bris;  il  ne  peut  s'expli- 
quer honorablement  la  conduite  de  celle  qu'il  aime,  et 
il  jure  de  se  venger  de  l'infidèle.  Marcel,  son  vieux 
domestique,  l'encourage  dans  sa  colère,  et  le  rideau 
tombe,  au  moment  où  un  jeune  page  vient  chercher 
Raoul  de  la  part  de  Marguerite. 

Au  second  acte  Raoul  arrive,  les  yeux  bandés,  chez 
Marguerite  de  Valois  ;  d'après  l'ordre  de  la  future  reine 
de  Navarre,  les  filles  d'honneur  se  retirent  et  vont  se 
baigner  dans  le  Cher,  sous  les  murs  du  château.  Le 
cœur  encore  saignant  de  l'infidélité  de  Valentine, 
Raoul  n'a  pas  plutôt  aperçu  Marguerite  de  Valois  qu'il 
lui  jure  un  éternel  amour.  Mais  Marguerite  refuse  une 
trop  facile  conquête,  et  ne  songe  qu'aux  intérêts  de 
Valentine.  Le  comte  de  Saint-Bris,  le  comte  de  Nevers 
et  leurs  amis  catholiques  arrivent  sur  l'ordre  de  Mar- 
guerite ;  Valentine  paraît,  Marguerite  se  dispose  à  unir 
les  deux  amants;  mais  Raoul  refuse  d'épouser  Valen- 
tine; le  comte  de  Saint-Bris  provoque  Raoul,  et,  sans 
la  présence  de  Marguerite,  le  duel  s'engagerait  sur 
l'heure;  Raoul  rend  son  épée  et  la  partie  est  remise. 

Au  troisième  acte,  Marcel  et  Valentine  attendent 
chacun  de  leur  côté,  l'un  son  maître,  l'autre  son 
amant,  qui  doit,  le  matin  même,  venir  sur  le  Pré  aux 
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Clercs  vider  sa  querelle  avec  Saint-Bris.  Valentine  a 
surpris  un  complot  contre  la  vie  de  Raoul,  elle  recon- 
naît Marcel,  et  le  supplie  d'avertir  son  maître,  pour 
qu'il  ne  vienne  au  combat  que  bien  accompagné.  Grâce 
à  cet  avis,  Raoul  échappe  au  guet-apens;  il  appelle  à 
son  secours  les  huguenots  attablés  dans  un  cabaret 
voisin  ;  une  mêlée  s'engage  et  Raoul  est  sauvé.  Si  j'ai 
négligé  jusqu'ici  de  vous  dire  que  Saint-Bris  est  catho- 
lique et  Raoul  protestant,  c'est  qu'en  vérité  c'était 
chose  inutile;  car  le  roman  que  je  vous  raconte  se 
passe  très-bien  des  dissidences  religieuses.  Il  n'y  a 
même  aucune  raison,  pour  que  l'action  se  développe 
sous  Charles  IX  plutôt  que  sous  Louis  XII.  Luther  et 
Calvin  n'ont  rien  à  faire  dans  une  intrigue  amoureuse; 
et  la  provocation  qui  suit  le  refus  de  Raoul  serait  tout 
aussi  naturelle,  quand  les  deux  champions  seraient  ca- 
tholiques. 

Au  quatrième  acte,  Raoul,  pour  que]  la  pièce  conti- 
nue, se  réfugie  chez  Valentine.  Il  sait  très-bien  qu'il 
s'expose  à  rencontrer  ses  deux  ennemis  acharnés,Saint- 
Bris  et  Nevei's;  mais  il  faut  que  la  pièce  continue,  et 
Raoul  vient  chez  Valentine.  La  veille  même,  Valentine 
a  épousé  le  comte  de  Nevers  sans  l'aimer,  par  respect 
pour  les  ordres  de  son  père  qui  voit  dans  ce  mariage 
un  moyen  de  se  venger.  Tandis  que  les  deux  amants 
s'entretiennent  de  leur  mutuel  malheur,  arrivent  Nevers 
et  Saint-Bris  ;  Raoul  se  cache  et  il  entend  le  programme 
complet  de  la  Saint-Barthélémy.  Saint-Bris  expose  Ion- 
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guement  les  projets  de  la  reine  mère,  et  demande  aux 
seigneurs  qui  sont  entrés  en  scène  avec  lui  si  le  roi 
peut  compter  sur  eux;  tous  jurent  d'obéir,  excepté  le 
comte  de  Nevers  qui  brise  son  épée.  Les  quartiniers, 
les  échevins  arrivent  ensuite  et  promettent  leur  assis- 
tance aux  projets  de  Charles  IX.  Trois  moines  vêtus  de 
blanc  bénissent  les  poignards  et  les  mousquets.  Va- 
lentine,  restée  seule  avec  Raoul,  le  conjure  de  demeu- 
rer caché,  et  de  ne  pas  s'exposer  au  massacre.  Comme 
il  résiste,  elle  lui  avoue  qu'elle  l'aime.  A  ce  mot  Raoul 
oublie  le  péril  de  ses  frères,  il  se  jette  aux  genoux  de 
Valentine  et  ne  pense  plus  qu'au  bonheur  d'une  passion 
partagée.  Mais  le  signal  funèbre  se  fait  entendre,  Raoul 
s'échappe  des  bras  de  Valentine  qui  s'évanouit  en  es- 
sayant de  le  retenir. 

Au  cinquième  acte  les  seigneurs  protestants  dansent 
gaiement  à  l'hôtel  de  Sens,  sur  la  foi  des  promesses 
royales,  lorsque  Raoul  sanglant  vient  raconter  le  meur- 
tre de  Coligny  et  demander  vengeance  delà  Saint- Bar- 
thélémy; les  quadrilles  se  dispersent,  la  scène  change  et 
nous  retrouvons  dans  un  cloître  désert ,  Raoul,  Valen- 
tine et  iMarcel;  Marguerite  de  Valois  permet  à  Raoul* 
de  vivre  s'il  veut  abjurer;  c'est  Valentine  elle-même  qui 
lui  transmet  cette,  promesse.  Le  comte  de  Nevers  est 
mort  en  voulant  sauver  Marcel;  Valentine  est  libre,  mais 
Raoul  refuse  d'abjurer.  Alors  Valentine  abjure  elle- 
même  la  foi  catholique,  pour  partager  le  sort  de  son 
amant.  Marcel  suit  Valentine  et  Raoul,  les  unit  au  nom 
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(le  Dieu,  et  les  encourage  au  martyre.  Bientôt  les 
bandes  catholiques  déboucheni  sur  la  scène;  Marcel, 
Raoul  et  Valentine,  au  cri  de  Qui  vive  1  répondent  : 
Huguenots  !  le  comte  de  Saint-Bris  commande  le  feu  et 
reconnaît  parmi  les  victimes  le  cadavre  de  sa  fille. 

Y  a-t-il,  dans  tout  cela,  rien  qui  ressemble  au  roman 
de  Prosper  Mérimée?  Sans  doute  il  est  possible  d'aper- 
cevoir, dans  ValentiiLe,  un  travestissement  de  Diane  de 
Turgis,  et  dans  Raoul,  une  caricature  de  Bernard  de 
Mergy.  Mais,  à  coup  sûr,  Mérimée  n'est  pas  coupable  de 
toutes  les  billevesées  que  je  viens  de  raconter.  Il  y  au- 
rait, plusque  de  l'injustice,  à  l'accuser  de  toutes  lestrivia- 
lités  entassées,  danscepoëme  prétendu.  Les  Huguenots 
appartiennent  bien  authentiquement  à  M.  Scribe;  Mé- 
rimée, pas  plus  que  Sismoiidi  ou  Capefigue,  n'a  rien  à 
réclamer  dans  ce  grotesque  mélodrame  ;  M.  Scribe  s'est 
pillé  lui-même,  à  l'exemple  du  grand  Corneille,  et  il  a  re- 
cousu, pour  les  Huguenots,  de  nombreux  lambeaux  de 
Fiorella  et  de  la  Muette,  il  a  remis  en  bouts-rimés  toutes 
les  vieilles  maximes  sur  les  plaisirs  de  l'amour  et  de  la 
table,  et  il  a  même  inventé  en  l'honneur  de  Charles  IX, 
quelque  singularité  d'un  goût  assez  relevé.  Par  exemple, 
il  a  confondu  sire  et  sir,  ce  qui  est  assurément  fort  in- 
génieux. C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  un  gage  irrécusable 
d'érudition,  et  j'espère  bien  que  M.  Scribe  n'admettra 
pas  cette  innovation  dans  la  future  édition  du  Diction- 
naire. Ne  fût-ce  que  par  reconnaissance,  il  doit  révéler 
au  public  le  secret  de  son  style  mcomparable.  Jen'in- 
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siste  pas  sur  la  beauté  pathétique  des  Huguenots.  L'ana- 
lyse rapide  que  je  viens  d'esquisser  suffit,  amplement,  à 
l'admiration  populaire.  Pour  moi  je  ne  saurais  me  las- 
ser de  contempler,  dans  une  muette  extase,  toutes  les 
merveilles  d'ineptie  et  de  platitude  entassées  dans  les 
cinq  actes  de  ce  drame  lyrique.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  possible  d'aller  plus  loin  dans  le  champ  de  l'ab- 
surde. Bien  que  le  poëme  des  Huguenots  ne  vaille  pas 
celui  de  Robert  le  Diable,  cependant  nous  devons  re- 
connaître qu'il  est  bien  coupé  pour  la  musique.  Le  bon 
sens  se  révolte,  en  voyant  les  plus  triviales  notions  de 
l'histoire  si  étrangement  violées  ;  mais  la  miisique  n'est 
pas  si  sévère,  et  s'accommode  volontiers  des  lieux  com- 
muns versifiés  de  M.  Scribe.  M.  Meyerbeer  avait  devatit 
lui  un  obstacle  bien  autrement  terrible  que  la  Saint-Bar- 
thélémy ;  toutes  les  difficultés  contenues  dans  un  pareil 
sujet,  toutes  les  idées  soulevées  par  ce  sanglant  souve- 
nir étaient  à  peine  la  moitié  de  sa  tâche;  ilavait  à  vaincre 
un  ennemi  implacable  ,  et  cet  ennemi  que  tout  le 
monde  avait  deviné,  c'était  Robert  le  Diable.  Il  y  avait, 
en  effet,  dans  le  succès  immense  de  cette  dernière  par- 
tition, quelque  chose  de  si  populaire,  qu'à  moins  d'aller 
au  delà,  le  musicien  semblait  condamné  à  la  déchéance. 
La  foule  qui  se  pressait  lundi  à  l'Opéra,  sans  essayer 
d'analyser  ses  sympatliies  pour  Robert  le  Diable,  sans 
se  demander  si  le  spectacle  n'était  pas  de  moitié  dans  la 
gloire  du  musicien,  appelait  impérieusement  un  plaisir 
pareil.  Cette  attente  a-t-elle  été  remplie?  A  ne  consi- 
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dérer  que  la  question  musicale,  nous  nous  prononçons 
hardiment  pour  l'affirmative. 

Au  premier  acte,  le  chœur  chanté  par  les  amis  du 
comte  de  Neversest  d'un  mouvement  heureux  et  animé; 
par  malheur  toutes  les  mémoires  se  souviennent  du 
comte  Ory  et  d'un  chœur  écrit  dans  une  intention 
pai'eille;  sans  cette  comparaison  inévitable,  le  premier 
chœur  de  la  nouvelle  partition  passerait  peut-être  pour 
êtreunmorceau  trouvé;  mais  le  chœur  joyeux  duComle 
Ory  marque,  victorieusement,  l'intervalle  qui  sépare  la 
science  de  l'inspiration.  La  romance  de  Raoul  deNan- 
gis  est  d'une  élégance  vulgaire,  et  toutes  les  oreilles  en 
l'écoutant  croient  déjà  l'avoir  entendue.  Le  chant  lu- 
thérien de  Marcel  est  grand  et  solennel  ;  mais  il  est  gau- 
chement encadré  et  il  étonne  sans  émouvoir,  faute  de 
préparation.  L'air  huguenot  chanté  par  le  même  acteur 
frappe  d'abord  par  sa  singularité  ;  mais  à  une  seconde 
audition,  et  lundi  dernier  il  a  été  répété,  cette  première 
impression  disparaît  et  fait  place  à  une  estime  sérieuse. 
La  cavatine  d'Urbain  est  gracieuse  sans  originalité. 

L'air  de  Marguerite  qui  ouvre  le  second  acte  est  d'un 
caractère  indécis,  et  n'exprime  pas  l'amoureuse  insou- 
ciance du  personnage.  Du  chœur  chanté  par  les  filles 
d'honneur  il  n'y  a  rien  à  dire.  Les  couplets  chantés  par 
Raoul  et  Marguerite  sont  vifs  et  bien  dessinés  ;  c'est 
peu  de  chose,  mais  le  morceau  est  bien  fait  ;  le  chœur 
général  qui  termine  cet  acte  est  bruyant,  mais  n'émeut 
'pas. 
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Au  troisième  acte  le  musicien  se  relève.  Le  chœur 
des  clercs  et  des  grisettes  est  d'une  gaieté  franche,  et 
contraste  heureusement  avec  la  chanson  huguenote  de 
Bois-Rosé.  La  ronde  bohémienne  rappelle,  maladroite- 
ment, toutes  les  rondes  qui  retentissent  à  TOpéra-Comi- 
que  depuis  dix  ans;  mais  ce  défaut  qui  n'est  pas  évident 
pour  toutes  les  parties  de  l'auditoire  peut  être  compté 
pour  un  péché  véniel.  Le  couvre-feu  chanté  par  les 
archers,  arrivant  après  le  chœur  des  grisettes  et  des 
clercs  et  la  chanson  huguenote  de  Bois-Rosé,  devait  se 
distinguer  par  un  accent  individuel  et  nouveau;  et 
comme  il  est  loin  de  satisfaire  à  cette  condition,  il  passe 
inaperçu.  Le  septuor  chanté  sur  le  Pré  aux  Clercs  est 
un  des  bons  morceaux  de  l'ouvrage,  et  entre  bien  dans 
l'action  ;  après  tous  les  airs  détachés  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  le  commencement  de  cet  acte,  on  voit 
avec  plaisir  la  musique  se  dramatiser  et  embrasser,  d'une 
étreinte  énergique,  tous  les  personnages  réunis  sur  la 
scène  ;  le  chœur  des  étudiants  et  des  soldats  huguenots 
ne  continue  pas  l'émotion  produite  par  le  septuor; 
mais  cette  faute  appartient  plutôt  au  poète  qu'au  mu- 
sicien, et  peut-être  était-il  impossible  à  M.  Meyerbeer 
de  l'éviter  entièrement. 

Le  quatrième  et  le  cinquième  acte  ont  justifié  toutes 
les  prophéties  des  amis  de  l'auteur.  Les  trois  premiers 
semblaient  appartenir  tour  à  tour  à  tous  les  genres  de 
musique,  et  n'agissaient  que  médiocrement  sur  la 
foule  attentive;  mais  le  quatrième  et  le  cinquième  ont  ■ 
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pris  possession  de  l'auditoire.  La  romance  de  Valentine 
et  le  chœur  catholique  sont  languissants  et  manquent 
de  couleur;  mais  le  duo  de  Valentine  et  de  Raoul  écrit 
avec  une  simplicité  remarquable,  distribué  avec  une 
sobriété  prudente,  s'est  élevé  peu  à  peu  jusqu'aux 
émotions  les  plus  déchirantes.  Chaque  note  de  ce  mor- 
ceau capital  trouvait  un  écho  dans  les  cœurs  attendris. 
Toutes  les  oreilles  écoutaient  avidement  les  accents  pas- 
sionnés de  Raoul  et  de  Valentine,  nul  ornement  étran- 
ger ne  venait  interrompre  le  plaisir  croissant  de  l'audi- 
toire.; nulle  distraction  importune  ne  troublait  la  joie 
sérieuse  de  la  salle,  et  quand  Raoul  s'est  échappé  des 
bras  de  Valentine,  un  frisson  électrique  a  passé  sur 
toutes  les  têtes.  Si  le  musicien  était  caché  dans  le  fond 
d'une  loge,  et  s'il  pouvait  surveiller  la  physionomie  des 
spectateurs,  il  a  du  être  content  ;  car  il  triomphait,  et  sa 
■  victoire  n'était  pas  contestée.  L'air  de  Raoul  et  le  chœur 
des  Seigneurs  Protestants,  à  l'hôtel  de  Sens,  soutiennent 
glorieusement  l'impression  pathétique  du  quatrième 
acte.  La  bénédiction  donnée  par  Marcel  aux  deux  amants 
agenouillés  est  pleine  d'un  divin  enthousiasme,  et  pré- 
pare bien  l'auditoire  à  la  conclusion  terrible  de  cette 
tragédie.  Le  chant  religieux  interrompu  brusquement 
par  le  chant  de  carnage  était,  pour  M.  Meyerbeer,  une 
occasion  de  puissance  qu'il  n'a  pas  perdue.  Rien  que  ce 
dernier  acte  semble  trop  court  après  le  quatrième,  ce- 
pendant, grâce  à  l'énergie  des  soldats  catholiques,  la  toile 
tombe  et  l'orchestre  se  tait  sans  désappointer  personne. 

1» 
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D'où  vient  donc,  cependant,  que  malgré  le  mérite 
incontestable  du  quatrième  et  du  cinquième  acte, 
Tensemble  de  la  représentation  a  été  d'une  froideur 
évidente?  Est-ce  que  la  musique  des  Huguenots  est 
inférieure  à  celle  de  Robert  le  Diable?  N'y  a-t-il  pas, 
dans  les  deux  partitions,  le  même  nombre  de  motifs,  le 
même  talent  de  développement?  Du  public  ou  du  mu- 
sicien, lequel  des  deux  a  changé  ?  Ni  l'un  ni  l'autre, 
selon  nous.  Mais  dans  les  Huguenots,  la  musique  est 
livrée  à  elle-même,  et  n'est  pas,  comme  dans  Robert  le 
Diable,  soutenue  par  la  pompe  et  la  variété  du  specta- 
cle. Or,  malgré  toutes  les  flatteries  prodiguées' au  pu- 
blic parisien,  nous  ne  pouvons  prendre  au  sérieux  le 
goîit  musical  delà  foule.  Quoi  qu'on  fasse  et  qu'on  dise, 
la  France  sera,  longtemps  encore,  plus  curieuse  de  voir 
que  d'entendre  ;  elle  préfère  le  spectacle  aux  plus  beaux 
vers  et  à  la  plus  belle  musique.  C'est  pourquoi  la  parti- 
tion des  Huguenots,  bien  qu'égale  à  celle  de  Robert-le- 
Diable,  n'a  pas  conquis,  le  premier  jour,  le  même  en- 
thousiasme et  la  même  popularité. 

Mais  que  M.  Duponchel  se  rassure,  la  vanité  fera,  pour 
les  Huguenots,  ce  que  le  spectacle  avait  fait  pour  Robert 
le  Diable.  Il  suffira  de  persuader  aux  Parisiens  que  la 
nouvelle  partition  de  M .  Meyerbeer  a  besoin,pour  être  di- 
gnement appréciée,  d'être  entendue  plusieurs  fois ,  et  la 
foule  complaisante,  pour  ne  pas  démentir  ses  panégy- 
ristes, s'imposera  comme  un  devoir  l'étude  des  Hu- 
guenots. Mais  il  y  a,  dans  la  représentation  du  nouvel 
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opéra,  une  leçon  que  nous  ne  devons  pas  négliger  de 
signaler. 

Puisque,  malgré  les  deux  derniers  actes,  la  partition 
nouvelle  a  été  approuvée  plutôt  qu'applaudie,  on  peut 
sans  témérité  affirmer  qu'il  y  a,  dans  le  talent"  de 
M.  Meyerbeer,  plus  de  science  que  d'invention.  Cette 
fois-ci,  nous  en  avons  l'assurance,  il  n'est  pas  resté  au- 
dessous  de  lui-même,  mais  il  a  combattu  seul  et  sans 
bouclier. 

Si  cette  nouvelle  victoire  a  été  moins  éclatante  que  la 
première,  il  ne  faut  pas  accuëer  les  foi'ces  du  lutteur 
victorieux,  mais  bien  les  conditions  du  combat. 

En  effet,  dans  les  Huguenots  comme  dans  Bobet^t  le 
Diable,  tous  les  morceaux  sont  écrits  avec  soin  et  avec 
une  patience  toute  monacale.  On  ne  trouverait  pas, 
parmi  Ifes  bénédictins  les  plus  renommés,  un  ou- 
vrier plus  laborieux  et  plus  persévérant  que  M.  Meyer- 
beer; mais  la  patience,  qui  suffit  à  l'érudition,  ne 
suffit  pas  à  la  musique;  et  M.  Meyerbeer,  malgré  son 
courage  inébranlable,  n'est  pas,  et  ne  sera  jamais,  un 
musicien  de  premier  ordre.  Le  procédé  quil  em- 
ploie, et  qui  se  révèle  aux  clairvoyances  les  plus  in- 
dolentes, est  un  procédé  lent  et  successif.  Tous  les 
morceaux,  non-seulement  sont  composés  avec  une 
attention  scrupuleuse,  mais  encore  sont  caressés  avec 
une  complaisance  égoïste  ;  il  semble  que  le  musicien 
dépense  dans  l'achèvement  d'une  cavatine  tous  les  tré- 
sors de  sa  mémoire,  toutes  les  ruses  du  métier  qu'il  a 
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sérieusement  étudié.  Il  ne  paraît  jamais  préoccupé 
(le  l'ordonnance  de  son  œuvre,  il  termine  chaque  partie 
comme  si  tous  les  airs  de  son  opéra  étaient  destinés  au 
triomphe  du  piano  ;  il  veut  que  toutes  les  notes  de  son 
orchestre  et  de  ses  chanteurs  produisent  incessamment 
un  effet  facile  à  constater,  et  cette  perpétuelle  inquié- 
tude ne  lui  permet  pas  d'atteindre,  ni  même  de  rêver, 
l'unité  génératrice  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'œuvre 
grande  et  durable.  Pour  peu  que  l'attention  de  l'audi- 
toire bronche  un  seul  instant,  le  compositeur  perd 
d'emblée  la  moitié  de  §on  mérite  ;  comme  il  s'impose 
une  coquetterie  vigilante  et  infatigable,  il  exige  de  ceux 
qui  l'écoutent  un  dévouement  militaire.  Il  veut  être  ad- 
miré, à  chaque  instant,  et  serait  honteux  d'une  minute 
accordée  à  la  distraction.  Qu'arrive-t-il?  c'est  que  tous 
les  morceaux  qui  sortent  de  sa  plume  plaisent  isolément, 
mais  n'ont  qu'une  valeur  individuelle,  et  n'ont  jamais 
dans  la  partition  de  place  fatale  et  précise.  Ils  ne  cho- 
quent personne  là  où  ils  sont,  mais  ils  pourraient  être 
ailleurs  sans  inconvénients.  Us  s'ajoutent  et  ne  s'or-  * 
donnent  pas;  ils  se  juxtaposent  et  ne  s'unissent  pas;  ils 
se  présentent  gracieusement,  mais  ne  sont  ni  attendus 
ni  appelés.  Or  ceci,  dans  tous  les  ordres  de  l'invention, 
est  un  malheur  sans  remède.  Il  n'y  a  pas  de  composi- 
tion vraie,  sans  nécessité. 

Du  moment  que  les  diverses  parties  d'une  œuvre, 
quelle  qu'elle  soit,  peuvent  exister  par  elles-mêmes  et 
se  passer  du  secours  des  parties  voisines,  la  vie  est  ab- 
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sente,  l'artiste  n'a  produit  que  l'ombre  d'une  créa- 
tion. 

Ce  n'est  pas  tout;  M.  Meyerbeer,  dans  son  ardeur 
de  perfection,  répudie  dédaigneusement  les  phrases 
soudaines  et  agiles  qui  se  présentent  d'elles-mêmes; 
il  n'est  jamais  content  de  la  prejnière  expression  qui 
lui  arrive,  il  la  corrige,  la  mutile,  la  dénature,  et  quand 
il  s'arrête  pour  la  contempler,  il  est  lui-même  si  fati- 
gué, si  haletant,  qu'il  ne  lui  reste  plus  assez  de  péné- 
tration dans  le  regard  pour  apercevoir  combien  son 
idée  est  lasse,  fléchissante  et  moribonde.  Quand  il 
s'est  sevré  pendant  quelques  jours  du  spectacle  de  son 
travail,  il  essaye  de  galvaniser  son  œuvre  par  la  singu- 
larité savante  des  combinaisons  ;  mais  l'heure  de  l'in- 
vention est  passée,  et  l'artiste  a  beau  faire,  il  ne  peut 
réchauffer  le  cadavre  qu'il  a  fait;  il  s'épuise  en  efforts 
inutiles,  il  se  consume  en  veilles  infécondes;  le  terme 
de  la  gestation  une  fois  franchi,  les  douleurs  de  l'ac- 
couchement ne  sont  plus  que  des  douleurs  stériles.  Je 
crois  donc  très- sérieusement  que  M.  Meyerbeer,  doué 
de  facultés  ordinaires,  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  aurait 
pu  faire,  et  que  l'excès  du  travail  a  produit  chez  lui 
le  même  résultat  que  la  paresse.  Livré  à  lui-même, 
peut-être  n'eùt-il  rencontré  pour  ses  idées  que  des  for- 
mules vulgaires  ;  épuisé  par  l'étude,  il  ne  trouve  plus 
que  des  formules  bizarres  et  tourmentées.  11  se  dé- 
tourne de  la  grande  route  de  peur  d'être  confondu 
avec  la  foule  des  piétons  ;  mais  le  sentier  qu'il  choisit 
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s'égare  en  sinuosités  infinies,  et  lorsque  enfin  le  voya- 
geur touche  au  terme  de  son  pèlerinage,  ses  pieds  sai- 
gnants et  gonflés,  son  teint  hâve,  ses  yeux  ternes  et 
immobiles  témoignent  assez  haut  qu'il  s'est  trompé, 
et  qu'il  aurait  agi  plus  sagement,  en  suivant  le  chemin 
de  tous. 

Si  dans  les  deux  derniers  actes  des  Huguenots, 
M.  Meyerbeer  s'est  élevé  jusqu'au  pathétique,  c'est 
qu'il  a  été  emporté  parla  force  irrésistible  de  l'action; 
c'est  que  la  scène  vulgaire  versifiée  par  M.  Scribe  était 
une  scène  assez  vraie  par  elle-même,  pour  se  passer  de 
style  et  d'invention;  c'est  qu'il  fallaitrenoncer  à  mettre 
en  musique  une  pareille  situation,  ou  se  résoudre  à  la 
simplicité.  M.  Meyerbeer  a  pris  le  bon  parti,  il  a  été 
simple  ;  et  s'il  comprenait  toute  la  portée  du  succès 
qu'il  a  obtenu,  il  s'interdirait  pour  longtemps  les  com- 
binaisons laborieuses,  qui  peuvent  bien  satisfaire  quel- 
ques professeurs  du  Conservatoire,  mais  qui  n'éveillent 
aucune  sympathie  dans  la  foule. 

Ce  qui  reste  prouvé,  après  la  représentation  des  Hu- 
guenots, c'est  que  M.  Meyerbeer  est  un  homme  de  ta- 
lent, mais  non  pas  un  homme  de  génie,  comme  se 
plaisent  à  le  répéter  quelques  dénicheurs  d'immorta- 
lités. Il  n'a  pas  réconcilié  l'école  allemande  et  l'école 
italienne  dans  l'école  française  ;  il  n'a  pas  réuni  en  lui 
seul  Mozart  et  Cimarosa;  il  a  tenté,  il  est  vrai,  d'allier 
et  de  confondre  le  style  de  plusieurs  écoles  ;  mais  cette 
tentative  a  eu,  dans  l'ordre  musical,  le  même  succès 
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que  dans  Tordre  pittoresque  et  dans  l'ordre  littéraire. 
M.  Meyerbeer  est  entré  dans  la  famille  de  Paul  Dela- 
roche  et  de  Casimir  Delavigne.  D'épreuve  en  épreuve^  il 
est  arrivé  comme  eux  à  perdre  sa  virilité.  Il  représente 
Mozart  et  Cimarosa,  comme  Delaroche  Raphaël  et  Ru- 
benSj  comme  Casimir  Delavigne  Racine  et  Shakspeare. 
Comme  il  ne  sentait  pas  en  lui-même  la  force  de  créer 
un  type  nouveau^  et  de  marquer  au  coin  d'une  royauté 
aventurière  le  métal  qu'il  voyait  devant  ses  yeux  en 
lingots  informes,  il  s'est  proposé  d'emprunter  à  toutes 
les  dynasties  quelque  trait  de  leurs  armoiries.  Son  des- 
sein est  réalisé,  il  a  battu  monnaie  ;  mais  son  blason 
appartient  à  toutes  les  races.  Il  s'est  anobli  violemment, 
et  n'a  oublié  qu'une  chose,  de  se  donner  des  an- 
cêtres. 

Don  Juan  d'Autriche  et  Jane  Gray  se  placent  au 
même  rang  que  les  Huguenots.  Casimir  Delavigne  et 
Paul  Delaroche  se  sont  défiés  d'eux-mêmes  comme 
Meyerbeer,  et,  comme  lui,  ils  ont  appelé  à  leur  secours 
les  préceptes  contradictoires  de  plusieurs  écoles. 

Livrés  à  eux-mêmes,  ils  ne  seraient  pas  devenus  des 
artistes  de  premier  ordre;  mais  du  moins  ils  seraient 
fidèles  à  leur  nature;  ils  auraient  une  physionomie  in- 
dividuelle, et  ne  se  confondraient  pas  avec  le  troupeau 
innombrable  des  imitateurs  passés  et  futurs;  ils  seraient 
médiocres  à  leur  manière.  En  offrant  au  public  un 
échantillon  de  tous  les  styles,  ils  n'ont  pas  consulté  le 
bon  sens,  mais  ils  ont  prouvé  qu'ils  connaissaient  bien 
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le  caractère  de  la  nation  française.  Nous  sommes  mal- 
heureusement un  peuple  de  jugeurs,  et  le  plus  sûr 
moyen  de  nous  désarmer,  c'est  d'offrir  à  notre  vanité 
libertine  l'occasion  d'une  facile  victoire.  Pourvu  que 
nous  ayons  quelques  souvenirs  à  citer,  nous  nous  lais- 
sons aller  à  l'indulgence  ;  nous  pardonnons  au  poète 
et  au  peintre  les  plagiats  que  nous  indiquons. 

Aux  yeux  du  public  français,  Meyerbeer  a  donc 
raison  comme  Casimir  Delavigne  et  Paul  Delaroche, 
comme  eux  il  réussit  par  des  moyens  négatifs;  mais 
aucun  de  ces  trois  noms  n'entrera  dans  l'histoire  de 
l'invention;  ils  auront  la  vogue  et  passeront  à  côté  de 
la  gloire. 

L'exécution  des  Huguenots  était,  au  premier  acte, 
timide  et  indécise  ;  ce  défaut  excusable  pour  d'autres 
partitions,  ne  peut  guère  se  pj^i-donner  quand  il  s'agit 
d'un  opéra  de  Meyerbeer;  car,  si  nous  avons  bonne 
mémoire,  depuis  le  mois  d'août  1835,  les  Huguenots 
étaient  annoncés  de  quinzaine  en  quinzaine,  et  certes, 
dans  l'espace  de  sept  mois,  les  répétitions  n'ont  pas 
dû  manquer.  Mais  je  crois  qu'il  faut  attribuer  à  d'autres 
causes  l'indécision  et  la  timidité  dont  je  parle  ;  l'accu- 
sation ne  doit  pas  porter  seulement  sur  les  chanteurs 
de  l'Opéra,  njais  bien  aussi,  et  principalement,  sur  le 
compositeur.  Quoique  nous  n'ayons  pas  assisté  aux 
répétitions  des  Huguenots,  cependant  il  n'a  pas  dé- 
pendu de  nous  d'ignorer  ce  qui  se  passait  à  l'Opéra, 
pendant  la  préparation  de  cette  œuvre  si  longtemps 
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attendue.  Nous  savons,  et  tout  le  monde  sait,  que 
M.  Meyerbeer,  de  plus  en  plus  tremblant  et  sceptique, 
à  mesure  que  s'approchait  le  jour  de  l'épreuve  déci- 
sive, arrivait  chaque  matin  avec  un  portefeuille  garni 
de  morceaux  imprévus,  qu'il  substituait  aux  morceaux 
mis  à  l'étude  depuis  plusieurs  semaines.  De  cette  façon 
il  fatiguait  en  pure  perte  la  mémoire  des  chœurs.  Les 
masses  vocales  étaieiit  obligées  de  désapprendre  ce 
qu'elles  avaient  appris;  et  comme  les  choristes  ne  sont 
pas  des  maîtres  de  chapelle,  comme  ils  n'ont  ni  le 
savoir,  ni  le  génie  musical,  et  qu'ils  obéissent  plutôt 
qu'ils  n'étudient,  ces  perpétuelles  substitutions  ont  dû 
nécessairement  produire  le  désordre  et  le  décourage- 
ment. Plus  les  travaux  se  multipliaient,  et  plus  le  jour 
de  la  représentation  semblait  s'éloigner.  11  n'y  a  donc 
rien  d'étonnant  dans  l'exécution  fragmentaire  et  dou- 
teuse du  premier  acte.  Ajoutez,  aux  causes  que  nous 
venons  d'indiquer,  les  nombreuses  réminiscences  de 
Robert  le  Diable  qiù  troublaient  plus  d'une  mémoire  ;  et 
vous  comprendrez  pourquoi  le  premier  acte  des  Hu- 
guenots ressemblait  plutôt  à  une  répétition  qu'à  une 
représentation. 

Après  ceite  première  hésitation,  dont  le  musicien 
possède  mieux  que  nous  le  fecret,  tous  les  gosiers  de 
l'Opéra  ont  repris  leur  assurance  ordinaire,  et  l'archet 
de  M.  Habeneck  n'a  plus  rencontré  ni  mollesse  ni  in- 
docilité. Mais  après  avoir  triomphé  de  la  pusillanimité 
du  compositeur,  les  chanteurs  avaient  devant  eux  une 

19. 
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difficulté  bien  plus  grave.  En  effet,  le  caractère  suc- 
cessif que  nous  avons  noté  dans  l'œuvre  entière  do 
M.  Meyerbeer  se  retrouve,  naturellement,  dans  tous  les 
rôles  des  Huguenots.  Comme  il  n'y  a  dans  l'opéra  ni 
progression,  ni  composition  proprement  dite,  il  est  tout 
simple  que  pas  un  des  rôles  de  cet  opéra  n'ait  une 
physionomie  précise  et  avérée.  Les  doutes  qui  ont 
tourmenté  l'esprit  du  compositeur  se  reproduisent, 
avec  une  franchise  déplorable,  dans  les  thèmes  confiés  à 
chaque  personnage.  A  moins  donc  d'attribuer  aux  ar- 
tistes de  l'Opéra  une  volonté  musicale  et  dramatique 
bien  décidée,  nous  ne  devions  pas  nous  attendre  à  voir 
l'œuvre  de  M.  Meyerbeer  transformée  par  la  pantomime 
et  le  gosier  des  acteurs;  sans  doute  mesdames  Pasta 
et  Malibran  auraient  su  trouver,  dans  la  musique  indé- 
cise et  prudente  de  M.  iMeyerbeer,  les  éléments  d'un 
rôle  original  et  hardi  ;  mais  ce  bonheur  est  une  excep- 
tion, et  nous  ne  devions  pas  le  demander  aux  pension- 
naires de  M.  Duponchel. 

Dans  le  rôle  de  Marguerite  de  Valois,  madame  Do- 
rus-Gras  a  été  ce  qu'elle  est  partout,  correcte,  vigilante 
et  monotone.  Le  personnage  de  Marguerite,  pour  si- 
gnifier quelque  chose,  voulait  être  animé,  moqueur  et 
légèrement  égrillard.  Je  sais  que  ni  le  poëte,  ni  le 
musicien  n'ont  songé  à  ces  nuances  indiquées  par  l'his- 
toire; mais  ce  qu'ils  n'avaient  pas  fait,  l'acteur  pouvait 
le  faire,  sans  altérer  la  donnée  littérale  de  son  rôle; 
l'actrice  pouvait  imprimer  au  personnage  de  Margue- 
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rite  une  vivacité  insouciante  et  voluptueuse  ;  elle  pou- 
vait par  la  mollesse  de  ses  attitudes,  par  le  timbre  de 
sa  voix,  expliquer  ce  que  le  poëte  avait  à  peine 
esquissé,  son  goût  passionné  pour  les  intrigues  plutôt 
que  pour  l'amour,  son  indulgence  philosophique  pour 
toutes  les  aventures  où  sa  beauté  jouait  un  rôle.  Et 
quoique  ce  personnage  soit  tout  entier  circonscrit  dans 
le  second  acte,  cependant  j'en  ai  l'assurance,  confié  à 
l'inspiration  d'une  actrice  éminente,  il  aurait  acquis 
une  grande  valeur.  Ramené  à  sa  physionomie  légitime 
et  vraie,  il  se  serait  détaché  nettement  sur  le  fond  de 
l'ouvrage,  et  aurait  contrasté  d'une  façon  heureuse  et 
poétique  avec  le  premier  et  le  troisième  acte,  c'est-à- 
dire  avec  l'orgie  et  le  duel;  mais  chanté  par  ma- 
dame Dorus,  il  ralentit  l'action  au  lieu  de  la  varier. 
Pour  notre  part,  nous  n'avons  pas  été  surpris,  car  nous 
sommes  habitué  à  trouver,  dans  madame  Dorus,  une 
cantatrice  de  salon  plutôt  qu'un  talent  dramatique. 
Nous  n'avons  aucun  reproche  à  lui  faire,  et  nous  ne 
l'encouragerons  pas  à  tenter  de  changer  sa  nature.  Seu- 
lement, nous  regrettons,  pour  elle  et  pour  nous,  qu'un 
talent  de  concert  ne  suffise  pas  à  l'Opéra. 

Le  rôle  d'Urbain,  taillé  sur  le  patron  de  tous  les 
pages,  pouvait  difficilement  s'élever  jusqu'à  l'origina- 
lité. Non-seulement  il  est  placé  sur  le  second  plan, 
mais  encore  il  est  d'une  élégance  vulgaire  et  tradition- 
nelle. Le  talent  le  plus  neuf  et  le  plus  singulier  trou- 
verait à  grand'peine,  dans  Urbain,  l'occasion^  de  se 
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mettre  en  relief.  Tous  ces  descendants  de  Chérubin 
sont  aujourd'hui  bien  usés  au  théâtre,  et  ne  divertis- 
sent plus  guère  que  les  vieillards  myopes  de  l'orchestre. 
Le  succès  de  ces  personnages  dépend  plutôt  de  la 
forme  du  genou  que  de  la  beauté  des  notes.  Pourtant 
il  eût  été  à  souhaiter  que  mademoiselle  Maria  Flécheux, 
apportât  dans  la  représentation  d  Urbain,  autre  chose 
que  sa  jeunesse  et  la  fraîcheur  de  sa  voix. 

Quoi  qu'elle  fît,  elle  était  sûre  de  ne  pas  imprimer  à 
ce  rôle  un  cachet  nouveau  ;  mais  du  moins,  elle  aurait 
pu,  en  donnant  à  sa  voix  un  accent  plus  mordant, 
jeter  quelque  intérêt  sur  le  page  de  Marguerite. 

Elle  a  fidèlement  accompli  la  tâche  qui  lui  était 
confiée  et  n'a  pas  trébuché  un  seul  instant  ;  mais  sa 
grâce  manquait  de  gaieté.  Au  premier  acte,  chez  le 
comte  de  Nevers,  elle  semblait  être  effarouchée  par  les 
seigneurs  avinés,  et  démentait  l'audace  proverbiale  de 
son  personnage.  Au  second  acte,  chez  Marguerite,  elle 
n'avait  ni  l'espièglerie  ni  la  tendresse  dont  elle  se  van- 
tait ;  elle  chantait  la  note  comme  si  elle  eût  été  devant 
un  piano;  mais  rien,  dans  sa  figure  ou  son  attitude,  ne 
témoignait  qu'elle  fût  émue  par  la  présence  de  sa  maî- 
tresse ou  des  filles  d'honneur.  Elle  avait  sur  les  lèvres 
la  malice  et  la  curiosité,  et  son  maintien  modeste 
eût  fait  honneur  à  l'institution  royale  de  Saint-De- 
nis. A  coup  sûr,  sans  eflrayer  la  pudeur  la  plus  scru- 
puleuse, elle  aurait  pu  se  montrer  vive  et  enjouée, 
amoureuse  et  mutine ,    et  tout  le  monde  y  eût   ga- 
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gné.  Elle  a  chanté  sagement,  mais  elle  n'a  pas  joué. 
Dans  le  rôle  de  Valentine,  mademoiselle  Falcon  est 
demeurée  fidèle  aux  qualités  qui  ont  fondé  sa  réputa- 
tion. Elle  s'est  montrée,  comme  toujours,  énergique  et 
hardie.  Au  second  acte,  quand  Raoul  refuse  de  l'é- 
pouser, elle  a  été  belle  d'étonnement,  de  confusion-  et 
de  colère;  elle  a  bien  exprimé  les  deux  sentiments  con- 
tradictoires entre  lesquels  son  cœur  se  partageait,  le 
regret  et  l'indignation  ;  elle  a  été  tour  à  tour  fière  et 
gémissante,  comme  le  voulait  son  personnage,  bien 
que  M.  Scribe  ne  l'eût  pas  rêvé.  Au  troisième  acte, 
lorsqu'elle  guette  l'arrivée  de  Raoul  pour  l'avertir  et  le 
sauver,  sa  pantomime  pathétique  et  vraie  au  moment 
où  Marcel  se  découvre,  a  manqué  d'abord  de  délica- 
tesse et  de  ménagements.  Au  quatrième  acte,  elle  a 
ému  toute  la  salle  par  ses  cris  déchirants  et  passionnés. 
Ce  n'est  pas  nous  qui  protesterons  contre  cette  émo- 
tion, car  nous  l'avons  partagée  sincèrement.  Mais  au 
quatrième  acte,  c'est-à-dire  dans  la  partie  la  plus  im- 
portante de  son  rôle,  mademoiselle  Falcon,  tout  en- 
tière à  la  partie  énergique  de  son  rôle,  nous  semble 
avoir  oublié,  ou  négligé  à  dessein,  l'élégance  et  la  grâce 
sans  lesquelles  Valentine  n'est  et  ne  peut  être  qu'une 
création  incomplète.  Sans  doute,  l'immense  majorité 
des  spectateurs  était  satisfaite  du  jeu  de  mademoi- 
selle Falcon,  et  satisfaite  à  bon  droit,  puisque  l'actrice 
animait  la  scène  et  réchauffait  de  son  inspiration  la 
musique  tiède  et  savante  de  M.  Meyerbeer  ;  mais  si  elle 
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avait  pu  recueillir  les  voix  de  la  minorité  impartiale 
jusque  dans  son  admiration,  elle  aurait  compris  et  re- 
connu, sans  résistance,  que  son  jeu  pathétique  et  su- 
blime, prodigue  d'élans  passionnés,  manquait  pourtant 
de  charme  etdeséduction,  dans  les  parties  plus  paisibles 
du  rôle.  Il  y  avait  dans  son  amour  pour  Raoul  quel- 
que chose' d'impérieux  et  d'irrésistible;  mais  quand  il 
cédait  à  la  prière,  la  voix  de  Valentine,  au  lieu  d'être 
caressante  et  soumise,  gardait  encore  trop  de  force  et 
de  fierté  ;  sa  démarche  au  lieu  d'être  voluptueuse  et 
enipressée,  était  pleine  d'emphase  et  presque  de  viri- 
lité. A  compter  les  pas  vigoureux  de  cette  héroïne 
échevelée,  nous  comprenions  bien  son  désespoir,  mais 
non. pas  ses  supplications;  son  amour  manquait  de 
tendresse,  et  ses  cris  entrecoupés  éveillaient  plus  de 
terreur  que  de  compassion.  Nous  croyons  donc,  malgré 
l'unanimité  des  applaudissements  qui  ont  accueilli 
mademoiselle  Falcon,  qu'il  lui  reste  encore  beaucoup 
à  faire  pour  mettre  d'accord  son  émotion  et  sa  panto- 
mime, c'est-à-dire  l'impression  qu'elle  éprouve  et  celle 
qu'elle  veut  produire. 

Au  cinquième  acte,  le  défaut  que  nous  signalons, 
moins  sensible  qu'au  quatrième,  n'a  cependant  pas 
complètement  disparu.  Aux  approches  d'une  mort 
inévitable,  l'amour  s'élève  au-dessus  de  la  tendresse  et 
se  sanctifie  par  l'imminence  du  sacrifice;  il  n'est  plus 
ni  furieux  ni  désespéré,  il  se  résigne  et  s'apaise  en 
face  du  danger  ;  or  la  sérénité,  comme  la  tendresse 
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veut  fies  mouvements  simples  ;  il  y  a,  pour  l'enthou- 
siasme du  martyre  comme  pour  Tamour  triomphant, 
une  grâce  indispensable  et  particulière;  cette  grâce  que 
mademoiselle  Falcon  n'avait  pas  au  quatrième  acte, 
Ta-t-elle  trouvée  au  cinquième?  Valentine^  qui  manquait 
de  soumission  et  de  caresses  pour  remercier  son  amant 
docile  et  déshonoré,  a-t-elle  trouvé,  à  l'heure  suprême, 
la  majesté  calme  et  résignéequi  est  la  grâce  des  victimes 
dévouées?  Nous  voudrions,  mais  nous  ne  pouvons  le 
croire.  Sous  la  bénédiction  de  Marcel,  comme  sous  les 
baisers  de  Raoul,  elle  s'est  montrée  agile  et  frémis- 
sante, mais  elle  n'a  été  ni  gracieuse  ni  simple.  Elle 
appelait  la  mort,  et  son  accent  démentait  son  invoca- 
tion ;  car  il  y  avait  dans  sa  voix  plus  de  fureur  que  de 
sérénité. 

Nous  ne  dirons  rien  de  MM.  Dérivis  et  Dupont,  car 
les  rôles  du  comte  de  Nevers  et  de  Cossé  n'ont  pas 
assez  d'importance  pour  être  soumis  à  l'analyse  ;  par- 
lons du  rôle  de  Raoul.  Adolphe  Nourrit  a  été  fort 
applaudi  et  méritait  de  1  "être,  il  a  dit  sa  romance  avec 
une  précision  et  une  pureté  parfaites;  mais  contre  notre 
attente,  il  a  chanté  plutôt  en  professeur  qu'en  amant 
passionné. 

Il  épiait  l'effet  qu'il  allait  produire,  et  paraissait  mé- 
diocrement préoccupé  de  la  beauté  de  sa  maîtresse  : 
il  oubliait  l'Opéra  pour  le  Conservatoire.  Dans  la  scène 
suivante,  quand  Raoul  croit  avoir  découvert  l'infidélité 
de  sa  maîtresse,  le  professeur  a  disparu  et  l'acteur  s'est 
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montré  avec  tous  ses  avantages,  ardent  et  passionné 
comme  il  devait  l'être.  Au  second  acte,  à  son  entrée 
chez  Marguerite,  il  est  retombé  dans  sa  première  faute, 
et  s'est  remis  à  s'écouter;  on  eût  dit  qu'il  prenait  les 
baigneuses  du  Cher  pour  les  jeunes  filles  de  sa  classe, 
et  qu'il  voulait  leur  enseigner  l'art  d'attaquer  et  de 
soutenir  un  son.  Dans  les  couplets  en  réponse  aux  cou- 
plets de  Marguerite,  et  plus  tard  en  refusant  la  main  de 
Valentine,  il  a  dignement  repris  sa  revanche  :  il  est 
rentré 'et  resté  en  scène.  Au  troisième  acte,  sur  le  Pré 
aux  Clercs,  sa  tâche  était  plus  facile  et  il  l'a  remplie 
sans  fatigue  apparente.  Il  était  mêlé  à  l'action  et  ne 
s'en  détachait  pas.  Il  n'avait  qu'à  chanter,  mais  les  exi- 
gences de  la  pantomime  étaient  presque  nulles,  tant 
elles  se  confondaient  avec  la  physionomie  générale  des 
autres  acteurs.  Il  n'a  pas  été  au-dessous  de  sa  partie,  et 
c'est  tout  ce  que  nous  pouvions  lui  demander.  Au 
quatrième  acte,  il  a  subi  toutes  les  conséquences  fâ- 
cheuses de  sa  nature.  Il  a  eu  beau  faire  pour  se  ranimer 
et  se  rajeunir,  nous  pouvions  bien  consentir  à  voir  en 
lui  le  Huguenot  guerrier,  mais  non  pas  l'amant  éploré. 
Cependant  il  a  lutté  courageusement  contre  l'impres- 
sion défavorable  qu'il  avait  d'abord  produite;  il  a  mo- 
déré les  sons  de  tète  qu'il  prodigue  trop  souvent,  et  qui 
impriment  à  sa  voix  le  caractère  du  troisième  sexe. 
Nous  lui  savons  bon  gré  de  cette  réserve  intelligente,  et 
nous  constatons,  avec  plaisir,  l'entraînement  et  la  va- 
riété qu'il  a  mis  dans  le  quatrième  acte.  Au  cinquième 
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il  a  été  grave  et  religieux  comme  nous  Tespérions.  Il 
n'a  eu  qu'une  note  criarde,  au  momeiit  où  il  prie  Marcel 
de  lui  servir  de  prêtre. 

Le  rôle  de  Marcel,  que  les  amis  de  M.  Meyerbeer 
vantaient  depuis  plusieurs  mois  comme  une  grande  et 
dangereuse  nouveauté,  a  le  malheur,  selon  nous,  de 
ne  justifier  ces  éloges  prématurés,  ni  par  son  originalité, 
ni  surtout  par  son  ampleur.  Nous  aurions  souhaité  à 
Levasseur  une  partie  plus  importante  et  mieux  carac- 
térisée. Le  chant  luthérien  conservé  par  la  tradition,  et 
que  M.  Meyerbeer  a  incrusté  dans  son  opéra  comme 
.  une  pierre  précieuse,  a  le  défaut  très-grave,  selon  nous, 
d'être  un  accident  plutôt  qu'un  ornement.  Ce  chant, 
pris  en  lui-même,  est  beau  et  grand,  mais  on  ne  voit 
pas  ce  qu'il  vient  faire  au  milieu  d'un  banquet.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  a  fourni  à  Levasseur  une  occasion  écla- 
tante et  dont  l'acteur  a  su  profiter.  La  voix  de  Levas- 
seur convient  merveilleusement  aux  chants  d'église,  et 
il  est  fort  à  regretter,  qu'au  lieu  de  ce  fragment,  il  n'ait 
pas  eu  en  partage  un  morceau  plus  large  et  mieux  enca- 
dré dans  l'action.  Il  a  très-bien  dit  l'air  Huguenot  dont 
les  paroles,  et  surtout  le  refrain,  dépassent  toutes  les  li- 
mites prévues  de  l'ineptie. 

A  la  fin  du  second  acte,  sa  voix  pure  et  tonnante  do- 
minait admirablement  la  voix  de  Saint-Bris,  de  Raoul 
et  de  Valentine.  Au  troisième  acte,  quand  il  s'agit  de 
sauver  son  maître,  il  est  sorti  de  son  immobilité  habi- 
tuelle, et  il  a  témoigné  par  son  accent  qu'il  n'était  pas 
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étranger  à  l'action.  Enfin,  au  cinquième  acte,  dans  la 
scène  de  la  bénédiction,  il  s'est  élevé  jusqu'à  l'enthou- 
siasme religieux,  et  il  a  parfaitement  compris  et  rendu 
la  supériorité  de  son  caractère.  Il  est  arrivé  à  l'énergie 
par  la  sérénité;  à  mesure  qu'il  encourageait  à  la  mort 
les  deux  amants  agenouillés,  l'homme  s'effaçait  déplus 
en  plus  et  se  transfigurait  :  à  la  place  du  serviteur  dé- 
voué, il  ne  restait  plus  que  le  prêtre. 

L'exécution  des  Huguenots  a  donc  été  égale  à  nos 
espérances;  aux  artistes  de  l'Opéra  nous  ne  pouvions 
pas  demander  davantage.  Les  chanteurs  ont  fait  de  leur 
mieux;  ils  ne  sont  pas  restés  au-dessous  de  leurs  rôles. 
S'ils  n'ont  pas  transformé  le  personnage  et  la  note, 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  en  plaindre.  Ils  se 
sont  montrés  dociles  et  studieux,  et  leur  devoir  ne  va 
pas  au  delà.  Ils  se  sont  arrêtés  à  la  limite  extrême  où  le 
génie  commence,  et  s'il  ne  leur  a  pas  été  donné  de  la 
franchir,  c'est  un  malheur  et  non  pas  une  faute. 
•^  Quant  aux  chœurs  et  à  l'orchestre,  nous  ne  pouvons 
en  conscience  les  accepter  tels  qu'ils  sont;  nous  savons 
que  l'habileté  de  M.  Habeneck  est  depuis  longtemps 
passée  en  proverbe,  et  qu'il  excite  une  admiration  uni- 
verselle par  la  précision  et  la  discipline  de  son  gou- 
vernement; mais  tout  en  souscrivant  à  ces  éloges,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  d'établir  une  différence 
profonde,  entre  la  conduite  d'une  symphonie  et  celle 
d'un  orchestre  dramatique.  Or,  M.  Habeneck  dirige 
l'orchestre  de  l'Opéra  comme  celui  du  Conservatoire, 
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et  nous  ne  pensons  pas  que  les  mêmes  principes  soient 
applicables,  à  la  Symphonie  pastorale  et  à  la  partition  des 
Huguenots.  Dans  une  symphonie,  en  effet,  la  musique 
instrumentale  règne  seule,  sans  partage  et  sans  con- 
teste; il  est  donc  juste  et  légitime  que  les  violons  et  les 
flûtes  donnent  des  sons  volumineux  et  pleins.  Mais  un 
orchestre  dramatique  a  d'autres  devoirs  à  remplir;  il 
n'est  pas  là  pour  son  compte,  pour  atteindre  une  gloire 
égoïste,  mais  bien  pour  accompagner,  pour  soutenir  la 
voix.  C'est  pourquoi,  lorsqu'il  lui  arrive  d'oublier  cette 
mission  secondaire,  il  peut  bien  encore  être  applaudi, 
mais  il  manque  le  but  en  le  déplaçant.  Ces  vérités  si 
frivoles  en  apparence  n'ont  pas  cours  à  l'Opéra,  ou  n'y 
sont  mentionnées  qu'à  titre  de  paradoxes.  L'orchestre 
de  M.  Habeneck  s'attribue  sur  la  parole  du  maître  une 
importance  exagérée,  et  couvre  les  voix  au  lieu  de 
les  soutenir.  Les  chœurs  suivent  l'exemple  de  l'or- 
chestre, et  la  conséquence  de  cette  double  méprise 
n'est  autre  que  l'épuisement  de  mademoiselle  Falcon 
et  d'Adolphe  Nourrit.  Il  faut  espérer  que  l'orchestre  et 
les  chœurs  consentiront  à  faire  mieux,  en  faisant  moins. 
La  mise  en  scène  des  ^»oweno/s  est  loin  de  répondre 
aux  promesses  de  M.  Duponchel;  malgré  les  80,000  fr. 
retranchés  par  le  ministère  de  l'intérieur,  à  l'avène- 
ment du  nouveau  directeur,  la  mesquinerie  des  décora- 
tions accordées  à  M.  Meyerbeer  est  à  mes  yeux  sans 
exemple.  Sans  parler  du  premier  et  du  quatrième  acte, 
dont  les  toiles  sont  empruntées  à  Gustave  III  et  à 
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l'Orgie,  il  est  permis  de  critiquer  sévèrement  le  châ- 
teau de  Marguerite,  le  Pré  aux  Clercs  et  le  cloître  du 
cinquième  acte  ;  l'arbre  qui  occupe  le  premier  plan 
chez  la  future  reine  de  Navarre  est  divisé  avec  une 
symétrie  sèche  et  disgracieuse;  c'est  un  F  maladroite- 
ment inventé  et  d'une  exécution  assez  lourde.  Le  vieux 
Paris,  du  troisième  acte,  est  d'une  couleur  difficile  à  dé- 
terminer. La  lumière  répandue  sur  la  partie  gauche  de 
la  scène  n'appartient,  précisément,  ni  au  jour  ni  à  la 
nuit;  et  tout  eu  reconnaissant  que  l'Opéra  ne  peut  at- 
teindre à  la  lumière  vraie,  nous  devons  au  moins  pro- 
tester contre  la  gamme  factice  adoptée  par  les  succes- 
seurs de  Ciceri.  Les  mêmes  remarques  s'appliquent 
à  la  décoration  du  cinquième  acte.  En  vérité,  ce  n'était 
pas  la  peine  d'abandonner  le  bleu  pour  arriver  au  gris, 
et  puisque  M.  Feuchères,  Séchan,  Diéterle  et  Desplé- 
chins  se  font  nommer  sur  la  scène  après  le  poète,  le 
musicien  et  le  chorégraphe,  ils  devraient  justifier,  par 
d'autres  efforts,  la  gloire  qu'ils  se  décernent. 


1836. 


XI 
DU  THÉÂTRE  ANGLAIS 

EN  1835. 


I 

LES   AUTEURS 

L'admiration  de  l'Angleterre  pour  Shakespeare  s'at- 
tiédit de  jour  en  jour.  Le  patriotisme  et  l'orgueil  na- 
tional encouragent  encore  les  recherches  biographi- 
ques, et  tous  les  ans  on  publie,  à  Londres,  quelque 
nouvelle  brochure  sur  les  premières  années  de  Shake- 
speare. L'érudition  ne  ménage  rien  pour  découvrir 
quelle  pouvait  être  la  fortune  du  poëte,  lorsqu'il  s'est 
retiré  du  théâtre  ;  mais  cette  curiosité  toute  financière 
n'a  rien  à  faire  avec  l'enthousiasme  poétique.  Plus 
d'un  membre  du  Parlement,  plus  d'un  journaliste  ha- 
bile, plus  d'une  femme  lettrée,  comme  le  conseille  et  le 
permet  l'opulence  oisive,  condamne  hardiment  les  tra- 
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gédies  de  Shakespeare.  Dans  la  société  la  plus  éclairée 
de  la  Grande-Bretagne,  personne  ne  se  gène  aujour- 
d'hui pour  parler  très-lestement,  et  a>'ec  un  dédain 
sincère,  du  plus  grand  dramatiste  des  temps  modernes. 
Le  culte  de  l'Allemagne  et  de  la  France  pour  le  génie 
de  Shakespeare  est  raillé,  sans  ménagement,  dans  les 
salons  et  dans  les  revues,  comme  un  caprice  d'enfant. 
A  peine  si  quelques  humanistes,  voués  par  leur  pro- 
fession ou  leur  goût  aux  études  solitaires,  continuent  à 
révérer  l'auteur  d'Bamlet  et  de  Roméo.  Pour  ces  quel- 
ques esprits  sérieux,  Shakespeare  est  encore  aujour- 
d'hui ce  qu'il  était  il  y  a  deux  siècles;  mais  pour  le 
reste  de  l'Angleterre  il  est  passé  de  mode.  Il  est  traité 
comme  la  ballade  de  Trissotin,  il  sent  trop  son  vieux 
temps.  Le  seul  témoignage  public  de  respect,  accordé 
à  Shakespeare,  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  les  représentations  de  ses  ouvrages,  car  ils  ne 
paraissent  pas  souvent  sur  l'affiche  ;  c'est  la  traduction, 
en  vers  grecs,  de  plusieurs  scènes  de  ses  tragédies  réci- 
tées dans  les  solennités  universitaires.  Dans  les  jours 
consacrés  à  la  collation  des  grades,  ou  à  rinstalhition 
du  nouveau  chancelier  d'Oxford  ou  de  Cambridge, 
Shakespeare  parle  l'idiome  de  Sophocle;  celui  qui 
achetait  pour  six  pence  une  biographie  de  Plutarque, 
une  nouvelle  de  Giraldi,  voit  sa  pensée  traduite  en 
ïambes,  en  anapestes.  Ses  clowns  si  gais,  si  spirituels, 
si  insouciants  des  finesses  du  langage,  si  hardis  et  si 
crus  dans  leurs  plaisanteries,  s'expliquent  dans  la  lan- 
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gue  harmonieuse  de  la  Grèce.  L'aristocratie  anglaise, 
dont  les  études  helléniques  sont  très-supérieures  aux 
études  de  nos  collèges,  applaudit  sincèrement  ces  inu- 
tiles tours  de  force.  Elle  discute  le  choix  d'une  expres- 
sion; elle  critique  la  quantité  d'une  syllabe.  Mais  après 
cet  hommage  philologique,  elle  ne  songe  pas  à  relire 
la  Vie  et  la  mort  du  roi  Jean.  Elle  part  pour  la  chasse 
au  renard,  et  admire,  de  bonne  foi,  les  romans  de  Paul 
de  Kock.  Elle  apprend  le  français,  pour  s'extasier  sur 
la  Laitière  de  Montfermeil. 

Ceci,  qu'on  y  prenne  garde,  n'est  pas  un  conte  fait 
à  plaisir.  Je  n'invente  rien,  je  raconte  ce  que  j'ai  vu. 
Shakespeare,  pour  la  société  anglaise,  n'est  plus  un 
demi-dieu,  comme  pour  Goethe,  Tieck,  et  Schlegel  ; 
c'est  un  écrivain  incorrect  et  impoli.  Quand  je  parle 
de  la  société  anglaise,  je  veux  désigner  les  classes  qui 
se  prétendent  éclairées.  Je  ne  calomnie  pas  leurs  sen- 
timents, doute. les  ne  font  pas  mystère  ;  mais  les  mar- 
chands de  la  Cité,  les  hommes  laborieux,  qui  n'ont 
qu'un  jour  par  mois  tout  au  plus  à  donner  au  théâtre, 
sont  demeurés  fidèles  aux  vieilles  traditions  de  l'An- 
gleterre. Après  la  Bible,  Shakespeare  est  encore  pour 
eux  le  premier  livre  du  monde.  Us  se  laissent  aller 
naïvement  à  leur  émotion,  et  ne  chicanent  pas  leur 
plaisir. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'élonner  si  le  théâtre  anglais  est 
aujourd'hui  aussi  malade  que  le  nôtre.  Sans  doute  le 
culte  de  Shakespeare  n'enfanterait  pas,  nécessau-ement. 
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de  grands  poëtes  dramatiques.  Mais  le  mépris  ou  le 
dédain  des  grandes  choses  et  des  grands  hommes  pro- 
duit, naturellement,  de  petits  hommes  et  de  petites 
choses.  Or,  pour  la  plupart  des  poëtes  contemporains 
de  la  Grande-Bretagne,  les  tragédies  ampoulées  de 
Dryden,  les  élégies  grêles  et  languissantes  de  Rowe, 
les  tirades  emphatiques  et  incorrectes  dOtway,  ont 
à  peu  près  la  même  valeur  que  Shakespeare  :  et,  pour 
le  plus  grand  nombre,  Dryden  a  sur  Shakespeare  un 
immense  avantage  :  il  a  paraphrasé  Virgile  et  Juvénal. 
Loin  de  moi  la  pensée  de  confondre,  dans  un  com- 
mun anathème,  tous  les  poëtes  anglais  qui,  depuis 
trente  ans,  ont  écrit  pour  le  théâtre.  Plusieurs,  je  le 
sais,  ont  tenté  le  retour  vers  la  poésie  du  seizième 
siècle  ;  mais  il  y  avait  dans  leurs  efforts  plus  d'archaïsme 
que  d'inspiration.  Ils  faisaient  œuvre  d'érudit  plutôt 
que  de  poëte.  Ils  comprenaient  toute  la  vacuité  senten- 
cieuse d'Addison  ;  ils  déploraient  sincèrement  les  ma- 
ladroites imitations  de  l'école  française,  répandues  en 
Angleterre  depuis  Charles  II  :  mais  ils  avaient,  pour  le 
siècle  d'Elisabeth,  un  respect  par  trop  puéril  ;  ils  co- 
piaient Shakespeare  et  Marlowe,  s'efforçaient  de  les 
continuer,  et  ne  songeaient  pas  à  ouvrir,  comme  eux, 
des  voies  nouvelles  et  originales. 

Les  tragédies  psychologiques  de  Joanna  Baillie, 
malgré  les  éloges  qu'elles  ont  obtenus  du  gendre  indul- 
gent de  Walter  Scott,  sont,  comme  poésie,  et  surtout 
comme  poésie  dramatique,  très-secondaires  ;  on  y  re- 
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connaît  l'empreinte  d'un  esprit  sérieux;  mais  rien, 
dans  ses  ouvrages,  ne  ressemble  à  une  action  dramati- 
que. C'est  une  théorie  de  passions,  savante,  délicate, 
ingénieuse  en  explications,  une  revue  didactique  des 
mouvements  les  plus  secrets  de  l'âme  humaine;  de  pa- 
reils ouvrages  peuvent  être,  et  sont  en  effet  d'une  lec- 
ture attachante,  mais  n'ont  pas  de  valeur  au  théâtre. 

Les  tragédies  bibliques  de  Milman,  plus  animées  que 
celles  de  Joanna  Baillie,  mieux  coupées  pour  la  scène, 
ont  un  défaut  capital  :  la  description.  Elles  peuvent 
sans  injustice  s'appeler  poëme  dramatfque  ;  mais 
l'intérêt  qu'elles  inspirent  est  plutôt  religieux  que 
passionné.  Les  beaux  sentiments  y  abondent,  mais 
l'homme  n'y  a  pas  ses  coudées  franches,  pour  tenir  en 
suspens  un  auditoire  de  deux  mille  personnes.  Mil- 
man a  pris  le  théâtre  par  le  côté  théologique  ;  il  se- 
rait absous  par  un  concile  ;  mais  il  n'est  pas  sans  re- 
proche aux  yeux  de  la  critique  :  son  plus  grand  dé- 
faut est  d'émoiîvoir  médiocrement.  Je  n'excepte  pas 
même  son  Fcaio,  imité  chez  nous  par  Frédéric  Soulié. 
Dans  cette  pièce,  la  pompe  du  langage  enchahie  et 
tient  en  respect  toutes  les  familiarités  du  cœur. 

De  Sotheby,  il  n'y  a  rien  à  dire,  c'est  un  poète  de  la 
force  de  M.  Ancelot.  Il  n'est  connu  que  par  sa  corres- 
pondance avec  Byron  qui  se  trouve  fort  embarrassé 
pour  ne  pas  accepter  toutes  lèstragédies  de  son  protégé. 

A  juger  la   question  dramatique   d'après  le   seul 

succès,  ce  qui  n'est  pas  dans  nos  habitudes,  le  pre- 
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mier  rang  appartient  aujourd'hui  à  Shéridan  Knowles. 
Ses  ouvrages  sont  applaudis  et  font  chambrée.  Les 
pièces  de  Knowles  ne  se  distinguent  par  aucune  qua- 
lité saillante.  Elles  sont  généralement  conduites  avec 
bon  sens;  mais  d'ordinaire  tout  y  est  sacrifié  au  prin- 
cipal rôle  ;  et  c'est  là  précisément  ce  qui  explique  le 
succès  de  ces  pièces  :  elles  sont  portées  par  l'acteur. 
L'habileté  de  Shéridan  Knowles,  qui  tout  récemment, 
est  monté  sur  le  théâtre,  et  a  fait  aux  États-Unis  une 
ample  moisson  de  dollars,  consiste  surtout  dans  les 
eflFets  de  scène.  11  ne  s'inquiète  guère  du  développe- 
ment des  caractères,  ou  des  coquetteries  patientes  de 
la  versification  ;  il  prend  son  art  par  le  côté  populaire 
et  grossier  :  le  côté  optique.  Il  ne  se  montre  pas  im- 
modérément exigeant  avec  le  décorateur  et  le  machi- 
niste ;  il  ne  ruine  pas  le  directeur  en  velours  et  en  bro- 
cart; l'optique  à  laquelle  il  s'attache  est  tout  huqîaine. 
11  a  le  talent  de  bien  poser  les  scènes,  non  pas  de  les 
amener  et  de  les  conduire,  ce  qui  est  l'art  suprême.  Il 
connaît  les  planches  et  ne  s'embarrasse  pas  facilement. 
Les  otistacles  qui  arrêteraient  un  poète  moins  exercé 
aux  manœuvres  du  théâtre  ne  sont  qu'un  jeu,  pour 
Shéridan  Knowles.  Mais  là  finit  le  mérite  de  l'auteur. 
Les  idées  qu'il  conçoit,  les  images  qu'il  appelle  à  son 
aide,  sont  vulgaires  et  usées.  Les  sentiments  qu'il 
exprime,  malgré  l'éternelle  nouveauté  de  la  passion 
humaine,  semblent  tous  démonétisés,  tant  l'empreinte 
primitive  s'est  effacée  sous  sa  main.  Il  réduit  à  de 
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mesquines  proportions  les  actions  qui,  avant  lui,  gar- 
daient une  grandeur  épique.  Il  découpe,  dans  le  Guil- 
laume Tell  de  Schiller,  l'étoffe  étroite  d'une  tragédie 
presque  bourgeoise.  Pour  simplifier  la  mise  en  scène, 
pour  accélérer  l'action,  il  retranche,  sans  hésiter,  les 
magnifiques  épisodes  du  poëme  allemand.  Le  héros 
disparaît,  et  le  libérateur  de  la  Suisse  n'est  plus  qu'un 
honnête  paysan ,  protecteur  dévoué  de  sa  fainille.  La 
femme  de  Guillaume  coudoie  impunément  les  sen- 
timents les  plus  généreux,  et  ne  sort  pas  du  rôle  de 
ménagère.  Mais,  avec  de  pareils  éléments,  si  la  gloire 
n'est  pas  possible,  le  succès  n'est  pas  douteux.  Toutes 
les  intelligences  conçoivent  d'emblée  le  bonheur  do- 
mestique, tel  qu'il  est  présenté  par  Shéridan  Knowles  ; 
tous  les  cœurs  ne  sympathiseraient  pas  avec  la  liberté 
idéale  conçue  par  le  génie  de  Schiller.  Le  sentiment 
de  la  famille,  bien  qu'entamé  parfois  par  l'égoïsme 
commercial,  estcependant  plus  vivace  et  plus  universel 
que  le  sentiment  de  l'indépendance.  Aussi,  à  ne  con- 
sidérer que  la  spéculation  mercantile,  je  ne  saurais 
blâmer  Shéridan  Knowles.  Il  a  fait  sagement  de  se 
mettre  à  la  portée  de  son  public;  il  n'a  rien  risqué; 
son  enjeu  ne  courait  aucun  dangf-r  ;  c'est  au  génie  seul 
qu'il  appartient  d'élever  le  public  jusqu'à  lui. 

Shéridan  Knowles,  il  faut  bien  l'avouer,  n'a  pas  au- 
jourd'hui de  rivaux  sérieux.  Le^  poëmes  dramatiques, 
écrits  en  Angleterre  depuis  vingt  ans,  malgré  des  qua- 
lités littéraires  très-supérieures,  ne  peuvent  soutenir 
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répreuve  de  la  scène.  Les  tragédies  de  Byron,  par 
exemple,  ne  produisent  aucun  effet  à  la  lumière  de  la 
rampe.  Une  lecture  attentive  y  découvre  des  beautés 
du  premier  ordre,  et  particulièrement  d'admirables 
transformations  de  cette  âme  hautaine  qui,  après  s'être 
baptisée  du  nom  de  Conrad  et  de  Lara,  d'Harold  et  de 
Manfred^  a  voulu  revivre  encore  sous  les  traits  volup- 
tueux et  désespérés  de  Sardanapale,  sous  la  figure  ja- 
louse et  attendrie  de  Marino  Faliero.  Mais  tous  ces  ca- 
prices du  génie  ne  suffisent  pas  à  défrayer  la  curiosité 
de  l'auditoire.  De  pareils  traits  n'atteignent  pas  la  foule 
et  la  laissent  indifférente. 

Poole  etBuckstone  ont  pris  pour  leur  part' la  co- 
médie. 

Ils  s'acquittent,  selon  leurs  forces,  de  la  tâche  qu'ils 
ont  choisie,  et  Ton  ne  peut  nier  qu'ils  ne  fassent  preuve 
assez  souvent  d'un  esprit  ingénieux.  Mais  leur  esprit 
s'exerce  de  préférence  sur  les  petites  choses,  et  puis  ils 
préfèrent,  trop  souvent,  la  caricature  à  la  vraie  co- 
médie. Ils  évitent,  sans  trop  de  gêne,  la  licence  de 
Congrève,  la  grossièreté  de  Fary  A  Hov  et  de  Mistriss 
Cent-livre.  Mais  sous  leurs  mains,  la  comédie  anglaise 
perd  en  gaieté  ce  qu'elle  gagne  en  politesse.  Ils  prodi- 
guent trop  les  jeux  de  mots  et  ne  semblent  pas  soup- 
çonner que  le  rire,  comme  les  larmes,  a  sa  dignité. 

Je  ne  partage  pas  l'opinion  généralement  accréditée 
en  France,  et  qui  attribue  à  notre  pays  la  possession 
exclusive  de  la  plaisanterie.  Je  ne  conteste  pas  à  l'Aile- 
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magne  et  à  l'Angleterre  le  droit  de  rire  ingénieuse- 
ment. Je  crois  seulement,  et  des  exemples  variés  vien- 
nent à  l'appui  de  ma  croyance,  que  la  comédie  est,  de 
sa  nature,  moins  générale  et  moins  durable  que  la  tra- 
gédie, circonscrite  plus  tristement  par  le  temps  et  le 
lieu  où  elle  se  produit.  Mais  l'obscurité  d'une  plaisan- 
terie ne  préjuge  rien  contre  le  mérite  du  poëte,  à  la 
distance  de  plusieurs  centaines  d'années  ou  de  lieues. 
La  Grèce,  à  qui  personne  ne  contestera  la  verve  satyri- 
que,  nous  a  laissé  des  comédies  que  nous  sommes  loin 
de  comprendre  complètement.  Faut-il  s'étonner  si  les 
bons  mots  qui  se  récitent,  au  milieu  des  éclats  de  rire,  à 
Drury-Lane  et  à  Covent-Garden,  ne  réussissent  pas  à 
nous  dérider?  Mais,  en  tenant  compte  à  MM.  Poole  et 
Buckstone  de  la  différence  qui  sépare  la  gaieté  des 
deux  pays,  il  nous  est  permis  d'affirmer  qu'ils  n'ont 
occupé,  jusqu'ici,  que  les  régions  inférieures  de  la  co- 
médie. La  récente  création  de  Patricien  et  Parvenu 
semblait  appeler  M.  Poole  à  des  régions  plus  élevées. 
Mais  cette  espérance  s'est  démentie,  et  nous  n'avons 
eu  qu'une  petite  pièce  écrite  longuement.  Poole  et 
Buckstone,  comme  Shéridan  Knowles,  accrochent  le 
succès  plutôt  qu'ils  ne  le  saisissent  ;  comme  lui  ils  ont 
recours  aux  moyens  usés,  mais  sûrs  ;  ils  savent  le  mé- 
tier, mais  ne  soupçonnent  pas  l'art  dramatique. 

Le  théâtre  anglais,  une  fois  détourné  de  la  voie  litté- 
raire, devait  naturellement  être  exploité  par  des  entre- 
preneurs pareils  aux  nôtres;  et  c'est  ce  qui  est  arrivé. 

20. 
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Quand  la  presse  anglaise  se  lamente  sur  la  décadence 
de  l'art  dramatique,  elle  a  coutume  de  résumer  ses 
plaintes  dans  une  phrase  très-significative  en  tous  pays, 
mais  plus  grave  à  Londres  qu'à  Paris  :  tout  cela  tient 
à  une  cause  bien  simple  :  M.  Bunn,  au  lieu  de  donner 
500  livres  sterling  pour  un  manuscrit  original,  aime 
mieux  débourser  50  livres  pour  la  traduction  d'une 
pièce  française.  La  presse  a  raison.  L'invasion   des 
pièces  françaises  est  un  obstacle  sérieux  au  développe- 
ment du  génie  national.  S'il  s'agissait  de  Molière  ou 
de  Corneille,  de  Voltaire  ou  de  Beaumarchais,  l'imita- 
tion serait  instructive,  et  profiterait  à  la  fois  au  public 
et  aux  poètes.  Mais,  pour  imiter  les  œuvres  de  pareils 
hommes,  il  faut  aimer  le  travail,  et  ne  pas  mener  la 
besogne  comme  un  tisserand  à  la  tâche.  Or,  à  Londres, 
comme  à  Paris,  l'industrie  appauvrit  l'art  de  jour  en 
jour.  La  peinture  descend  à  l'aquarelle  pour  ne  pas 
manquer  la  vente  ;  dans  quelques  années,  la  statuaire 
descendra  peut-être  à  la  sculpture  de  l'ébène  et  de 
l'ivoire,  et  le  marbre  n'aura  plus  rien  à  faire  avec  le  ci- 
seau. Les  ouvriers  dramatiques  de  l'Angleterre,  pour 
gagner  leur  salaire,  sans  trop  de  labeur,  mettent  sur  le 
métier  les  mélodrames  et  les  vaudevilles  de  la  France. 
M.  Scribe  et  M.  Pixérécourt  régnent  à  Hay-Market 
comme  sur  nos  boulevards.  Quand  le  directeur  a  be- 
soin d'une  nouveauté,  il  ne  se  met  pas  en  quête  d'un 
poëte,  et  se  procure  trois  personnes  sachant  passable- 
ment les  conjugaisons  et  la  syntaxe  française,  et  il  leur 
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commande  la  traduction  du  dernier  chef-d'œuvre  ar- 
rivé par  le  paquebot^  comme  une  pièce  de  toile  ou 
une  lame  de  tôle.  Les  ouvriers  dépècent  et  se  partagent 
la  comédie,  avec  ou  sans  couplets,  récitée  à  Paris,  rue 
Richelieu,  ou  sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle,  et  pro- 
mettent de  livrer,  sous  huit  jours,  la  pièce  complète. 
Ils  sont  fidèles  à  leur  engagement,  et,  à  l'heure  dite, 
les  répétitions  commencent.  Le  directeur  a  soin,  dans 
le  feuilleton  de  son  affiche,  de  préparer  le  succès  de  la 
pièce  attendue.^Les  badauds  lisent  en  lettres  rouges  : 
«  TTès-prochainement  la  très-ad mirée  comédie  de 
M.  Scribe  sera  représentée  à  ce  théâtre.  »  Il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  allécher  l'admiration.  Ceux  des 
spectateurs  qui  ont  fait  un  tour  sur  le  continent  écrivent 
à  Paris  pour  avoir  l'original,  et,  lorsqu'arrive  le  jour 
de  la  représentation,  ils  expliquent  à  leurs  voisins  les 
finesses  oubliées  dans  la  précipitation  du  travail  com- 
mandé. Leur  vanité  est  intéressée  au  succès  d'une  pièce 
française  qu'ils  ont  mentionnée  dans  le  journal  de  leur 
voyage  ;  le  patriotisme  fléchit  devant  la  puérilité. 

De  Shakespeare  à  Scribe  ?  oui  vraiment  c'est  là  le 
chemin  parcouru  par  l'Angleterre.  J'ai  vu  dans  la 
même  soirée,  au  même  théâtre,  Hamht  et  le  Scholar, 
le  Savant,  et  je  vous  assure  que  Farren  n'était  pas 
moins  applaudi  que  Charles  Kemble.  Hamlet  avait 
perdu  un  membre  à  la  bataille.  Je  ne  sais  quel  profes- 
seur de  la  coulisse  avait  abrégé  les  longueurs  de  la 
pièce  originale,  et  personne  ne  songeait  à  s'en  plaindre. 
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J'ai  observé  soigneusement  les  figures;  j'ai  suivi  d'un 
œil  vigilant  les  émotions  de  l'auditoire,  et  plus  d'une 
fois  il  m'est  arrivé  de  surprendre  sur  les  lèvres  d'une 
femme ,  pendant  la  représentation  d'Hamlet,  l'ennui 
ou  le  dégoiît.  Elle  détournait  la  tête,  tandis  qu'Ophélie 
assemblait  des  fleurs;  elle  causait  étourdiment,  comme 
si  elle  eût  attendu  Varia  di  bravura,  mais  elle  ne  vou- 
lait pas  perdre  un  mot  de  la  pièce  française  ;  elle  écou- 
tait, de  toutes  ses  oreilles,  le  marivaudage  et  les  flo- 
rianeriesqui  ont  fait  fortune  ici  parmi  l^s  beaux  esprits 
de  la  finance.  Elle  traitait  Shakespeare  comme  une  rose 
usée;  elle  admirait  les  tirades  énigmatiques  d'Eugène 
Scribe  comme  une  nouvelle  parure  de  bal.  Je  doutais 
du  témoignage  de  mes  sens,  et  je  me  demandais  si  ce 
n'était  pas  un  rêve. 

Le  succès  d'Eugène  Scribe  a  pris,  dans  toute  l'Eu- 
rope, un  caractère  véritablement  épidémique  :à  Berlin, 
à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Milan,  à  Madrid, 
comme  à  Londres,  les  comédies  prétendues  de  cet 
illustre  coupletier  sont  en  possession  de  la  curiosité. 
Pourquoi  cela?  est-ce  un  hommage  rendu  au  génie? 
en  présence  de  cette  admiration  unanime,  aurons-nous 
la  fatuité  de  nous  inscrire  seul  contre  l'avis  général? 
Nous  n'aurons  pas  même  la  peine  de  discuter  cette  ad- 
miration. Car  à  Londres,  comme  à  Paris,  les  hommes 
vraiment  lettrés  n'ont  que  du  dédain  pour  les  romans 
vulgaires  découpés  en  dialogues.  Le  mal  a  de  profondes 
racines,  mais  ne  s'explique  pas  par  la  dépravation  du 
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goût.  C'est  à  l'indifférence  littéraire  qu'il  faut  attribuer 
le  succès  de  ces  improvisations  collectives.  Ces  vulgaires 
ébauches,  indignes  d'étude  et  d'attention,  suffisent  aux 
esprits  préoccupés  du  développement  littéraire  de  la 
nation  anglaise.  Elle  a  de  grands  poètes  que  l'Europe 
lui  envie;  à  proprement  parler,  elle  n'a  pas  d'intérêts 
littéraires.  Chez  elle  la  discussion,  lorsqu'elle  s'attaque 
au  génie  poétique',  est  rarement  désintéressée.  L'ortho- 
doxie politique  ou  religieuse  sert  ordinairement  à 
juger  le  mérite  d'un  livre.  Ce  qui  semble  grand,  aux 
whigs  de  la  Revue  d'Edimbourg,  paraît  séditieux  aux 
torys  de  la  Revue  trimestrielle,  et  frivole  aux  Bentha- 
mites  de  la  Revue  de  Westminster.  Toutes  nos  disserta- 
tions sur  le  rhythme,  la  rime  et  la  césure,  sur  les  ca- 
ractères de  l'alexandrin  et  la  continuité  des  métaphores 
sont,  pour  les  salons  de  Londres,  un  enfantillage  di- 
gne de  pitié  comme  la  querelle  des  cochers  de  By- 
zance. 

C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  désespérer  de  la  régé- 
nération dramatique  de  l'Angleterre.  Attendons  seule- 
ment que  la  réforme  politique  soit  assez  avancée, 
pour  laisser  toute  liberté  au  développement  des  inté- 
rêts littéraires. 


II 

LES  ACTEURS 

KEAN.  -  rflACREAOY.  -  CHARLES  KEMBLE. 

La  poésie  et  l'art  dramatique  sont  liés  si  étroitement 
qu'on  ne  doit  pas  s'étonner  de  les  voir  suivre,  le  pins 
souvent^  une  marche  parallèle.  Qu'il  se  rencontre  par- 
fois de  grands  poètes  livrés  à  des  acteurs  médiocres, 
je  le  veux  bien;  que  parfois  aussi  de  grands  acteurs  ne 
trouvent  pas  l'emploi  de  leurs  facultés  dans  des  rôles 
dignes  d'eux,  la  chose  n'est  pas  impossible.  Mais  à  ne 
prendre  que  la  moyenne  historique  du  théâtre,  il  faut 
reconnaître  que  les  grands  poètes  et  les  grands  acteurs 
se  tiennent  ordinairement  par  la  main  :  pour  les 
grandes  pensées  il  se  trouve  d'éclatants  interprètes,  et 
même,  il  n'est  pas  rare  que  le'  spectacle  d'une  panto- 
mime admirable  renouvelle  et  inspire  des  esprits  qui, 
jusque-là,  demeuraient  engorrdis. 

Cette  loi,  que  je  constate  et  que  je  n'établis  pas, 
donne  la  clef  de  ce  qui  se  passe  maintenant  à  Londres. 
Les  grands  poètes  manquent  au  théâtre  ;  les  acteurs 


DU    THEATRE  ANGLAIS.  359 

habiles  sont  en  petit  nombre,  ou  même  abandonnent 
la  scène  : 

Depuis  la  mort  de  Kean,  il  n'y  a  pas  en  Angleterre 
un  acteur  tragique  digne  de  Shakespeare.  Entre  Kean 
et  Shakespeare,  la  sympathie  était  complète  ;  entre  le 
poète  et  le  comédien,  c'était  la  même  inspiration,  la 
même  soudaineté  de  génie.  Le  créateur  du  drame  mo- 
derne, bien  qu'habitué  à  composer  ses  rôles  avec  une 
remarquable  prévoyance,  s'interdit  volontiers  les  len- 
teurs et  les  préparations  officielles.  Il  n'improvise  pas, 
comme  le  croient  et  le  répètent  quelques  docteurs 
ignorants  ;  il  ne  s'abandonne  pas  à  l'abondance  impé- 
tueuse de  sa  pensée  ;  il  intervient  par  sa  volonté,  et 
même  par  sa  patience,  dans  les  moindres  parties  de  son 
œuvre.  Mais  il  aime,  particulièrement,  les  traits  impré- 
vus par  lesquels  se  révèle  le  caractère  d'un  personnage. 
11  s'efforce  d'effacer  l'art  sous  la  nature,  et  selon  lui 
c'est  l'art  suprême.  Façonné  par  la  pratique  du  théâtre 
à  toutes  les  ressources  mécaniques  de  la  scène,  à  tous 
les  procédés  de  la  poésie  dramatique ,  il  aurait  pu 
donnera  son  dialogue  une  régularité  plus  symétrique; 
s'il  a  choisi  une  méthode  contraire,  ce  n'est  pas  im- 
puissance, c'est  pénétration  et  liberté.  La  poésie  dra- 
matique était  pour  lui  autre  chose  qu'une  occupation 
littéraire,  c'était  un  développement  actif  de  toutes  les 
facultés  humaines  ;  et  comme  la  vie  qu'il  se  proposait 
de  peindre  ne  se  pliait  pas  aux  lignes  harmonieuses  et 
convenues  de  la  tragédie  grecque,  il  n'acceptait  pas 
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pour  l'exercice  de  son  génie  le  système  dramatique 
préconisé  par  Ben-Johnson.  Ce  qu'il  voulait  avant  tout, 
c'était  la  réalité  vivante,  réalité  qu'il  agrandissait,  qu'il 
élevait  jusqu'à  l'idéal;  mais  l'idéal  tel  qu'il  le  conce- 
vait, c'était  plutôt  l'énergie  que  la  simplicité. 

Or,  le  génie  de  Kean  s'adaptait  merveilleusement 
à  cette  théorie  de  la  poésie  dramatique.  Comme 
Shakespeare,  il  aimait  l'énergie  ;  comme  lui,  il  savait 
l'atteindre ,  comme  lui,  il  savait  donner  pour  soudain 
ce  qu'il  avait  longuement  préparé.  Non  que  je  con- 
teste l'inspiration  toute-puissante  qui  a  souvent  animé 
cet  acteur  illustre.  Mais  j'ai  la  certitude  qu'il  ne  se  fiait 
pas,  pour  traduire  dignement  un  personnage,  aux  mou- 
vements imprévus  de  la  soirée.  Il  avait  de  son  art  une 
plus  haute  idée,  et  ne  croyait  pas  que  la  réflexion  dé- 
rogeât en  se  mêlant  de  l'expression  d'un  rôle.  Il  n'at- 
tendait pas,  que  la  foule  eût  les  yeux  fixés  sur  lui,  pour 
inventer  le  moyen  de  l'émouvoir.  Il  arrivait  sur  la 
scène,  armé  d'une  puissance  prévoyante,  résolu  à  des 
gestes  déterminés  d'avance,  à  des  intonations  étudiées; 
l'action  magnétique  exercée  sur  l'acteur  par  les  deux 
mille  visages  sur  lesquels  il  allait  régner,  ne  le  prenait 
pas  au  dépourvu;  mais  chez  lui  comme  chez  les  grands 
orateurs,  comme  chez  Démosthène  et  Mirabeau,  la 
volonté  ressemblait  au  destin.  Il  commandait,  mais  en 
obéissant  lui-même  à  une  force  supérieure.  Tout  entier 
au  dessein  qu'il  se  proposait,  il  y  avait  dans  l'emploi 
de  ses  facultés  un  dévouement,  une  abnégation  surna- 
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turelle.  Il  ne  s'appartenait  plus,  il  suivait  son  démon 
familier.  Les  auditeurs  frivoles  croyaient  Kean  livré  à 
toutes  les  chances  de  l'inspiration  ;  ils  ne  lui  accor- 
daient pas  la  responsabilité  de  sa  puissance,  et  ils  se 
trompaient  :  la  spontanéité  apparente  de  ses  mouve- 
ments n'allait  jamais  jusqu'à  l'entier  abandon.  Mais 
l'identification  de  l'auteur  et  du  personnage  était  si 
profonde  que  l'acteur  se  faisait  illusion  à  lui-même, 
qu'il  partageait  l'émotion  de  l'auditoite,  et  succombait 
le  premier  sous  l'emploi  de  sa  puissance.  Pareille  chose 
a  dû  arriver  à  Shakespeare.  Je  me  figure  l'auteur  du 
roi  Léar,  seul  dans  sa  chambre  pauvrement  décorée, 
assis,  la  tête  dans  ses  mains,  devant  un  feu  qui  pâlit,  reli- 
sant d'un  œil  mélancolique  la  tragédie  qu'il  vient  d'a- 
chever, s' attendrissant  sur  les  malheurs  du  vieux  roi, 
et  finissant  par  fondre  en  larmes  comme  s'il  eût  souffert 
lui-même  l'abandon.  Tant  qu'il  cherchait  la  nature,  son 
esprit  gardait  sa  force  et  sa  liberté;  il  épiait  dans  ses 
souvenirs  les  traits  qu'il  voulait  choisir  pour  la  peinture 
de  la  paternité  désolée,  de  l'ingratitude  filiale;  mais 
une  fois  qu'il  avait  rencontré  la  parole  prédestinée, 
l'homme  s'agenouillait  devant  le  poëte  et  pleurait 
comme  un  enfant. 

Ce  privilège  accordé  à  Shakespeare  et  à  Kean  est,  à 
coup  sûr,  un  des  éléments  de  la  véritable  grandeur.  Il 
renferme  le  secret  des  actions  les  plus  surprenantes 
dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir.  Au  fond  de  toutes 
les  destinées  éclatantes,  il  y  a  quelque  chose  de  pareil. 

21 
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Le  mutuel  gouvernement,  de  la  volonté  par  les  choses 
et  des  choses  par  la  volonté,  peut  servir  de  formule  au 
plus  grand  nombre  des  hommes  illustres.  La  ligne  in- 
saisissable où  la  volonté  s'abolit  devant  les  événements, 
où  les  événements  s'arrêtent  devant  l'ambition  exagé- 
rée de  la  volonté,  sépare  les  hommes  en  deux  classes 
bien  distinctes,  ceux  qui  révent  les  grandes  choses  et 
ceux  qui  les  font  :  Shakespeare  et  Kean  étaient  de  la 
dernière. 

Personne  aujourd'hui,  sur  les  théâtres  de  Londres, 
ne  rappelle  le  génie  de  cet  acteur  illustre.  Personne, 
par  l'entraînement  et  la  spontanéité  de  la  pantomime, 
ne  traduit  Shakespeare  connue  Kean  le  savait  faire  ;  le 
grand  acteur  a  emporté  son  secret  avec  lui  ;  les  procé- 
dés qu'il  employait  pour  dominer  la  foule,  et  la  pétrir 
entre  ses  mains  comme  une  pâte  obéissante,  ne  sont 
plus,  à  l'heure  où  je  parle,  qu'une  tradition  presque 
fabuleuse ,  dont  le  bruit  continue,  mais  dont  le  sens 
s'obscurcit  de  jour  en  jour.  Le  nom  de  Kean  est  dans 
toutes  les  bouches  ;  son  génie  n'a  encore  illuminé  le 
front  d'aucun  acteur. 

Pourquoi  cela  ?  Est-ce  que  l'intelligence  anglaise 
a  dégénéré?  Que  Shakespeare  remonte  sur  l'autel,  il  se 
trouvera  des  prêtres  dignes  du  temple. 

Entre  les  successeurs  de  Kean,  le  plus  illustre  est  à 
coup- sûr  Macready.  Mais  quelle  différence,  quel  im- 
mense intervalle  entre  Kean  et  Macready  !  Jamais  deux 
esprits  plus  contraires,  plus  éloignés  l'un  de  l'autre 
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n'ont  paru  sur  la  scène.  De  Kean  à  Macready,  il  y  a 
toute  la  distance  qui  sépare  l'inspiration  de  l'habileté. 
Le  talent  de  Macready  conviendrait  beaucoup  njieux 
à  la  tragédie  qu'au  drame.  Il  est  trop  dédaigneux  et 
trop  sévère,  pour  se  plier  aux  détails  de  la  réalité. 
Amoureux  avant  tout  de  la  beauté  linéaire,  Macready 
représenterait  dignement  les  héros  de  Sophocle.  Il 
excelle  à  relever,  par  la  pureté  de  ses  attitudes,  les  sen- 
timents d'une  expression  simple.  Il  sait  donner,  par  son 
geste,  une  valeur  inattendue  aux  paroles  qui,  sans  cela, 
passeraient  inaperçues.  Il  se  complaît  dans  la  majesté 
de  sa  pantomime,  et  répudie,  comme  indignes  de  lui,  les 
mouvements  hâtés  dont  le  drame  ne  peut  se  passer.  Je 
n'hésite  donc  pas  à  croire,  et  à  dire,  que  Macready  joue- 
rait admirablement  le  répertoire  d'Athènes,  et  surtout 
le  répertoire  de  Sophocle  ;  car  Eschyle  est  trop  rude, 
et  Euripide  trop  éploré  pour  la  figure  sculpturale  de 
Macready.  Il  n'a  rien  de  la  vivacité  irlandaise  ;  à  voir 
comme  il  se  dessine  et  se  pose,  on  a  peine  à  concevoir 
qu'il  ait  passé  ses  premières  années  parmi  les  compa- 
triotes d'O'Connell.  Il  y  a,  en  lui,  une  sorte  de  fierté 
contenue  qui  se  rencontre  bien  rarement  parmi  les  fils 
de  l'Irlande.  Les  orateurs  qui  siègent  au  parlement^ 
les  chants  populaires  recueillis  par  miss  Brookes ,  ne 
nous  ont  pas  habitué  à  trouver,  dans  le  génie  irlandais, 
la  majesté  simple  qui  éclate  dans  les  traits  de  Macready. 
On  dirait  qu'il  a  peur  de  troubler  sa  beauté  par  un 
mouvement  indiscret  ;  il  a  l'air  de  se  contempler  et 
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d'adorer  son  image ^  tant  il  met  de  soin  à  respecter  la 
simplicité  harmonieuse  de  ses  attitudes. 

Une  telle  nature  serait  a  l'"aise  dans  la  tragédie  grec- 
que; car  Sophocle  et  Phidias  se  sont  proposé  la  beauté 
divine,  se  sont  efforcés  d'être  simples  pour  paraître 
plus  grands.  Tous  deux  ont  répudié,  comme  indignes 
de  leur  art,  les  sentiments  trop  énergiques  sous  les- 
quels grimace  le  visage.  Or,  Macready  est  absolument 
du  même  avis  :  il  s'interdit,  avec  une  sévérité  inflexible, 
tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  la  réalité  commune. 
Par  sa  démarche  grave  et  mesurée,  par  les  paisibles 
altérations  de  sa  physionomie ,  par  la  lenteur  de  ses 
mouvements,  parle  pli  majestueux  de  ses  lèvres,  il 
s'élève  constamment  au-dessus  de  la  vie  ordinaire.  Il 
justifie,  par  sa  pantomime,  une  légende  de  sa  patrie.  Il  y 
a  du  sang  milésien  dans  ses  veines.  Macready  sérieuse- 
ment étudié,  confronté  avec  ses  contemporains,  semble 
une  exception  singulière.  Il  ne  relève  d'aucun  de  ceux 
qui  l'entourent.  Pour  bien  le  comprendre  et  pour  l'ap- 
précier avec  justice,  il  faut  le  comparer  à  l'antiquité; 
car  c'est,  dans  l'antiquité  seulement,  qu'on  retrouve  le 
type  sur  lequel  Macready  semble  s'être  modelé. 

Mais  ce  type  est-il  conciliable  avec  le  drame  de 
Shakespeare?  Est-il  possible  dénaturaliser  la  simplicité 
de  la  pantomime  antique  sur  le  théâtre  anglais ,  dont 
Shakespeare  est  le  roi?  Ramener  aux  lignes  harmo- 
nieuses de  la  statuaire,  les  mouvements  désordonnés 
de  la  passion ,  n'est-ce  pas  une  tentative  irréalisable  ? 
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Je  me  prononce  hardiment  pour  l'affirmative,  je  pro- 
fesse pour  le  talent  de  Macready  une  estime  très-haute  ; 
mais  je  pense  que  son  talent  ne  convient  pas  à  la  scène 
anglaise.  Le  seul  de  tous  les  théâtres  européens  qui  ait 
lutté  sérieusement  avec  le  théâtre    grec,  le  théâtre 
français,  serait  pour  Macready  l'occasion  d'un  éclatant 
triomphe.  Dans  Corneille  et  dans  Racine ,  Macready 
trouverait  la  tragédie  telle  qu'il  la  conçoit ,  sculptée 
plutôt  qu'écrite,  contenue  dans  les  limites  du  bas-relief; 
le  génie  produit  des  fables  tragiques  dignes  assuré- 
ment d'une  étude  profonde  ,  condamnables  si  on  les 
envisage  comme  des  imitations  du  monde  antique, 
mais  capables  de  lutter  glorieusement  contre  la  discus- 
sion, si  l'on  veut  y  chercher  seulement  l'expression  des 
sentiments  éternels  dont  se  compose  la  nature  hu- 
maine. Ces  sentiments  éternels  ne  manquent  pas  aux 
drames  de  Shakespeare;  mais  ils  prennent,   sous  la 
plume  du  poète  anglais,  une  forme  bien  différente.  Ce 
n'est  plus  la  statuaire  avec  ses  plis  symétriques,  tradui- 
sant le  rire  sans  le  montrer  ;  c'est  la  peinture  avec  toute 
la  variété  de  ses  couleurs,   hardie  comme  Rubens, 
éclatante  comme  le  Véronèse.  La  même  pantomime  ne 
saurait  convenir  à  ces  deux  systèmes  dramatiques.  Le 
ciseau  a  le  droit  de  dédaigner  ce  que  le  pinceau  aborde 
sans  hésiter.  La  toile   a  moins   de  pruderie  que  le 
marbre  ;  Shakespeare  va  plus  avant  dans  la  nature  hu- 
maine que  Sophocle  et  Racine  ;  il  n'a  pas  comme  eux 
la  beauté  antique,  il  a  de  plus  qu'eux  la  beauté  de  l'éner- 
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gie.  Je  ne  m'étonne  pas  que  Macready  ait,  pour  les  rôles 
de  Sheridan  Knowles^  une  prédilection  particulière. 
Puisqu'il  ne  peut  avoir  la  tragédie  grecque  ou  la  tragédie 
française,  il  est  naturel  qu'il  préfère  les  ouvrages  dra- 
matiques qui,  sans  se  rapprocher  de  ces  deux  types 
antiques,  s'éloignent  décidément  de  Shakespeare,  Dans 
de  pareils  ouvrages,  qui,  par  eux-mêmes,  n'ont  qu'une 
valeur  très -insignifiante,  Macready  peut  librement 
faire  ce  qu'il  veut.  Il  prend  h;  scénario  comme  un 
canevas  sur  lequel  il  brode  selon  sa  fantaisie;  aucune 
loi  impérieuse  ne  contrarie  son  amourdes  lignes  simples 
et  harmonieusement  ordonnées.  Comme  les  sentiments 
placés  dans  sa  bouche  n'ont  pas  une  grande  importance, 
comme  les  développements  de  l'action  sont  le  plus 
souvent  subordonnés  à  l'effet  scénique,  et  n'intéressent 
que  médiocrement  la  poésie  proprement  dite,  Mac- 
ready entre  dans  une  tragédie  de  Sheridan  Knowles 
comme  dans  un  manteau  ample  et  flottant,  qu'il  drape 
sur  son  épaule,  qu'il  élargit  ou  resserre  à  son  aise.  Cette 
préférence  de  Macready  pour  Sheridan  Knowles,  loin 
d'être  un  hommage  pour  le  poëte,  n'est  tout  simple- 
ment qu'une  preuve  de  sagacité  cHez  l'acteur.  L'acteur 
ne  se  dévoue  pas  au  poëte  pour  le  traduire,  il  le  prend 
à  son  service  comme  une  monture  docile,  dont  il  pourra 
hâter  ou  ralentir  le  pas. 

Macready  n'est  pas  à  Londres,  ou  du  moins  s'il  y 
est  revenu,  il  ne  joue  maintenant  sur  aucun  théâtre 
de  la  capitale.  Après  avoir  parcouru  les  grandes  villes 
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des  trois  royaumes  unis,  il  se  propose  ,  assure-t-on  , 
d'embrasser  la  profession  ecclésiastique  et  de  se  con- 
sacrer spécialement  à  la  prédication.  Je  ne  serais  pas 
étonné  s'il  obtenait,  dans  cette  carrière  nouvelle,  plus 
de  gloire  et  de  popularité  que  dans  la  première.  Car 
la  prédication  n'a  pas  les  mêmes  exigences  que  la 
scène  ;  l'Evangile  est  plus  simple  que  Shakespeare. 

Charles  Kemble,  revenu  récemment  de  l'Amérique 
du  Nord,  où  sa  fille  Fanny  s'est  mariée ,  a  donné,  sur 
le  théâtre  d'Hay-Market,  une  série  de  représentations 
où  la  foule  ne  manquait  pas,  mais  qui ,  cependant, 
n'ont  eu,  dans  la  presse  et  dans  les  salons,  qu'un  re- 
tentissement assez  peu  bruyant.  J'ai  entendu  dire  que 
Charles  Kemble  était  mal  secondé  par  la  troupe  d'Hay- 
Market,  et  je  reconnais,  volontiers,  qu'il  n'a  pas  autour 
de  lui  de  tragédiens  bien  habiles.  Mais  ce  qui  arrive  à 
tous  les  acteurs  de  premier  ordre,  lorsqu'ils  parcourent 
les  provinces,  prouve,  suffisamment,  que  cette  explica- 
tion est  loin  d'être  satisfaisante.  La  vérité  est  que  le 
public  anglais  n'a  plus,  pour  Charles  Kemble,  qu'une 
sympathie  languissante.  Charles  Kemble  représente 
expressément  les  traditions  de  la  mélopée  tragique  ; 
or,  les  choses  littéraires  ont  aujourd'hui  trop  peu  d'im- 
portance, pour  que  le  public  anglais  s'intéresse  bien 
vivement  à  des  traditions  de  cette  nature. 

Cependant  on  se  tromperait  étrangement,  si  l'on 
confondait  Charles  Kemble  avec  les  tragédiens  qui, 
chez  nous,  représentent  la  mélopée  tragique.  Il  n'a 
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rien  à  faire  avec  les  serviteurs  dévoués  de  l'alexan- 
drin, sortis  du  Conservatoire  il  y  a  vingt  ans,  qui  con- 
tinuent, rue  de  Richelieu,  leur  chanson  de  la  rue  Ber- 
gère. Charles  Kemble  est  doué  d'une  remarquable 
intelligence.  Il  comprend  toute  la  dignité,  toute  l'é- 
tendue et  toutes  les  difficultés  de  son  art.  Il  étudie 
sérieusement,  et  avec  une  sagacité  rare,  tousJes  rôles 
qu'il  joue.  Mais  sa  manière  de  concevoir  la  tragédie  ne 
s'accorde  pas  plus,  avec  Shakespeare,  que  la  pantomime 
sculpturale  de  Macready.  Il  cherche,  obstinément,  à 
déterminer  le  caractère  prosodique  et  musical  d'Ham- 
let  et  de  Roméo.  Et  quoiqu'il  soit  impossible  de  mé- 
connaître la  grâce  et  la  mélodie  de  plusieurs  pages  de 
Shakespeare,  j'affirme,  sans  redouter  le  reproche  d'im- 
piété, que  Shakespeare  n'accordait,  à  la  partie  proso- 
dique de  la  poésie,  qu'une  attention  secondaire.  Il  ap- 
préciait, avec  une  exquise  délicatesse,  la  valeur  d'une 
image  et  d'une  similitude  ;  mais  il  ne  réservait  pour  le 
côté  musical  de  la  parole ,  qu'une  part  très-minime 
de  son  temps;  ses  devoirs  de  comédien  et  de  directeur 
ne  lui  permettaient  pas  de  travailler  comme  un  poète 
de  Cour. 

De  la  mélopée  tragique  aux  détails  du  couplet,  il 
n'y  a  qu'un  pas  ;  et,  en  effet,  Charles  Kemble  emploie 
le  meilleur  de  ses  forces  à  dessiner  tous  les  contours 
d'une  période.  11  insiste,  avec  acharnement,  sur  les 
moindres  syllabes  d'une  phrase;  il  n'accorde  pas  à 
l'attention  de  l'auditoire  un  instant  de  répit.  Il  articule 


DU   THÉÂTRE   ANGLAIS.  369 

nettement  tous  les  mots  de  son  rôle,  comme  s'ils  avaient 
tous  la  même  valeur,  il  veut  que  toute  la  salle  sache 
par  cœur  toutes  les  lignes  qu'il  a  prononcées.  Qu'ar- 
rive-t-il  ?  C'est  qu'en  ne  voulant  rien  sacrifier  dans  son 
rcMe,  il  sacrifie  en  effet  le  rôle  tout  entier.  Comme  il 
n'est  pas  possible  à  l'esprit  des  spectateurs  de  ne  ja- 
mais broncher,  et  qu'il  y  a  dans  une  soirée  des  dis- 
tractions inévitables,  les  parties  capitales  du  rôle  ont 
la  chance  de  n'être  pas  remarquées ,  et  les  parties  se- 
condaires, en  sollicitant  incessamment  les  applaudis- 
sements, fatiguent  la  foule  sans  l'émouvoir.  Sans  doute 
il  convient  de  ne  pas  présenter,  par  masses  confuses, 
l'ensemble  d'un  rôle  tragique  ;  sans  doute  c'est  un  de- 
voir pour  l'acteur  d'initier  l'auditoire  à  toutes  les  fi- 
nesses du  couplet  qu'il  récite  ;  mais  ce  devoir  a  ses  li- 
mites, et,  dans  Hamlet,  par  exemple,  quand  Charles 
Kemble  dit  le  monologue  :  To  be  or  neot  to  be,  il  nmlti- 
plie  les  pauses  presque  à  chaque  vers.  On  dirait  qu'il 
craint  de  laisser  dans  l'ombre  une  beauté  de  style.  Son 
débit  ressemble  volontiers  à  une  leçon  de  déclamation. 
Il  a  l'air  de  lire  Shakespeare  pour  une  assemblée  de 
jeunes  gens  studieux,  et  de  leur  enseigner  toutes  les 
beautés  rhétoriques  de  l'illustre  poëte.  Chacun  se  pré- 
pare à  écouter  un  commentaire  ingénieux,  sur  les  tropes 
employés  dans  la  page  récitée.  Le  professeur  est  ha- 
bile, mais  l'auteur  a  disparu. 

Entre  tous  les  rôles  de  Shakespeare,  Hamlet  se  prête 
merveilleusement  à  cette  tentative;  comme  les  pensées 
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philosophiques  se  pressent  de  scène  en  scène,  il  semble, 
au  premier  aspect,  que  la  première  loi  du  comédien 
doit  être  d'appeler  l'attention  snr  chacune  de  ces  pen- 
sées. La  clairvoyance  et  la  rétlexion  trouvent  à  s'exer- 
cer amplement  dans  cette  tragédie  toute  subjective, 
comme  disent  les  Allemands,  mais  où  Shakespeare, 
sans  doute,  n'a  pas  mis  la  moitié  des  idées  entrevues 
par  Goethe  et  par  Tieck.  A  mon  avis,  s'il  est  bon  de 
comprendre  toutes  les  profondeurs  d'Hamlet,  il  est 
inutile,  et  même  fâcheux,  d'associer  le  public  à  toutes 
ses  découvertes.  Sachez  tout ,  à  la  bonne  heure  !  mais 
ne  montrez  que  les  parties  importantes  de  votre  sa- 
voir. N'insistez  pas,  délibérément,  sur  tous  les  détails  du 
couplet,  et  gardez  pour  vous  les  trésors  microscopiques 
surpris  par  votre  sagacité. 

Charles  Kemble  apporte  dans  l'exécution  de  ses 
rôles  une  prévoyance  absolue.  Il  est  mathématiquement 
comparable  à  lui-même,  à  six  mois  de  distance,  dans 
un  rôle  donné;  il  sait  les  intonations  et  les  pauses,  il 
les  a  notées.  Il  ne  s'écartera  pas,  d'une  ligne,  du  texte 
inflexible  gravé  dans  sa  mémoire.  Il  détermine  de  son 
mieux  ce  qu'il  croit  le  vrai  sens  du  poète,  il  choisit 
l'octave  de  sa  voix,  il  circonscrit  l'étendue  des  mouve- 
ments qu'il  se  permettra;  mais  la  lettre  de  sa  résolution 
est  invariable  et  sacrée.  Le  dernier  mot  de  ses  études 
devient  pour  lui  une  vulgate  impérieuse  qui  ne  pour- 
rait être  violée  sans  impiété. 

Or,  je  ne  crois  pas  que  la  prévoyance  absolue  puisse 
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impunément  régir  l'art  dramatique.  Dans  la  pratique 
de  la  vie  ordinaire,  c'est  peut-être  une  chose  excellente 
que  l'accomplissement  uniforme  d'une  volonté  unique. 
Cette  abdication  de  la  volonté,  dans  l'habitude,  s'ap- 
pelle le  bonheur  pour  quelques  âmes  tièdes  et  paisi- 
bles; mais  dans  l'exercice  de  l'art  dramatique,  les  choses 
ne  sapassent  pas  de  même.  La  perpétuelle  répétition 
des  mêmes  gestes  et  des  mêmes  inflexions,  finit  .par 
glacer  le  rôle  le  plus  parfaitement  conçu.  Je  ne  conseille 
à  personne  l'improvisation;  car,  pour  moi,  l'improvisa- 
tion n'est  qu'une  gageure  insensée,  un  caprice  de  l'or- 
gueil. Mais,  je  voudrais  voir  dans  un  rôle  deux  parts 
distinctes,  l'une  pour  le  souvenir,  l'autre  pour  l'inven- 
tion. Que  la  trame  générale  du  rôle  soit  déterminée 
d'avance,  mais  qu'il  soit  permis  à  l'acteur  d'inventer, 
pour  quelques  mailles  de  ce  tissu,  des  figures  nouvelles; 
qu'il  puisse,  sans  être  accus(i  d'aventure,  exercer  à  la 
fois  sa  mémoire  et  son  imagination.  Charles  Kemble 
ne  partage  pas  notre  avis.  Mais  le  public  se  range  de 
notre  côté;  et  nous  croyons  qu'il  n'agit  pas  légèrement. 
L'art  dramatique,  réduit  à  la  seule  mémoire,  n'a  plus 
d'action  sur  la  foule. 


III 


MISS  TAYLOR.  -  FARREN,  -  MISS  KELLY. 

Dans  la  patrie  de  Mrs  Siddons  et  de  miss  O'Neil,  il  n'y 
a  pas  une  femme  qui  sache  exprimer  les  mouvements 
tragiques  de  1  aine  humaine,  pas  une  femme  qui  soit 
à  la  hauteur  de  Juliette  ou  de  Desdémone.  Le  théâtre 
est  livré  à  des  actrices  qui  n'ont  que  leur  jeunesse  et 
leur  beauté,  et  souvent  pour  beauté  leur  seule  jeu- 
nesse; mais  rien,  dans  le  jeu  de  ces  tragédiennes  pré- 
tendues, ne  témoigne  d'études  persévérantes,  rien  ne 
prouve  qu'elles  comprennent  toutes  les  difficultés  de 
leur  tâche.  Elles  portent  légèrement  le  fardeau  d'un 
drame  en  cinq  actes,  comme  si  elles  n'avaient  pas  à 
craindre  de  trébucher  sur  la  route.  La  pleine  confiance 
qu'elles  ont  en  elles-mêmes  ôte  à  leur  pantomime  la 
gaucherie  qui  ne  leur  manquerait  pas,  si  elles  avaient 
conscience  du  danger  où  elles  s'exposent.  Elles  se  pro- 
mènent librement  dans  tous  les  ambages  d'une  fable 
dramatique,  avec  une  insouciance  et  une  sécurité  qui 
étonnent  le  spectateur,  et  qui,  pour  le  plus  grand  nom- 
bre, signifient  volontiers  un  talent  consommé.  Que  j'ai- 
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merais  mieux  cent  fois  qu'elles  fussent  embarrassées  des 
rôles  qui  leur  sont  confiés  !  Que  j'aimerais  mieux  les  voir 
hésiter  dans  les  moments  difficiles,  chercher  pour  la 
passion  qui  repose  sur  leur  tête  un  accent  vrai,  péné- 
trant, pathétique,  dussent-elles  se  tromper,  et  prouver 
par  l'hésitation  de  leur  voix  qu'elles  ne  sont  que  des 
écolières  ! 

Loin  de  là,  elles  se  complaisent  et  s'applaudissent 
dans  leur  médiocrité,  comme  si  elles  n'avaient  plus  rien 
à  apprendre.  Elles  ont  un  engagement  et  des  robes 
neuves,  le  parterre  bat  des  mains  à  leur  entrée  en 
scène,  les  journaux  vantent  leur  grâce,  et  de  splendides 
affiches  collées  sur  les  murs  de  Londres  annoncent  aux 
cockneys  de  la  ville  qu'elles  sont  célèbres  et  favorites 
du  peuple  anglais...  Que  leur  faut-il  de  plus?  N'ont- 
elles  pas  touché  le  terme  suprême  de  l'art  dramatique  ? 
Pourquoi  leurs  nuits  seraient-elles  troublées  par  l'é- 
tude, et  par  le  désir  d'une  gloire  plus  solide  ?  Y  a-t-il 
quelque  chose  qui  vaille  mieux  que  les  guinées  ?  Voilà, 
je  crois,  ce  que  se  disent  les  tragédiennes  de  Londres, 
pour  se  consoler  de  l'indifférence  des  esprits  éclairés. 
C'est  à  peine  si  elles  s'aperçoivent  que  les  suffrages  les 
plus  précieux  manquent  à  leur  triomphe;  si  elles  ne 
vont  pas  même  jusqu'à  se  demander  pourquoi  la  salle 
demeure  paisible  au  moment  de  sa  plus  grande  joie, 
pourquoi  le  frisson  épargne  les  têtes  attentives.  Peut- 
être  qu'en  secret  elles  accusent  le  peuple  anglais  d'être 
déchu  de  son  ancien  enthousiasme,  et  de  n'avoir  plus 
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pour  elles  les  cris  de  terreur  qu'elles  méritent  ;  mais 
elles  n'ont  pas  l'imprudence  de  se  plaindre.  Elles  con- 
tinuent pendant  quelques  années  le  cours  de  leurs 
l'aciles  victoires;  elles  trouvent  un  admirateur  opulent 
qui  les  épouse,  elles  sont  remplacées,,  personne  ne  les 
regrette,  et  elles  n'ont  pas  de  larmes  pour  l'ingratitude 
populaire. 

Miss  Taylor  est  aujourd'hui  en  possession  delà  scène 
tragique.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  ait  des  titres  de  propriété, 
mais  à  coup  sur  elle  possède  le  drame  anglais,  en  at- 
tendant qu'une  héritière  légitime  de  Mrs  Siddons  pro- 
clame ses  droits  en  face  de  la  foule,  et  continue  digne- 
ment la  gloire  de  la  dynastie.  Miss  Taylor  a  des  cheveux 
blonds  et  très-beaux,  d'une  couleur  éclatante  et  dorée, 
divisés  habilement  en  boucles  flottantes,  qui  se  jouent 
sur  ses  tempes  et  sur  son  cou;  elle  a  les  épaules  un  peu 
étroites  peut-être,  mais  d'une  forme  séduisante,  et  sur- 
tout d'une  blancheur  incomparable.  Si  je  donne  ici 
l'inventaire  de  sa  beauté,  ce  n'est  pas  pour  la  tourner 
en  ridicule,  c'est  pour  expliquer  comment  miss  Taylor 
réussit  auprès  du  public  anglais.  Sa  taille  est  souple 
comme  un  roseau  ;  son  corps  s'infléchit  peut-être  avec 
une  indolence  obstinée  ;  mais  ce  laisser-aller,  s'il  dé- 
range l'harmonie  linéaire,  n'est  pas  sans  charme  pour 
le  spectateur.  L'œil  sévère  du  statuaire  peut  blâmer 
cette  tête  inclinée  comme  le  cou  d'un  cygne;  mais  la 
foule,  moins  exigeante,  accepte  volontiers  la  grâce 
pour  la  beauté  ;  et  miss  Taylor  est  gracieuse,  ses  che- 
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veux  blonds  et  ses  épaules  suffisent  pour  enchanter 
l'auditoire.  Personne  ne  songe  à  lui  reprocher  ses  bras 
longs  et  grêles,  sa  voix  est  douce  et  s'élève  rarement. 
Elle  parle  avec  tant  de  réserve,  elle  ménage  avec  tant 
de  coquetterie  l'accent  de  ses  moindres  paroles,  qu'elle 
ne  risque  pas  de  se  tromper.  Elle  est  toujours  à  côté 
de  son  rôle  ;  elle  ne  se  fourvoie  pas  en  essayant  d'aller 
au  delà.  Sa  tète  n'a,  par  elle-même,  aucune  expres- 
sion déterminée;  ses  yeux  n'ont  rien  de  passionné,  sa 
bouche  rien  de  voluptueux  ;  son  regard  clair  et  se- 
rein, ses  lèvres  fines  et  bien  dessinées  ne  trahissent 
aucun  désordre  intérieur.  L'âme  qui  se  réfléchit  dans  * 
son  sourire  traverse  la  mêlée  et  ne  craint  pas  les  bles- 
sures. 

Les  plus  belles  épaules  du  monde  ne  dispensent  pas 
une  tragédienne  de  l'émotion  et  de  l'entraînement  : 
miss  Taylor  ne  partage  pas  notre  opinion;  elle  craint 
sans  doute  de  s'enrhumer  en  parlant  trop  haut,  ou 
d'altérer  la  pureté  de  ses  traits,  en  se  pénétrant  profon- 
dément de  la  douleur  de  son  rôle  ;  elle  se  range  à  la 
doctrine  des  artistes  grecs,  qui  proclamaient  la  dou- 
leur indigne  du  marbre.  Elle  se  prend  pour  une 
statue  sainte,  dont  la  forme  ne  doit  pas  ressentir  l'at- 
teinte des  émotions  humaines;  c'est-à-dire  qu'elle  est 
au-dessus  de  la  tragédie,  et  qu'elle  ne  peut  descendre, 
sans  se  profaner,  jusqu'à  l'expression  du  désespoir. 
Il  y  a,  dans  les  passions,  quelque  chose  de  plébéien  et 
de  vulgaire  qui  répugne  à  la  grâce  indolente  de  miss 
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Taylor.  Elle  n'accepte  de  Tart  dramatique,  où  elle  s'est 
aventurée,  que  l'occasion  de  marcher  comme  une  jeune 
canéphore  aux  Panathénées,  de  montrer  ses  épaules 
et  ses  cheveux,  et  d'être  applaudie  pour  sa  beauté.  Si 
je  ne  me  trompe,  elle  traite  légèrement  les  autres  con- 
ditions du  théâtre  :  elle  ne  manque  pas  de  mémoire,  et 
la  lecture  de  ses  rôles  n'est  pas  pour  elle  une  tâche 
bien  rude;  mais  elle  ne  soupçonne  pas  la  nécessité  de 
s'identifier  avec  le  personnage  qu'elle  représente.  Elle 
abandonne  ce  soin  vulgaire  aux  femmes  qui  ne  sont 
pas  assurées,  comme  elle^  de  réussir  par  leur  seule  pré- 
sente. 

Cependant  miss  Taylor  n'est  pas  belle.  La  coupe  de 
sa  tête  n'est  pas  régulière  ;  ses  épaules  mêmes,  que 
j'appelle  charmantes ,  parce  qu'en  eflet  elles  plaisent 
au  plus  grand  nombre,  ses  épaules  sont  ramenées  en 
avant  et  donnent  au  buste  un  caractère  de  faiblesse. 
Mais  la  beauté  vraie,  la  beauté  harmonieuse  et  animée 
est  si  rare  et  comprise  par  si  peu  de  monde,  que  la 
foule  se  méprend  volontiers,  et  admire  sans  réserve  la 
jeunesse  et  la  fraîcheur  du  visage.  A  quoi  bon  se  ré- 
volter contre  l'opinion  populaire?  A  quoi  bon  quereller 
l'auditoire  sur  sa  complaisance  ignorante  ?  Laissons-le 
se  réjouir  du  facile  bonheur  qu'il  s'est  fait,  et  conten- 
tons-nous de  dire  que  miss  Taylor  n'est  ni  belle  ni 
habile. 

S'il  fallait  résumer  en  deux  mots  le  caractère  dis- 
tinctif  demiss  Taylor,  je  dirais  que  cette  actrice  est  une 
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élégie  caressante.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  la  vérité 
ressemble  à  un  madrigal  :  je  n'ai  pas  eu  l'intention 
d'écrire  un  sonnet  pour  miss  Taylor,  mais  j'exprime,  de 
mon  mieux,  l'impression  qu'elle  a  produite  sur  moi. 
Or,  cette  impression  se  résume  dans  une  tristesse 
douce,  plus  voisine  du  chagrin  simulé  et  des  câline- 
ries  d'un  enfant  que  de  la  douleur  profonde ,  éplorée, 
inconsolable,  qui  sert  de  thème  à  la  poésie  drama- 
tique. 

La  comédie  est  plus  heureuse  que  le  drame.  Farren 
est  un  acteur  éminent  qui  jouerait  très-bien  les  plus 
difficiles  rôles  de  Molière.  Il  a  le  masque  mobile  ,  les 
traits  bien  accusés  ;  la  coupe  de  sa  tête  ,  le  pli  de  ses 
lèvres  et  jusqu'à  la  conformation  de  ses  orbites  sem- 
blent destinés  à  la  comédie.  Ces  avantages  extérieurs, 
si  précieux  pour  l'acteur  comique,  il  les  a  fécondés  par 
l'étude.  Il  s'est  attaché,  avec  persévérance,  à  trouver  sur 
son  visage  l'expression  de  tous  les  sentiments  comiques, 
depuis  l'ironie  narquoise  jusqu'à  l'étonnement  ébahi. 
Farren  a  plus  d'une  ressemblance  avec  Bouffé;  mais 
le  masque  de  l'acteur  anglais  est  d'une  mobilité  supé- 
rieure. On  néglige  trop  aujourd'hui  cette  partie  de 
l'art  comique  ;  on  exagère  l'importance  du  costume,  et 
l'on  traite  comme  secondaire  le  jeu  des  muscles  du 
visage  qui,  cependant,  est  un  moyen  d'action  tout-puis- 
sant sur  la  foule.  Je  ne  veux  pas  parler  des  grimaces 
multipliées  qui,  ruQ  de  Richeheu,  comme  sur  les  bou- 
levards, sont  en  possession  d'égayer  le  parterre.  Mais 
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il  y  a  pour  Ips  muscles  du  visage  une  pantomime  spé- 
ciale, qui  a  ses  lois  et  ses  préceptes  comme  la  panto- 
mime des  membres, qui  n'a  jamais  été  négligée  parmi 
comédien  de  premier  ordre  ;  que  Potier,  par  exemple, 
avait  étudiée  sérieusement.  Or,  cette  pantomime  faciale 
est  un  des  grands  mérites  de  Farren. 

C'est  surtout,  dans  la  manière  de  composer  ses  rôles, 
qu'il  se  rapproche  de  Bouffé  :  comme  lui ,  il  met  dans 
la  déduction  des  sentiments  qu'il  doit  exprimer,  une 
logique  rigoureuse;  comme  lui,  il  ne  veut  dans  la  mise 
en  scène  rien  de  brusque  et  d'inattendu.  Il  excelle  à 
préparer  de  longue  main,  avec  une  sûreté  qui  ne  se 
dément  jamais,  les  effets  qu'il  a  prévus  et  médités;  la 
volonté  intervient,  sans  se  lasser,  dans  tous  les  moments 
de  la  soirée.  A  l'exemple  de  tous  les  grands  acteurs,  il  ne 
croit  pas  que  le  rôle  écrit  contienne  tous  les  secrets  de 
la  représentation.  Bien  habile  serait  celui  qui  pourrait 
deviner,  par  la  lecture ,  tout  ce  que  Farren  découvrira 
dans  un  rôle  :  il  a  le  don  de  seconde  vue  dramatique, 
il  interprète  la  parole  de  l'auteur  avec  une  abondance, 
une  sagacité  qui  confondrait  la  paresse  de  nos  comé- 
diens, de  ceux  surtout  qui  débutent  par  des  gants 
glacés  et  qui  finissent  rarement  par  l'étude. 

Farren  a  tiré  parti  de  la  disette  littéraire  de  son  pays; 
comme  il  n'avait  pas  autour  de  lui  de  poètes  empres- 
sés à  lui  prendre  mesure  d'un  rôle ,  il  s'est  vu  forcé 
d'exercer  sa  pensée  sur  l'ancien  répertoire.  Cette  obli- 
gation qui,  pour  les  comédiens  médiocres,  n'est  qu'un 
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brevet  de  monotonie,  a  été  pour  Farren  l'occasion 
d'une  grande  fertilité.  Sans  doute ,  le  poëte  comique 
doit  tenir  compte  des  ressources  qui  sont  à  sa  disposi- 
tion ;  sans  doute,  il  doit  utiliser  les  acteurs  qu'il  a  sous 
la  main  ;  mais  s'il  a  conscience  de  sa  force^  il  ne  renon- 
cera pas  d'emblée  à  la  personnalité  ;  il  ne  répudiera 
pas,  comme  irréalisables,  toutes  les  idées  qui  n'ont  pas 
leur  expression  toute  prête  dans 'la  figure  des  acteurs 
accrédités.   Or,  le  procédé  inverse    est  trop  souvent 
adopté  ;  trop  souvent  les  hommes  mêmes  qui  avaient 
dans  l'esprit  assez  de  finesse  et  d'originalité  pour  in- 
venter des  fables  neuves,  renoncent  à  leur  premier 
projet  pour  tailler  une  comédie  sur  la  grimace  d'un 
acteur.  Les  rapides  succès  escamotés  par  cette  méthode 
dispensent  le  cerveau  de  se  mettre  en  frais.  L'auteur 
se  fie  au  comédien  pour  compléter  ce  qu'il  appelle  sa 
pensée;  c'est-à-dire  qu'il  lui  fournit  un  prétexte  pour 
se  montrer  dans  son  attitude  favorite.  Bientôt  le  poëte 
et  l'acteur  passent  ensemble  une  sorte  de  contrat  ;  le 
poëte  écrit  douze  fois  le  même  rôle  avec  des  variantes 
imperceptibles,  jusqu'à  ce  que  l'auteur  et  le  comédien, 
épuisés  par  cette  perpétuelle  répétition,  disparaissent 
de  la  scène  et  de  l'affiche! 

Farren,  en  interprétant  pour  son  usage  les  vieilles 
comédies  de  l'Angleterre,  s'est  imposé  comme  un  de- 
voir la  nécessité  de  métamorphoser  ses  facultés.  En  se 
mettant  aux  ordres  de  la  pensée  muette  et  désormais 
indocile,  il  n'a  pu  se  dispenser  de  la  souplesse  et  de  la 
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variété;  si,  au  contraire,  il  avait  eu  à  sa  dévotion  un 
inventeur  sans  volonté,  avide  de  succès  mais  non  pas 
de  gloire ,  il  aurait  cédé  naturellement  à  la  paresse  ;  il 
lui  aurait  demandé  des  rôles  à  sa  taille,  c'est-à-dire  des 
patrons  découpés  sur  le  patron  de  sa  figure  ;  il  aurait 
succombé  sous  la  destinée  commune,  il  aurait  usé  ses 
facultés,  en  les  condamnant  à  s'exercer  dans  le  cercle 
étroit  de  son  caractère  primitif. 

Ce  qui  a  fait  la  force  de  Farren,  comme  de  tous  les 
hommes  d'une  valeur  réelle,  c'est  le  nombre  des  obsta- 
cles semés  sur  sa  route.  En  interrogeant  le  passé,  il  n'a 
pris  conseil  que  de  lui-même;  il  n'avait,  pour  se  sou- 
tenir, ni  la  docilité  complaisante  du  poëte,  ni  l'espé- 
rance d'un  facile  triomphe.  Il  devait  tirer,  de  sa  seule 
pensée,  les  procédés  comiques  dont  il  avait  besoin.  Le 
poëte  n'était  pas  là  pour  élargir  ou  rétrécir  le  rôle  :  bon 
gré,  mal  gré,  il  fallait  que  l'acteur  acceptât  le  rôle  tout 
entier,  qu'il  en  soutînt  tout  le  poids;  aucune  rature 
obligeante  ne  venait  soulager  sa  mémoire.  S'il  voulait 
conquérir  les  applaudissements,  il  n'avait  qu'un  parti  à 
prendre  :  étudier  le  rôle  dans  ses  moindres  détails,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  la  certitude  de  le  comprendre  tout 
entier.  Ce  parti  si  clair  et  si  sage  a  pourtant  l'air  d'un 
paradoxe.  A  voir  comme  se  conduisent  les  comédiens 
d'aujourd'hui,  on  serait  tenté  de  traiter  l'étude  comme 
une  bizarrerie.  Il  est  si  commode  d'obtenir,  par  deux 
mots  d'instance,  la  radiation  d'une  phrase  entière  ;  de 
ne  prononcer  que  les  couplets  qui  se  comprennent  du 
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premier  coup;  mais  il  n'y  a  pourtant  pas  de  gloire  du- 
rable sans  étude.  Les  natures  les  plus  heureuses  s'ap- 
pauvrissent en  peu  de  temps,  si  elles  ne  prennent  pas 
soin  de  s'agrandir  et  de  se  renouveler  par  la  ré- 
flexion. 

Farren  est  tout  à  la  fois  un  homme  d'inspiration  et 
d'étude.  Si  j'avais  un  reproche  à  lui  faire,  je  lui  deman- 
derais pourquoi  il  semble  se  défier  de  Tentraînement, 
pourquoi;,  dans  les  rôles  qu'il  a  conçus  avec  la  pénétra- 
tion la  plus  complète,  il  parait  craindre  qu'un  seul  de 
ses  gestes  ne  soit  pas  aperçu.  Je  ne  crois  pas  que  chez 
Farren,  cette  pantomime  successive  soit  destinée  à 
mendier  les  applaudissements;  je  ne  crois  pas  qu'il 
obéisse  à  l'avidité  de  son  orgueil,  en  faisant  ainsi  l'ana- 
lyse de  son  intelligence.  Cette  singularité,  d'ailleurs, 
ne  va  jamais  jusqu'à  ralentir  la  représentation  d'un 
personnage;  mais  elle  altère  quelquefois  l'ensemble 
d'un  rôle.  Il  arrive  à  Bouffé  de  tomber  dans  la  même 
faute. 

Ce  n'est  pas  que  Farren  manque  d'abondance  et 
d'invention  ;  il  pécherait  plutôt  par  l'excès  contraire. 
Chez  lui  la  verve  ne  tarit  pas;  il  s'applique  à  la  sou- 
tenir dans  les  limites  désignées  par  sa  volonté,  et  c'çst 
à  cette  lutte  de  la  réflexion  et  de  l'enthousiasme,  que 
nous  devons  attribuer  la  pantomime  successive  de  Far- 
ren; s'il  voulait  moins,  il  ferait  mieux. 

Le  théâtre  anglais  vient  de  perdre  sa  meilleure  co- 
médienne, miss  Kelly.  Quoique  cette  actrice  se  plût  à 
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jouer,  dans  la  même  soirée,  les  rôles  les  plus  opposés; 
cependant  elle  avait  dans  la  comédie  une  supériorité 
décidée.  Son  talent  touche  par  plusieurs  côtés  à  celui 
de  mademoiselle  Mars  ;  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait,  chez 
miss  Kelly,  intention  arrêtée  de  lutter  avec  l'actrice 
française;  mais  ce  que  j'affirme,  sans  crainte  d'être  dé- 
menti, c'est  que  miss  Kelly,  comme  mademoiselle  Mars, 
concentre  toutes  les  ressources  de  son  intelligence  sur 
la  diction.  Cette  volonté  identique  chez  les  deux  ac- 
trices, doit  se  modifier  diversement  dans  son  applica- 
tion. 

Comme  il  y  a  entre  les  deux  langues  une  différence 
profonde,  cette  différence  doit  nécessairement  se  re- 
trouver tout  entière  dans  la  diction  de  mademoiselle 
Mars  et  de  miss  Kelly.  La  langue  française,  plus  sourde 
et  moins  accentuée  que  la  langue  anglaise,  devient  mé- 
lodieuse dans  la  bouche  de  mademoiselle  Mars.  Les 
mots  qui,  sur  d'autres  lèvres,  n'auraient  aucune  valeur^ 
acquièrent,  en  passant  par  les  siennes,  une  puissance 
inattendue.  Mais,  si  notre  langue  est  sourde,  si  elle  est 
difficile  à  prosodier,  reconnaissons,  en  même  temps, 
qu'elle  est  facile  à  prononcer,  que  les  syllabes  s'y  en'- 
chahient  sans  contrainte  et  sans  violence;  que,  si  elle 
est  moins  musicale  que  les  langues  du  midi  de  l'Eu- 
rope elle  est,  en  même  temps,  moins  fatigante  pour  les 
organes  de  la  voix  que  les  langues  du  nord  de  l'Europe. 
Grâce  à  cette  qualité  de  la  langue  française,  mademoi- 
selle Mars,  pour  mettre  en  relief  l'expression  qu'elle 
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préfère,  qu'elle  juge  digne  d'attention,  n'a  qu'à  vouloir, 
et  sa  voix  obéit  comme  par  enchantement .  Le  timbre 
délicieux  qu'elle  possède,  change  le  caractère  de  la 
langue  commune  ;  les  syllabes  sourdes  et  confuses  de 
notre  idiome,  en  s'échappant  de  la  bouche  de  made- 
moiselle Mars,  deviennent  sonores  et  distinctes.  Elle  a, 
pour  trouver  la  musique  enfouie  dans  notre  langue, 
une  méthode  toute  personnelle,  inconnue  de  la  foule; 
il  semble  qu'elle  ne  parle  pas  la  langue  de  Paris,  mais 
bien  celle  de  Florence  ou  de  Naples,  tant  elle  sait 
donner  à  chaque  phrase  de  grâce  mélodieuse.  La  lan- 
gue anglaise,  avec  ses  consonnes  multipliées,  ses  siffle- 
ments inévitables,  présente  à  miss  Kelly  des  difficultés 
toutes  spéciales.  L'idiome  de  Milton  a  sur  l'idiome  de 
Racine  l'avantage  inconcevable  d'une  prosodie  arrêtée; 
la  quantité  de  chaque  syllabe,  au  lieu  d'être  douteuse, 
comme  chez  nous,  est  déterminée  comme  dans  Horace 
et  dans  Virgile;  certes  c'est  pour  une  langue  une  pro- 
priété précieuse  ;  mais  lorsqu'une  femme  veut  trouver, 
dans  l'idiome  de  Milton,  des  soirées  musicales,  elle 
a  beaucoup  à  faire.  Madame  Malibran  réussit  à  chanter 
les  partitions  de  l'Italie  en  anglais,  et  je  dois  avouer 
qu'elle  imprime  aux  mots  les  plus  rebelles  une  mélodie 
singulière;  niais  à  quelle  condition?  en  prononçant 
r  anglais  d'une  façon  toute  personnelle,  qui  n'est  pas 
espagnole,  qui  n'est  pas  italienne,  mais  qui,  à  coup 
sûr,  n'est  pas  anglaise.  Miss  Kelly,  dont  l'accent  est 
d'une  irréprochable  pureté,  et  qui,  d'ailleurs,  n'a  pas 
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d'orchestre  à  suivre  lorsqu'elle  parle,  s'attache,  de  pré- 
férence, à  prononcer  chaque  syllabe,  comme  le  font  les 
femmes  le  mieux  élevées  ;  il  ne  lui  arrive  jamais  de 
manger  la  moitié  d'un  mot;  seulement  elle  semble 
réserver  le  volume  de  sa  voix  pour  les  mots  qui  ont  le 
plus  d'importance,  et  quant  aux  autres,  sans  les  dire 
con  sordini,  elle  les  rend  moins  bruyants  en  dimi- 
nuant les  sifflements  des  consonnes.  Mais  elle  ne  peut, 
impunément,  altérer  le  caractère  primitif  de  la  langue 
anglaise;  lorsqu'elle  rencontre  enfin  le  mot  marqué 
par  sa  volonté,  elle  insiste  sur  les  consonnes  avec  un 
soin  si  évident,  qu'elle  a  l'air  d'enfler  la  voix,  quoiqu'il 
n'en  soit  rien  ;  elle  a  trop  de  goût  et  de  bon  sens  pour 
chercher,  dans  son  gosier,  les  efl'ets  que  l'on  produit 
avec  les  pédales  d'un  piano.  Elle  cède  à  la  nécessité  ; 
si  elle  faisait  autrement,  si  elle  n'insistait  pas  sur  les 
consonnes  du  mot  important,  elle  ne  pourrait  pas  ap- 
pliquer son  système  dramatique  ;  et  ce  système  se  ré- 
sume dans  l'économie  de  la  pantomime  et  la  netteté 
de  la  diction  :  elle  subit  les  conditions  de  sa  langue,  et 
elle  met,  dans  l'application  de  ses  idées,  une  habileté  si 
parfaite  qu'elle  réussit  à  déguiser  le  défaut  d'unité, 
qui  résulte  nécessairement  de  ses  accentuations  diver- 
ses. Pour  la  composition  de  ses  rôles  elle  est  égale  à 
mademoiselle  Mars.  Ce  qu'elle  n'a  jamais  eu,  c'est  la 
beauté  ;  ni  sa  tête,  ni  son  corps  n'ont  la  grâce  qu'on 
voudrait  dans  une  femme.  Miss  Kelly  a  dans  toute  sa 
personne  quelque  chose  de  viril  ;  elle  ne  déplaît  pas,  et 
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toute  sa  physionomie  rayonne  d'intelligence  ;  mais  elle 
n'a  rien  d'attrayant,  rien  qui  établisse  entre  elle  et  l'au- 
ditoire une  tendre  sympathie. 

J'assistais  à  la  dernière  représentation  de  miss  Kelly, 
au  mois  de  juin  dernier,  dans  la  Fille  de  campagne, 
pièce  médiocre,  qui  ne  devait  qu'à  l'actrice  le  succès 
populaire  qu'elle  avait  obtenu.  La  salle  de  Drury-Lane 
contenait,  ce  jour-là,  environ  deux  mille  cinq  cents 
spectateurs,  le  public  se  montrait  reconnaissant  pour 
son  actrice  favorite.  Miss  Kelly  n'a  pas  plus  de  qua- 
rante-cinq ans.  Sa  retraite  pouvait  paraître  bien  préci- 
pitée :  après  avoir  recueilli  toute  la  soirée  une  riche 
moisson  d'applaudissements,  elle  s'est  avancée  sur  la 
scène,  conduite  par  le  directeur.  Elle  avait  les  larmes 
aux  yeux,  et  toute  sa  contenance  attestait  une  profonde 
émotion  ;  d'une  voix  incertaine  et  tremblante  elle  a 
commencé  un  petit  discours  assez  bien  récité,  mais 
trop  bien  reproduit  par  les  journaux  du  lendemain 
pour  n'avoir  pas  été  envoyé  en  épreuve.  Elle  a  com- 
mencé par  remercier  l'auditoire  des  encouragements  que 
la  nation  anglaise  n'avait  cessé  de  lui  prodiguer,  depuis 
plus  de  trente  ans.  Elle  a  rappelé,  avec  une  fierté  pres- 
que militaire,  qu'elle  n'avait  pas  douze  ans,  lorsqu'elle 
était  montée  sur  le  théâtre.  Enfin  elle  est  arrivée  à  se 
poser  publiquement  cette  question  :  Pourquoi,  ai-je 
résolu  de  quitter  le  théâtre  ?  Pourquoi  messieui-s? 
parce  que  la  littérature  dramatique  est  aujourd'hui  en- 
gagée dans  une  voie  où  je  ne  puis  marcher,  parce  que 
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dans  les  pièces,  qui  se  font  aujourd'hui  et  qui  sont  ap- 
plaudies, je  ne  serais  jamais  bonne  à  rien.  Vous  savez 
les  causes  du  malheur  que  je  déplore,  ce  n'est  pas  à 
moi  qu'il  appartient  <le  les  réparer. 

Pour  notre  part,  nous  n'acceptons  pas  le  présage.  Le 
théâtre  anglais,  conmie  celui  de  la  France,  est  au- 
jourd'hui souffrant  et  bien  malade.mais  nous  ne  déses- 
pérons pas  de  sa  guérison. 


FIN. 
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